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YÜRÜ  BABAM  YÜRÜ,  TRAKYA’DA 

Geçen yıl hedefi çok büyük tutmuşum. Kene soktu, araba 
devrildi, tekerlek kırıldı ama azimle inat ettim, 500 kilometre de 
olsa sonunda Antalya’ya varmıştım. 
Benim için çok farklı bir deneyim olmuştu.  
Yaşadığım onca olumsuzluklara rağmen, daha önce de aklımda 
olan Trakya’yı yürümek ön plana çıktı.  

Herhangi bir aksi durumda ulaşılabilir olmak, iletişimin her 
zaman mümkün olması birinci tercih sebebiydi Trakya için. 

Hazırlıklara Şubat ayında başladım anca Mayıs ayında 
bitirebildim. 
Hazırlık dediysem rota çizimi, konaklama yerlerinin tespit 
edilmesi, günlük yürüyüş mesafesi, muhtarların adı ve soyadları, 
telefon numaraları, güzergah üzerindeki köylerden sorumlu 
Jandarma karakollarının telefon numaralarının araştırılması. 
Mart ayında Değirmendere’nin sırtlarında yürüyüşlere başladım. 
Bizim buralarda da dağlar denize dik olduğundan ya vadi 
içlerinden devam ediyor, ya da çok dik çıkışlar ve aynı yerden 
dönüşte çok dik inişler ile diz ve ayakların tüm adalelerin 
çalışması, şartlara uyum sağlama çalışmaları iyi oluyor ve 
yürüyüşe hazır hale geliyorum. 

Yürüyüşe Mayıs ayında başlamamın sebebi ise günler uzamaya 
başladığı ve havalar ısınmaya başladığı için tercih ediyorum. 
Aslında bu yürüyüşe de Değirmendere Atatürk anıtında saygı 
duruşu ile başlamak isterdim ama bu sene yürüyüşe 
başlayacağım yerde de saygı duruşunda bulunacağım. 

İstanbul’un  trafiğinden, yaya karmaşasından, kalabalığından 
kaçarak yürümek istedim. 
Son yirmi günde konuyu eşime açtım, beni yürüyüşe 
başlayacağım yere götürmesini istedim. 
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Evet, geçen yıl yaşadığım olumsuzluklar bana çok büyük 
tecrübe olarak geri dönmüş.   
Çok dikkatliydim.  
 
Geçtiğimiz yıl bin bir türlü aksiliklerden sonra bitirdiğim 
Antalya yürüyüşünün son günlerinin tatil keyfi çok güzeldi. 
Acaba bu sene de aynısını yaşayabilir miydim acaba?  
Nerdee !  
Dünyanın yolunu tep gel, rakıyı da kıytırık birisine kaptır, ne 
eğlencesi? 
 
Şu bir gerçek ki, çok güzel insanlarla karşılaştım, tanıştım, 
arkadaş oldum. 
Köylerde konakladım, insanlarla iç içe yaşadım, dertlerini, 
sorunlarını dinledim. 
 
Bu sene yürüyüşün bana kattıkları; 
Dayanıklılık, sabır, az yemek, taş yatak, disiplin, doğa ile 
mücadele, yaban hayatı ile tanışma, ormanda kalabilme, trafikte 
gece yürüyüşleri, hızlı karar verebilme ve uygulama, insanlarla 
iletişim, köpeklerle iletişim.  
 
Yürü babam yürü… 
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KESTANELİK KÖYÜNDEN  
HİSARBEYLİ KÖYÜNE  

 
Bugün Değirmendere'den araç ile yola çıktık.  
Eşim beni bırakıp dönecek. En uygun yer olarak da Çatalca’nın 
Kestanelik köyünü gözüme kestirmiştim. Çünkü Çatalca ile 
Kestanelik arası 11 kilometrelik kısa mesafeydi. 
İstanbul'a yaklaştıkça siyah bulutlar çoğalmaya başladı. FSM 
köprüsünü geçerken dolu yağıyordu. İstanbul havalimanı 
yanından geçerken de şiddetli yağış gözümü az bir şey korkutsa 
da yola çıkmıştım bir kere. 
 
Eşime "Hadi vazgeçtim, dönelim" desem orada indirirdi beni. 
Şaka bir yana Kestanelik köyüne geldiğimizde çadır kurmak için 
yer sordum tekel bayisindeki gençlere.   
Bir iki yer söylediler. 
Futbol sahası ile eski jandarma binasını gösterdiler. Futbol 
sahasına gidip baktık, yağış var, yer, yer su birikintileri oluşmuş. 
İyi bir yer seçimi olamazdı. 
Bir de Jandarmanın eski binasına bakayım dedim.  İçine üç tane 
Arjantin köpeği bağlamışlar. Kapıya yaklaşanlara ters, ters 
bakıyorlar. 
 
Bu arada muhtara bir türlü ulaşamıyorum. O sırada yağmur 
tekrar başladı, şiddetlendi. 
Büfe sahibi gençlerin dayısıymış muhtar. Bir türlü 
ulaşamıyorum adama ya da telefonunu açmıyor. 
Gençler benim bu halimi görünce, “Abi, yukarda düğün salonu 
var, orada kalabilirsin” dediler. 
Salonun anahtarı köyün bekçisinde imiş. Arkadaşın telefonu 
sadece köy meydanında bulunan köftecide varmış. Ben rica 
ettim, telefon etti. Beni konuşturdu muhtarın sağ kolu olan bekçi 
ile.  
Ben içimden diyorum ki,  
“Ne güzel olur valla ıslanmadan bir köşeye kıvrılır yatarım”  
Yağmurda, yağışta kapalı bir yer hiç olmazsa.  
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İkindi namazı sonrasında muhtarı kesin yakalarım diye yağmur 
yağarken muhtarı tekrar aradım. Bu sefer telefonu açtı. 
"Tanrı misafiriyim, dışarıda yağmur var, düğün salonunuzda 
kalabilir miyim?" dedim. 
"Mümkünatı yok" dedi.  
Titriyorum, üşüyorum, hasta olmasam bari. Daha ilk günlerde 
yürüyüşü ertelemek istemiyorum. 
Dedim ki,  
"Neredeysen söyle de geleyim, yüz yüze görüşelim" dedim.  
"Olmaz, gerek yok" dedi. 
Yapacak bir şey yok. Amir o, devlet ona mülki amirlik yetkisini 
vermiş bir kere. 
Çingeneye beylik vermişler, önce babasını kesmiş hesabı. 
 
Yağmurun dinmesini bekleyeceğim, sonra da bir yere çadırı 
kuracağım.  
Tekrar büfeye gittim, sanki o gençler bir şey yapabilecekmiş 
gibi.  
Umut dünyası işte!  
Muhtarın yeğenini buldum,  
"Dayın müsaade etmedi" dedim. 
O da şaşırdı, orada bulunan berber Özgür Yılmaz,  
”Abi, benim dükkanda kal!" dedi. 
Bu teklifi gayet içtenlikle ve samimi olarak söyledi. Kendisine 
çok, çok teşekkür ederim. 
Özgür berber köftecide rezervasyon bile yaptırmış. Sağ olsun. 
Tam iftar saatinde akşam yemeğimizi köftecide yedim. 
 
Sabah erkenden kalkıp, arabamı toparladım. Bağladım, 
sopalarımı unutmadan bağladım.  
Yola hazır vaziyette Özgür’ü bekliyorum veda ve teşekkür 
etmek için.  
Kestanelik köyünde yürüyüşe başlamadan önce Atatürk anıtında 
saygı duruşunda bulundum. 
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“Her şey çok güzel olacak” diyerek yollara düştüm. 
Bağlandık kader arkadaşım Düldül ile birbirimize, gittik 
Atatürk’ümüze.  
Özgür’ün çırağına verdim telefonu, video çek, fotoğraf çek 
dedim.  
Elimizde hiç olmazsa hatıra fotoğraflarımız kalır. 
 
Kötü başlayan Kestanelik macerası, çok güzel bitti. 
Hedefim Celepköy idi ancak, Özgür ve onun arkadaşının, 
Hisarbeyli köyünde arkadaşları varmış. Onun ismini verdiler,   
“Bul onu, sana yardımcı olur abi” dediler. Düştüm yollara. 
Celepköy’e gelince aradım gençleri, konuştuk.  
“Haber verin arkadaşınıza da bilgisi olsun” dedim.   
 
Kestanelik köyünden çıktıktan sonra Dağyenice köyünde Celal 
dayının küçük bir sorgulamasından sonra yola devam ettim. 
Örencik köyünün girişinde bayraklı evi sağ tarafta bıraktım.  
Buğday tarlalarında gelincikler açmış, otlaklarda inekler et ve 
süt yapıyorlar.  
Çobanları da Türkçe’yi çok az bilen Afgan'lı genç idi. 
Örencik köy meydanına geldiğimde karnım iyice acıkmıştı.  
Sabah kahvaltısını bisküvi ile yapınca fazla tok tutmuyor işte. 
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Saat 13:00 civarında Örencik köyüne vardığımda kahveci 
Osman Mandalı'nın tostu imdada yetişti. 
Kahveciyi de hemen yürü babam yürüye ekledim. Çay parasını 
almadı. Yolcuyum ya, ondandır. 
Örencik köyünden Celepköy’e gidene kadar birçok yerde odun 
kömürü yapılan yerler gördüm. Hatta yanlarına gidip sohbet 
ettim.  
Odun kömürü hakkında temel bilgiler aldım.  
Odunları güzelce istifliyorlar, alttan hava delikleri bırakıyorlar, 
üstten tutuşturuyorlar, 15 gün boyunca için için yanan meşe 
odunları kömür oluyor.   

  
Örencik’ten Hisarbeyli köyüne gitmek için köylü bana akıl 
veriyor. Kestirme yol tarif ediyorlar. İyi niyetli tavsiyeler. 
Kestirme yolu buldum, kendi kendime giderim ben bu yoldan 
diye düşündüm ama ilerleyince yol çok bozuldu. Derin traktör 
lastik çukurları, içi su dolu. Dün akşam yağmurdan hepsi 
dolmuş.  
 
Başlarım dedim böyle yoldan. Bir taraftan akıl verene, diğer 
taraftan ona uyana kızıyorum. 
5-600 metre gittikten sonra döndüm. Kendi kendime,  
“Sen niye normal yolundan gitmiyorsun kardeşim” diye 
söyleniyorum.  
Döndüm, kendi yoluma. 
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Geldim, Celepköy’e ama köy içine girmeden, durakta bekledim 
biraz dinlendim, telefonlarımı ettim. 

 
Sonra yola çıktım.   
Celepköy’den sonra yokuş inip tekrar çıkmak bayağı yordu. 
Çünkü bu ilk günün yürüyüşü idi. İlerleyen günlerde bu 
yokuşların çok kolay çıkılacağını umuyorum.  
Bugün ilk gün olmasına rağmen 21 km yürüyerek Hisarbeyli 
köyüne vardım.  
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HİSARBEYLİ  KÖYÜNDEN 
    YALIKÖYE 
 
Köye vardığımda yine kalmak için muhtara çeşitli yollarla 
ulaştığımda ilk tepki  
"Olmaz!" 
Sonra kestanelikte bahsedilen o kardeşimize de yeğeni vasıtası 
ile ulaştım. 
Hava soğuk, yağmur yağdı yağacak, arada zaten serpiştiriyor. 
Akşama yağacağının işaretini veriyor. Kestanelik köyünde 
tanıştığımız arkadaşın arkadaşını bulmak için köyde herkese 
soruyorum.  
 
Neyse sonunda, 
“Beni arıyormuşsun abi!” diyerek genç birisi geldi.  
“Evet, tanrı misafiri olarak köyünüze geldim” dedim.   
O sırada kestanelik köyündeki genç kardeşimiz de geldi.  
Yolunu değiştirmiş, kalacak yer bulamadığımı duyunca merak 
etmiş.  
Kendi arkadaşını da görünce, beni ona teslim etti.  
İlk başta telefon ile bana olmaz diyen muhtara, bağ evine 
götürdü yeğeni.  
Oturduk, sohbet ettik. Arıları varmış. Arıkuşları dadanmış 
onlara, kovandan çıkan arıları havada yakalayıp karınlarını 
doyuruyormuş. Onları kovalamak için bekliyorlarmış orada. Ben 
üşüyorum ama çaktırmamaya çalışıyorum. 
Bu arada çay ve bisküvi ikram ettiler.  
Adamla konuşup tanışınca, eski muhtarlık binasında kalabilirsin 
dedi. Hiç olmazsa kapalı yer idi. 
Eski muhtarlık binası taş. Yerde yatılacak gibi değil. Dışarıdaki 
iki oturma bankını içeri aldım. Üstüne karton koydum. Daha 
sonra da uyku matını serdim.  
Uyku tulumunun içine girdim ama hava çok soğuk.  
Gece bir ara titredim. Kalın ne kadar giysim varsa giymiştim 
ama kapanamayan bir cam dışarısının tüm soğuğunu içeri 
alıyordu. Kafamı da uyku tulumunun içine sokup, nefesimle 
ısınmaya çalıştım.  
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Rahat uyku uyumak mümkün değildi elbette. Üstelik ramazan 
ayındayız ve davulcular küçücük köyde en çok benim 
bulunduğum yerlerde güm gümleniyorlar. 
 Davulcu geldi, dibimde çalıyor, ulan git dibimden, zaten 
uyuyamadım. Eskiden mani söylerlerdi. Zevkle gülümseyerek 
kalkılırdı sahura. Şimdi davulcu çalarken sanki küfür eder gibi, 
tek düze, GÜM be de GÜM GÜM ... 
Hep aynı. 
Neyse, sabah kalktım. Hava azıcık ılımıştı. Toparlanmam uzun 
sürüyor.  
Ivır zıvır çok desem de hepsi lazım. 

 
 
Bu sabah da erkenciyiz tabii.   
Rotam Karacaköy ama, Yalıköy’e gitmeyi deneyeceğim.  
10 km uzaklıktaki Karacaköye bi varayım. Değerlendiririm. 
Ormanlı köyü yakınlarında hafriyat çeken kamyonlar çoğaldı. 
Kum ocaklarından malzeme çekiyorlar. O kadar inişli çıkışlı 
yolda bana hiç zarar vermeden, hatta kollayarak yanımdan geçti. 
Çoğu da selamladı.  
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Bu arada yanımda bir araba durdu, ben umursamadan yürümeye 
devam ettim. Ben yolun solunda o sağ tarafta. 
Bu arada arada mesafe artınca tekrar bana yaklaştı. 
“Bi gelir misiniz?” dedi. Gittim. 
 Neyse, hizamda duran arabadaki arkadaş,  
"Abi bakar mısın?”dedi. 
Bakar mısın, gelir misine döndü. Gittim, para verdi. Hayır işine 
hayır demem.  
"Abi, bir şeyler yersin" dedi. Ben de  
"Eyvallah, sağol" dedim. 
İsmini bile sormama gerek yoktu. Ayıp olurdu. 
 
Teşekkür ettim, bastı gaza gitti.  
İşte, yarabbim gönderiyor çorba parasını da, niye dizlerime 
vurduracağım “inartro” ilacının parasını göndermiyor. 
Ayakkabı bu seferi zor çıkartır mesela, ne olur sanki, ayakkabı 
parasını da gönderse. 
Neyse, inişli çıkışlı yollardan devam ederek Karacaköy’e 
vardım.  
Önce bu sabah kendime verdiğim sözü tutmalıyım.  
 
Karacaköy’üne yaklaştıkça burnuma çeşit, çeşit çorba kokuları 
geliyordu.  
Napayım, karnım aç. 
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Karacaköy içine girdikten sonra da hemen bir lokanta aradım. 
Aramaya da gerek yokmuş. Hemen yanı başımda duruyormuş. 
Neyse çorbacıyı gördüm.  
Vakit erken, ramazan da, yemekler henüz hazır değil. Ama, 
kelle paça çorbası hazır.  
Bi tas kelle paçanın lafı mı olur, iki tane gelsin dedim. bol 
sirkeli, sarımsaklı paça çorbası içince gözlerim açıldı. Nasıl bi 
etkileşim/iletişim varsa, midem dolunca gözlerim açılıyor. Zaten 
kaseler küçük.  
 
O sırada yan masadaki arkadaş irmik helvası söyledi. Ulan, nasıl 
da canım çekti. 
götürdü valla, yedi gözümün içine baka, baka. En sonunda da 
kaşığı yalıyor. Ulan yediği alt tarafı irmik helvası, kaşığı niye 
yalıyorsun. 
Karnım doyunca benim de canım çekmedi mi, çekti.  
“Ben de irmik helvası istiyorum” dedim. 
“Kalmadı” falan dediler ama, baktılar erkek evladıyım Ama 
canım çekti. İstiyorum anasını satayım.. Yaşlı da olsam canım 
çeker canım. 
“Hah şurada bi yarım kalmış” dediler, onu da bana ikram ettiler. 
 
Tabi porsiyon yarım olunca o da beleşe geliyor. 
Sabah kahvaltı niyetine sadece iki adet haşlanmış yumurta 
yemiştim.  
Ohh, yolda para veren arkadaş bildiğim tüm duaları aldı.  
Arapça değil, ben türkçe okurum. Anlayan anlar. 
 Mademki herşeyi biliyor, görüyor, beni de anlamıştır. 
Neyse kapı önünde toparlanırken, çorbayı yapan ablam koştura 
koştura geldi.  
"Nabiyen bakem, nerden gelirsin, nere gidersin?” 
Ben,  
“Edirne, Enez” der demez, başladı saymaya,  
“Gelibolu, Çanakkale, Ezine, Ayvacık, Edremit” demeye. 
“Napıyon sen beyaa, öldürcen beni” dedim.  
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Ben irmik helvasının tabağını sıyırırken, bi kadın geldi. Yemek 
sordu. O yok, bu yoktan sonra “Pilav ver bari, üstüne de bişeyler 
koy” dedi. 
 
Ben yola koyuldum. Rampayı çıktım, yokuş aşağıya inerken 
yanımda 3.5 tonluk kamyon durdu. Allah Allah dedim, kimdir 
bu. İçinden pilavı yiyen kadın çıktı.  
Bana,  
“Gel gel” deyince, iyice huylandım. 
“Hadi bin arabaya” dedi.  
Allah allah noluyo demeye kalmadan kamyonetin yan kapağını 
açtı. Arabanın tentesini kaldırdı.  
“Ben sana yardım ederim” dedi, 
“Yahu bayır aşağıya, ben giderim” dedikçe,  
“Sadece bu değil, daha bir sürü yokuş var. Nazlanma işte” dedi. 
Düldül’ün bacaklarını kavradı, kamyonete koymaya çalışıyor. 
“Hadi sen de atla kasaya” dedi.  
 
Arabanın kollarını çıkartmıştım zaten. tam ben ön tarafa 
seğirttim.  
“Ön taraf dolu, bayan var, sen arkaya” dedi.  
Ne yapalım, buna da şükür. Arabayı yatırdım kasaya.  
Patates çuvalının üstüne de ben oturdum.  Kamyon çukurlardan 
dolayı hoplayıp, zıpladıkça benim de içim hopluyordu. 
Tekerleklerin değdiği yerde sıkıntı yok da, arabanın kollarını 
taktığım yer, kasaya temas ediyor. Üzerindeki yük de çok fazla 
olduğu için esneme yapıyor.  
 
Korkuyorum kırılacak diye. Ben ayağa kalktım, Düldül’ü de 
kaldırdım.  
Onu tutuyorum devrilmesin diye. Sarılmadım, sadece tuttum.  
Bir yerde durdu, öndeki kadının indiğini konuşmalardan 
anladım.  
Biraz daha gidince Yalıköy merkezde durduk. Market 
işletiyormuş kadın, sebze, meyve almış.  
Onlara yardım ettim, malzemelerini verdim, en son da benim 
Düldül’ü indirdik. 
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Teşekkür ettim, ayrıldım. 
 
Hemen karşılarındaki kahvede muhtarlık varmış. Yanıbaşında 
da kahve.  
“Muhtar nerede?” diye sorduğumda,  
“İçerde” dediler. 
 
Muhtarı gördüm, Tek başına oturmuş, iskambil falı bakıyor. 
Derdimi anlattım, 
“Çadır kuracağım bi yer arıyorum” dedim.  
“Git kumsala istediğin yere kur” dedi.  
“Eyvallah!” deyip kumsala indim. Ama çadırı niye kumun içine 
kurayım ki.  
Yol kenarında, Kuzeydoğu rüzgârına kapalı uygun bir yer 
buldum, çadırımı kurdum.  
 
Yarın Çilingozu pas geçeceğim. Orasını kiralamış birisi, içeri 
girenden, yoldan geçenden deli dumrul parası alıyormuşlar. 
Ben de Kastro plajında kalıcam. 
Haftaya Çarşamba akşamı bi aksilik olmaz ise İğneada'da 
olurum. 
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YALIKÖY SAHİLDEN  
KIYIKÖYE 

 
Dün akşam dalga sesleriyle uyudum ama sabahleyin de yağmur 
sesiyle uyandım.  
Yalıköy’e uzağım. Kafamı çadırdan dışarı uzatsam yağmur var.  
Hani üstüne yorganı çeker de yağmur damlalarının sesi ile 
uyursun ya, aynı öyle yaptım ben de. Uyku tulumunun içine 
iyice girdim. Yağmur sesi ile bir daha uyudum. Yatmaktan 
yanlarım ağrımaya başladı artık. 
Yağmur 14:30 durunca da o saatten sonra yola çıkılmazdı. 
Yolda yürürken yağmura yakalansam eyvallah! Ama bile bile de 
çıkılmaz ki yola. 
Yarın sabah erkenden, yağmur olmaz ise Kastro koyuna giderim 
diye niyetlendim.  
Pazar akşamı da Kıyıköy'de kalırım diye planlar yapıyorum..  
 
İnsanlar birbirine mi güvenmiyor, yabancı mı istemiyor 
bilmiyorum.  
Üç muhtar ile konuştum, kimse köyünün içinde bir başkasını, 
hele de yabancıyı hiç  istemiyorlar.  
Git, uzaklara git de nereye gidersen git.  
 
Tanrı misafiriyim diyorum, hava yağışlı, kapalı bir yer var mı, 
diyorum bizde yok diyorlar. 
Çok eskilerde kalmış, misafir gelmiş yemek verelim, sıcak bir 
yeri bırak kapalı yer bile göstermiyorlar.  
Birbirimize bu kadar yabancı olmuşuz.  
Sebebi de belli zaten. Ötekileştirme ve bizden değilsin 
düşüncesi.  
Bulunduğum yer Yalıköy merkezine uzak, çadırı bırakıp fazla 
uzaklaşamıyorum da. 
İnsanlarımızda güven kalmamış. 
Onların bana güvenmediği yerde, ben onlara nasıl güveneyim?  
Velhasıl, bir günü daha yağmur sesi ile uyuyarak geçirdim. 
Yarın yola çıkarım artık, bir günden fazlası sıkıntı veriyor. 
Kumanyam ve suyum var. 
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Yalıköy çarşıya uğrayayım da sabah çorbasını içeyim dedim. 
Lokantaya girdim. 
Tavuk suyu çorba yapmış amcam ama beğenmedim.  
Tavukları işkembe gibi doğramış küp, küp.  
Üşenmiş onları didiklemeye.  
Halbuki böyle, ip gibi olmalıydı. Sakallarımın kenarından 
aşağıya doğru sarkmalıydı. 
 
Neyse, çorbayı içtim. Telefonun şarjı biraz daha dolsun da 
yollarda fotoğraf çekerken bitmesin dedim. Şöyle etrafı bir 
gezeyim dedim. Okulun oraya kadar gittim. Yalıköy içinden 
akan derenin her tarafı diğer küçük akarsularımızda olduğu gibi 
çeşitli çöp, özellikle plastik poşet dolu.  
Dolaşacak bir yer de yok ya. Okulun karşında ekmek fırınını 
gördüm. Bir bakayım neleri varmış diye o tarafa yöneldim. 
Simit de varmış. Tadına bakmaz isem aklımda kalırdı. İki simit 
alıp az ileride bulunan kahvede çay ile beraber ne güzel olurdu.  
 
Aklımdan geçenler, ayaklarıma yansıdı, beni doğru kahveye 
götürdü. 
Güzelmiş, beğendim... Bol susamlı simiti.  
Çay ve simit keyfi bittikten sonra, yola çıktım. 
Sıkıntı yoktu. Her şey güzel ve keyifliydi. 
Çilingoz tabiat parkında kalmayı düşündüm önce ama mesafe 
kısa idi. Yol asfalt olduğu için rahat yürüyordum. Benim 
Düldül’ün de en çok sevdiği yol idi.  
Istranca ormanlarının içinde, Mayıs ayında, kuş cıvıltıları ile 
beraber yürüyorum. Her şey çok güzel ve şahane! Keyif 
almamak mümkün değil.  
Keyif alınacak bir diğer husus da, her yokuş yukarı çıktıktan 
sonra aşağıya iniş kadar keyifli bir şey yok.  
Şu ana kadar Düldül’ün bana hiç eziyeti olmadı, hiçbir şeyden 
şikâyet etmedi.  
Kendisine fazla yük binmiyor, yükün ağırlığı tekerlerde.  
“Sen abi beni yeter ki düzgün kullan, ben sana uyarım” diyor.  
Bayırdan aşağıya doğru inerken, Çilingoz doğal parkı önümde 
tablo gibi masmavi bir renk karşıladı beni.  
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Yolun ortasına kapı yapmışlar, gelenden, geçenden deli dumrul 
vergisi alalım diye.  
Bir an çekindim ama kimseyi göremeyince daldım içeriye.   
Her yer paralı olmuş. İşletmecisi olduğunu tahmin ettiğim 
kişilerden izin alıp da öyle oturdum.  

 
İlk sorduğum kişi de bağırdı uzaktakine,  
“Ahmet abiii, azıcık oturacakmış, otursun mu” 
Allah cezanızı versin e mi!  
Azıcık dinlenmek için bile izin istedim. Çok kalırsam para 
isteyecekler, belli. 
 
Zaten çok düşük bütçe ile yapıyorum yürüyüşü. 
Sonra yürümeye karar verdim.  
Çilingoz dere barajı var. Google haritalarında köprünün yıkılmış 
olduğunu biliyorum ama teyit amaçlı tekrar sordum.  
“Sen geçebilirsin ama o iki tekerli biraz zor” dediler.  
Dere akıyormuş, ben geçebilirmişim, ama Düldül için aynı 
kanaate değillerdi. 
Benimki alındı biraz,  
“Ben de geçerim lan, nolucak” dediğini duydum.  
Haydaaa… 
“Elbette!”dedim.  
Ben de insan evladıyım, onunla daha çok güzel günlerimiz 
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olacak.  
Onu bırakır mıyım ortalıkta, benim her şeyim o.  
Dert ortağım. Kime ne anlatıcam dağın tepesinde. Valla bir şey 
olmasın diye gözümün içi gibi bakıyorum ona. 
Bırakır mıyım hiç yarı yolda.  
 
Çilingoz deresine doğru giderken yanımdan jandarma devriye 
aracı geçiyordu. İşaret ettim durdu.  
“Dereden geçilebilir mi?” diye sordum. 
“Suyunu kesmişler derenin, su seviyesi çok az, geçebilirsin” 
dedi görevli.   
Benim Düldül’ü gösterdim,  
“O da geçebilir” dedi.  
Bu konuşmaları elbet duyuyor o da. İçinden kikirdediğini duyar 
gibi oldum. Manyak yaa…  
Köprü vardı, varmış. Yıkılmış. Yıkıntıyı kaldırmamışlar. Sanki 
tarihi eser.  
Yerine yenisini de yapmamışlar.  
 
Derenin kenarına geldim. Ayakkabılarımı çıkardım. Terlikleri 
giyip, biraz ilerledim. Arabam da,  pardon Düldül de geçebilirdi. 
En büyük engel burayı görüyordum. Yolda rastladığım devriye 
jandarma da geçebileceğimi söylemişlerdi.  
Suyu kesmişler, nispeten az akıyordu.  
Çok dikkatli bir şekilde kavradım Düldül'ü, taşların üzerinden, 
devirmeden karşıya geçirdim. Namussuz, çok da nazlı! İkide bir 
beni tehdit ediyor.  
“Valla dikkat et, devrilirsem, oram, buram kırılırsa valla 
bırakırım seni oracıkta. Hem yükünü taşırsın, hem de beni” 
diyor. 
 Ulan oğlum yapma, etme diye içimden yalvarıyorum ona. Yine 
girdim toprak yola. Ama en kestirme yol da burası.  
Çilingozu pas geçtik, Kastro koyuna gidecektim. 
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Çilingozda başlayan gök gürültüsü,  
“Te öbür yandan geçer gider beyaa” dememe kalmadı şıp, şıp 
damlalar düşmeye başladı.  
Yol kum, bazı yerler ıslanınca olmuş çamur.  
Arkamda Düldül yalvarıyor,  
“Ne olur beni bırakma!” diye.  
 
Bağlamışım onu kendime, ayrılmamız mümkün değil ama 
tekerlekleri çamura battıkça beni de zorluyor. Hele de tepeleri 
çıkarken, yoldaki sel suyu yolu iyice berbat etmiş, ızdırap 
olmaya başlamıştı. Ama yol da bitmeliydi. 
Çıkılacak o tepe. Mecburum. Düldül'ün hatırına. 
 
Yolda arkamdan ww amarok geldi,  
“Abi, bu yol nereye gidiyor?” diyor bana. Yağmur da yağıyor 
ama. 
Elinin körüne gidiyor. Altında araba var, yürü git beyaa.  
 
Ohh, her tepeye çıktığımda mutluluktan uçuyorum, çünkü inişler 
çok rahattı.  
Tabii, tekerimin ayağına taş değmesin diye uğraşıyorum. Çok 
nazlı ya, hemen yan yatıyor. Ama kum çamuruna batsa sıkıntı 
yok. Bi şekilde oradan çıkartabiliyordum. 
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Bilemedim kaç tepe çıktım, yağmurun altında. Ayaklarım 
ıslandı. Yağmurluk olmasına rağmen içime kadar ıslandım. Hala 
tepemde dolaşıp duruyor bulutlar.  
Ulan, bi çekin gidin beni rahat bırakın.  
 
Bu arada kafamı kaldırdım, bi baktım. 
Ailece gezmeye çıkmış bizim domuzcuklar. 

 
 
Karşıdan karşıya geçiyorlar ama o küçük yavrular yok mu?  
Nereye gideceklerini bilmediklerinden, tekrar yola dönüyorlar.  
Anaları peşlerinde, neyse beni uzaktan gören anaları, hepsini 
toparlayıp tekrar ormana daldı. 
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Kıyıköy’den gelen gençlere yolu sordum,  
“Az kaldı abi, iki tepe inip çıkacaksın, Kastro koyuna varırsın” 
dediler.  
Bu arada benim Düldül de susamış beraber kana, kana su içtik.  
Neyse, artık elim ayağım tutmaz oldu, ayakların gitmiyordu, 
ama gidecekti. 
Fazla uzatmayayım. 
 
Kastro koyu, milli parkına geldim.  
Parkın içine girdim.  
Kız arkadaşını kapan zengin cipliler, doluşmuşlar içeriye.  
Yağmur sesi altında yürüyerek fantezi yapacaklarmış. 
Şu Düldül’ün bilmediği bir şey yok.  
Beni arkamdan dürtüyor,  
“Yok abi yaa, ne fantezisi” diyor. 
“Sus lan!” diyorum, azarlıyorum.  
Azarlayınca gururuna dokundu dingilin, hırslandı ve bana 
dönerek,  
“Adamın altındaki arabaya bak, senin arkandaki arabaya bak” 
dedi.  
 
Orada yıkıldım işte.  
Çek tabancayı alnımın ortasından domdom kurşunu ile vur bu 
kadar içim acımazdı.  
Neyse, daha fazla kızamadım, haklıydı. 
Kampın içine girdim, orada görevli kişiyle konuşuyorum, o bir 
şey diyemiyor beni yanında karar verici kişiye götürüyor. 
Adamı gördüm, kısa boylu, yuvarlak yüzlü birisi.  
“Tanrı misafiriyim, bir gece kalıp gideceğim” dedim.  
“Araba parası almayalım, size de para almayalım. Çadır için 41 
TL ödemeniz gerekli. Biz de buraya kira veriyoruz, nasıl 
çıkartacağız parasını.” dedi. 
 
Ulan bi de benim Düldül'den de para alacaklarmış.  
Ayıp be! Bütün milli parklar olmuş özel park. 
“Zaten bende para olsa, yürümem, arabayla gelirim” dedim.  
“Abi napalım, biz de kira ödüyoruz” dedi.  
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Utanmadan bir de 49 yıllığına kiralıyorlar. Ben istesem bana 
kiralamazlar. 
 
Adamlara kızdım,  
“Ulan o parayı size vereceğime, Kıyıköy'e giderim be” diyerek 
yine yollara düştüm.  
İki saat sonra hava kararacak. Ya yolda uygun bi yer bulup 
kalacam, ya da sonuna kadar yürüyecektim. 
 
Kızdım yaa, hem de çok. 
Rampa çıkmaya başladım, ama yol asfalt olduğu için, yağmur da 
yok.  
Dinlene dinlene çıkıyorum.  
Bu arada yoldan geçen bi arabaya el ettim, Kıyıköy'e kaç 
kilometre var diye soracaktım. Durmadı gitti, küfürü de yedi. 
Başka bi araba durdurdum, adam yolu tarif etti,  
“Kestirme yol var” dedi. 
Teşekkür edip ayrıldım.  
Yola devam ediyorum ama bir taraftan da etrafımda çadır 
kurabileceğim yer var mı diye bakınıyorum.  
Hava kararmadan bi şeyler yapmalıydım. 
 
Bu arada benim hayır dualarımı alan, durmayan araba,  
“Kusura bakma abi, biz demin durmadık, bir şey mi vardı? Şişe 
mi topluyorsun” dedi. 
“Ne şişesi lan!” dedim.  
Yanındaki tatlı bayan,  
“Abi, aç mısın?” diye sordu.  
Benim kumanya çantanın en altında, üşeniyorum bir yerde 
durup da çıkarmaya. 
“Abi, dürüm yaptırmıştık. Elimi sürmedim, yer misin?” dedi. 
“Ver” dedim”  
“Yemez miyim?”  
Adama hem 41 TL vermedim, hem de akşam yemeği kendi 
ayağı ile geldi.  
Yürüyorum ama aklım dürümde.  
Açıp da bakmıyorum, ayıp olmasın diye. Kime ayıp olacaksa! 
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Yolda karşılaştığım çoban da baraj yolunu tarif etti.  
“Baraj kenarında da kalabilirsin” dedi ama geçerken her taraf 
yamuk yumuk.  
Çadır kuracak düz yer yok ki. 
Sonunda kestirme yol baraj kenarından geçiyor, bi yere oturup 
da yemeğimi yerim diye düşünüyorum. 
Sanki yürürken yiyemezmişim gibi. 
“Hadi lan!” dedim kendi kendime.  
“Hem karnın aç, hem de açıp bakmıyorsun, ne var ne yok” diye. 
Sonunda açtım, kızın verdiği dürümü. 
Yarım ekmek, içi sırf sucuk dolu. 
Allah razı olsun, ikiz çocuk versin size dedim içimden. 
Karnım doydu, ağzımı sildim. 
 
Arkadaş, hava karardı, ben hala yürüyorum.  
Kazandere Barajının kenarından geçip, son rampayı da çıktım.  
Sonunda ana yola vasıl oldum. 
Yokuş aşağıya, sol taraftan gittiğim için, karşıdan gelen araba 
oldu mu, yol kenarında bekliyorum. Fosforlu emniyet yeleği, el 
feneri, kafa lambası. Yol emniyeti tam. 
  
Kör istemiş bi göz, Allah vermiş iki göz. Saat olmuş 22:30. O 
saatte nerede bulacağım çadır kurma yeri.  
Gelen geçen arabaları kontrol ediyorlar.  
Kıyıköy Jandarma çevirmede beni yakaladı, fakat güzel bir çadır 
yeri ayarladı.  
Komutanına çok teşekkürler...Yarım saatten fazla yanlarında 
kaldım. Yürürken anlamıyordum ama. Üşüyorum. 
Sağolsunlar, biraz hasbihal ettik, sonra da çadır kuracağım 
emniyetli bir yere gönderdiler. 
 
36 km, 14 saat. İlk defa mecburen gece de yürüdüm. Yoruldum 
elbette. 
Sabah kalkıp, şöyle bir Kıyıköy’ü dolaşayım dedim. Çadırımı 
kurduğum yer kamping içi olduğundan emin ellerde. Jandarma 
komutanı müsaadeli ve de torpilli kalıyorum ne de olsa. 
Önce liman bölgesine gittim.  
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Gerçekten ayaklarımın istediği yere gidiyorum.  
Bu arada ağ tamiri yapan insanlar gördüm. Onlarla biraz sohbet 
edeyim dedim ama arkadaşımın biri bana sarılıp, sarılıp öpmeye 
başladı.  
 

 
 
Beni kendisine kafa dengi buldu, yakın arkadaş olduğumuzu 
anladı.  
“İstanbul’da nolcak be abimm” diye soruyor.  
Ona göre İstanbul’a yakın yerden geliyorum ya. 
“Her şey çok güzel olacak” dedim. 
Bi daa sarıldı, öptü. Öbür elinde de şarap şişesi.  
“İçerim içerim kime ne, ben Atatürk’ü kalbimin üstüne kazıdım 
abicim.”  
Şak, bi daha öptü. Kendisi her fırt çekişinden sonra şişeyi bana 
uzatıyordu.  
“Sizler iyi olun, her şey de iyi olacak, merak etmeyin” diyerek 
yanlarından uzaklaştım.  
 
Kıyıköy'lülerin Atatürk sevgisi, kalplerinde, kollarında, 
ruhlarından, kafalarının içinde, her yerde, varolun, sağolun...  
Gerçekten bir diğeri de pazusunun üstüne çizdirmiş Atatürk 
resmini. 
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Bu kadar muhabbet yeterdi.  
Allah için kibar arkadaşlardı.  
Limandan sonra yokuştan çıktım, limanı biraz da tepeden 
izledim. Telefonumu iyice şarj ettikten sonra çeşitli açılardan 
fotoğraflar çektim. Karnım acıktı. Hem öğlen, hem akşamlık 
olsun diye  
 İyice akşamüstünü bekledim yemek için. 
Lokantaya girdim. Baktım kuru fasulye var, pilav da var.  
“Çeeek  bir milli” diye bağırasım geldi ama, efendice söyledim 
tabii.  
Yavaş, yavaş çadırımın yanına gitmeliyim. Hiç bu kadar uzun 
ayrılık yaşamamıştık. 
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KIYIKÖYDEN  
    KIŞLACIK KÖYÜNE 
 
Kıyıköy’de, dere kenarında konakladığım yerden yokuş çıkarak 
poğaçacı, börekçiye vardım.  
Güzelce karnımı doyurdum.  
Bayram aga, gezgin olduğumu öğrenince, hesapta indirim yaptı, 
çay parasını almadı. Karşıdaki marketten de sardalye konserve, 
tavuk nugat aldım. Suyumu da ikmal ettikten sonra Jandarma 
komutanına teşekkür ziyareti yapıp, ikram ederlerse sabah 
çayını içtikten sonra yola koyulmalıydım. 
Jandarma karakolu yolumun üzerinde olduğu için arabamı dış 
kapıdaki nöbetçiye emanet edip, komutanı ziyarete gittim.  
İki akşam önce yolda karşılaştığım genç jandarmalar vardı. Bana 
çay ikram ettiler, o sırada komutanları geldi.  
“Hani çay ısmarlamadınız mı komutanımıza?” diye sordu. 
İkinci çayı da içince yola çıkmak farz oldu.  
 
Gazprom, boru hattı inşaatında çalışan koca koca kamyonlar 
yola dökülmüşler, çalışıyorlar. Yanımdan geçen, karşıdan gelen! 
Hepsini göğsümü siper edip yürüdüm. 
 
İçimden de,  
“Teker teker gelin lan” diye söyleniyorum.  
Karşımdam gelen kamyonlar trafik karışmasın diye, yol dar 
olduğu için, daha doğrusu beni tehlikeye atmamak için karşımda 
durdular, yanımdan geçecek yani sağımdan geçecek olan 
kamyonlara yol verdiler, sonra kendileri devam ettiler.   
Koca, koca kamyonlar bayrağıma selam da verdiler.  
Ulan bi de toz yapmasalar. Perişan ettiler beni.  
İnişli çıkışlı olmayan yol yok ki, her zor çıkışın bir de kolay inişi 
oluyordu. 
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Taa, Hamidiye köyü kavşağına kadar kamyoncu arkadaşlarla 
beraberdim. Toz, toprak içinde yürüdüm. Koca kamyonun 
çıkardığı toz bulutu da çok oluyordu. 
Kavşağa gelince, hemen sağa dönüp yokuş aşağıya yürümeye 
başladım.  
Hamidiye köyünün içinden tertemiz dere akıyor. Dere içindeki 
balıklar korumaya alınmış. Tutmak, yakalamak yasak.  
Derenin üzerinde motorlu bi arkadaşla karşılaştım. O da 
gezginmiş, yurt dışında gezginlerin katıldığı konserli kamplara 
katılmış. Bana da söyledi ama, unuttum bile.  
Demek ki bana göre değilmiş.  

 
Köprüyü geçtikten sonra solda çeşme var. Sularımı tazeledim. 
Güneşin altında ısınıyor elbette, hamam suyu tabiri de buradan 
geliyor.  
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İçme suyu mu taşıyacağım, hamam suyu mu? Onun kararını 
ileride veririm. 
 
Hamidiye’de kimse kalmamış, üç beş ihtiyar kendi yiyeceklerini 
ekip biçiyorlar, hayatlarını idame ettirmeye çalışıyorlar. 
Köyün içinden geçip dik bir yokuş tırmandım. Napayım, 
dinlene, dinlene çıkıyorum. 
Öğleni geçiyor vakit. Güneş tepemde.  
Her çıkışın bir inişi vardır diye hayal ediyorum.  
Gölge yerlerde iki nefes dinlenip tekrar yola devam ediyorum.  
 
Azimle Kışlacık köyüne geldim.  
Muhtarı sordum. Vize'ye pazara gitmiş. Köy ile Vize arasındaki 
mesafe 34 kilometreymiş.  
Köylüler iyi karşıladılar. Çay ısmarladılar. Misafirhaneleri 
varmış. 
Muhtar gelsin bakalım, bi konuşalım. 
Köftecileri de varmış, ohh bu akşam köftemizi yeriz diye hayal 
kurarken, aaa konservem var ya. 
Neyse o köfteci sabaha kadar açıkmış normalde. Ramazan diye 
kapalıymış 
Her yol, pardon her türlü içki de varmış. 
Hayvancılık ve tarımla uğraşıyorlar, süt paralarını doğru yatırım 
olarak rakıya yatırıyorlarmış. 
O da süt, bu da süt. 
Neyse, muhtar geldi Vize’den. Biraz sohbet ettik. Bana 
kalacağım yeri göstermek için köy korucusunu görevlendirdi. 
Köy meyhanesinin üst katında birkaç bölümlü yer. Tuvalet var, 
banyo var, kalacağım oda ve başka odalar var.  
 
Şimdi not vereyim bunlara. 
Tuvalet, var olduğu için 1 
Banyo, o da elektrikli var olduğu için 1 
Yatak, yerler halı kaplı ama ayak izleri duruyor, duvarlarda 
sivrisinek izleri, adam yeni külot giymiş, etiketini duvara 
yapıştırmış, iki adet sandalye, ayakları oynuyor. Yatak var ortası 
çukur.  
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Allahtan hiçbirini kullanmıyorum. Yatağın üstüne önce 
çadırımın altına serdiğim kalın kumaşı serdim. Üstüne benim 
matı, uyku tulumumu ve şişme yastığım ile yastık örtüsü olarak 
kullandığım fiber havlumu.  
 
Hastalık kapmamak mümkün değil ama zamanla galiba 
bağışıklık sistemim de güçleniyor.  
Sıcak suyu görünce bi duş alayım dedim. Banyoya girdim, 
hortumun ucundaki telefon yok, telefon olsa takacak yer yok. 
Havalandırma camı kırık, içeri soğuk giriyor. 
Çare yok, suyu bulmuşum bir kere. Öyle ya da böyle o duşu 
alacam. 
Duşu aldım, hızlı, hızlı odaya geçtim. Benim tüpü yaktım, 
odanın havası kırılsın azıcık diye, şimdi yemek yapma zamanı.  
Tezgah falan yok ki, yiyeceklerimi bir yere koyayım, oradan 
alıp yıkayayım, sonra da afiyetle yiyeyim. 
 
Kıyıköy marketten aldıklarımın hepsini pişirme kabıma 
koydum, şöyle bir iki çevirip ısındı gibi olunca da yedim. Bu 
saatten sonra kahveye çıkıp da lak, lak edilmezdi. 
 
Zaten deli gözüyle bakıyorlar bana. 
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KIŞLACIK KÖYÜNDEN 
    SİVRİLER KÖYÜNE 
 
Konaklayacağım köye vardım. 
15 km tırmanma, kalan 6 km yokuş aşağıya, toplam 21 km. 
Buraları çok soğuk ve yağışlı!  
Köye girişi saat 16:00 civarında yaptım.  
Muhtar köy dışında toplantıya gitmiş. 
O sırada köylülerle sohbete devam ettik. Hep aynı,  
“Niye yürüyorsun?” 
Bir sürü başka metotlar öneriyorlar.  
Bu arada havanın yağışlı ve soğuk olduğundan düğün salonunda 
kalabileceğimi söylediler.  
Muhtar Dursun’u bekledim, Bu arada muhtar geldi, imamın 
evinin alt katında yer olduğunu orasının daha uygun olacağını 
söyledi. 
 
Köylünün tamamı Kastamonu'lu. Elli, altmış yıl önce buraya 
göç etmişler, çoğalmışlar. 
Bir arkadaşla kalacağım yeri görmek istedim, gittik baktık.  
Köyün imamı bahçede çalışıyor. Yanımdaki arkadaş  
“Bu arkadaş bu akşam burada kalacak” dedi. İmam efendi,  
“Müsait değiliz” dedi.  
 
Ulan salak, ben senle yatmayacağım ki.  
Manyak herif…   
Tüyü tam çıkmamış, tam bademlik herif. Kaymak gibi, bi de 
mevlit okuturdum ona.  
Yanık sesiyle. Tam gazele girerken ben de rakımı içerdim.  
Kızdım ama, sinirlendim. Bahçede çalışıyormuş da müsait 
değilmiş.  
Ben seni mi gözetleyeceğim. 
 
Neyse oradan döndük düğün salonuna. 
Onun da kapısı kilitli. 
Yoksa eşyalarımı bırakıp, karnımı doyurup, kahveye gelecektim.  
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Saat 22:00 oldu, dört saattir muhtarı bekliyorum sandalye 
tepesinde.  
Üşüyorum, titremeye başlıyorum. Kısa kısa nöbetler gelip 
geçiyor.  
Bi ara telefonla ulaştık kendisine ama, eve gidip uzanmış.  
Dinleniyormuş. Tabii o mülki amir, ben ise yoldan geçen bi deli.  
Deliler her zaman kendilerini akıllı zanneden delileri beklermiş. 
 
Bizim için hiç olmazsa kesin teşhis konulmuş.  
Ne yaptığımız, ne yapacağımız belli. 
Ya henüz teşhisi konulmamış delilere ne demeli. 
Biliyor anahtar kimsede yok, bir tek onda var. 
 
Neyse, muhtar Dursun geç de olsa geldi. Özür diledi.  
Biraz köyden bahsettik, insanların geçim kaynaklarından 
konuştuk.  
Orman işiyle meşguller. Bir kısmı da emekli, baba topraklarına 
dönmüşler.  
Köyün %70 Kastamonu’luymuş.  
Köyde sağlık ocağı yok ama haftanın belirli günlerinde doktor 
geliyormuş köye, o da ilaç yazıp gidiyormuş.  
Bu sefer de ilaçları almak için kasabaya gitmek zorunda 
kalıyorlar elbette.  
Zor hayat. Her ne kadar göründüğü gibi, kuş sesleri içinde cıvıl, 
cıvıl olsa da birtakım sıkıntıları var elbette. Her güzellik bir 
arada olmuyor. 
 
Hah, muhtar yeğenlerini yanına çağırdı, düğün salonundaki 
gelin odasında kalabileceğimi söyledi. Bir şeye ihtiyacım olup 
olmadığını sordu, karnımın açlığı dahil.  
Gece soğuk olur sana bir de battaniye gönderelim diye 
yeğenlerine talimat verdi.  
Düğün salonuna geldim. Tertemiz oda. Yerde halı serili.  
Ben arabamı açıp yerleşene kadar gençler beni bıraktıktan sonra 
çabucacık geldiler.  
Biri ekmek ve yemek getirmiş, diğeri battaniye.  
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Sivriler köyü düğün salonu. Toplantı yeri, iftar yeri v.s çok 
maksatlı yapılmış güzel bir yer. “Yemek de verin” dedi muhtar. 
Teşekkürler misafirperverlikleri için 

 
Belki de olması gerekeni yapıyorlar. Ama bunları göremediğim 
için beni şaşırtıyor normal hareketler bile. Gece yağmur yağdı 
ama etkilenmedim tabii.   
Sabah olunca toparlandım, arabamı hazırladım. Bana kestirme 
yol tarif ediyorlar İğneada için ama zor iş.  
Ben Demirköy’e uğramak zorundayım. 
Çünkü çocukluk arkadaşım, sınıf arkadaşım önceden 
Demirköy’de olan amcaoğlu ile irtibata geçmiş bile benimle 
ilgilenmesi için.  
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SİVRİLER KÖYÜNDEN  
    DEMİRKÖYE 
 
Düğün salonu biraz köyün batısında, dışında gibiydi. Yola 
çıkmam için köyün ortasından  
boylu boyuna geçecektim.  
Sivriler köyünde kahve açık ama çay yok. Çünkü ramazan.  
Yazılı olmayan bir yasak uyguluyorlar kendi aralarında. 
Toplumsal kural.  
Sabah köyün iki bakkalı var, dün benimle sohbet eden bakkala 
teşekkür etmek için uğradım. Genç bir arkadaş vardı. Meğer 
oğluymuş.  
“Babana selam söyle” dedim. 
Ayrılıp, kahvenin oraya geldim. Biraz da kahvedeki işsiz, 
güçsüzlere takıldım.  
Meraklı sorularına cevaplar verdim. Ondan sonra da yallah yola.  
 
Dün bir de beni imamın yanına götürüp, kesin orada kalabilirsin 
diyen ve mahcup olan adamı da bahçesinde gördüm. Selamlaşıp 
vedalaştık.  
Yolun ilk kilometreleri yokuş aşağıya, çok rahat, lay, lay lom 
iniyorum.  Köşeyi döndükten sonra anasını satayım, o ne lan! 
Dimdik yokuş. 
Ben oflayıp, puflarken sabah dükkanda gördüğüm genç arkadaş 
traktör ile arkamdan haldır, huldur geliyor.  
“Abi, nereye?” diye sordu.  
“Demirköy’e “ dedim. 
Ben de o tarafa gidiyorum. Atla arka tarafa götüreyim seni” 
dedi.  
“Yol bundan sonra hep inişli, çıkışlı, çok yorulursun” dedi.   
“İyi bari” dedim. Traktörün arkasında yük taşımak için sepet 
gibi bir yer var. İndirdi onu yere kadar. Afgan yardımcısı 
varmış.  
“Tut yavrum şunun ucundan” dedim, yerleştirdik benim 
Düldül’ü.  
Asfalt çukurlu falan olduğu için, genç kardeşime, şunu 
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bağlayalım bir şey olursa bari da ana parça elimizde kalsın. 
Deli dana bağlar gibi bağladık arabayı ama ben yine elimle de  
 

 
tutuyorum.  
Sonra  
“Biraz yavaş gidelim, çok hopluyor, yoldan toplamayalım 
oğlanı” dedim.  
Bu sefer daha dikkatli ve yavaş gitmeye başladı. Geldik. 
 Sivriler, Demirköy arasında yürürken orman kesim işi 
yapıyorlarmış.  
Selamlaştık, kesim işi yapanlar da akrabasıymış zaten.   
“Neye göre kesiyorsunuz bunları?” dedim.  
Kesilecek ağaçların hepsi işaretlenmiş. Köküne doğru, yere 
yakın yerlerden balta ile tırtıklamışlar, ağaç kabuğu yoksa, 
beyazı çıkmışsa o ağaç kesilecek demektir. 
Bu arada o genç arkadaşın ismini öğrendim.  
Zafer Saydut.  
Bana da en sonunda traktör ile üç tekerlek üzerinde yani aynı 
yönde iki tur dönerek gösteri yaptı.  
Yolda çok güzel ve kibar bir köpeğe rastladım. Yanıma geldi, 
sırnaşıyor.  
Orman işçilerinin yanında dura, dura, kemik kapıp gezeceğine, 
ağaç kabuğu kapıp geziyor. “Ver ağzındakini” diyorum.  
“Vermem” diyor. 
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Bu arada amcaoğlu aradı.  
“Geldin mi abi?” diye soruyor. 
Arkadaşımın amcaoğlu, benim de amcaoğlu sayılır.  
“He, geldim” dedim.  
Meydandaki kahvede oturuyorum.  Dakika geçmeden geldi. 
Tanıştık, sohbet ettik.  
“Sonra hadi gidiyoruz” dedi.  
“Arılar iki oğul verdi, birini aldım, diğerini de senin için 
beklettim” dedi. 
“Diğeri biraz yüksekte, onu da sonra alıcam” dedi.  
“Seni daha fazla bekletmemek için geldim. Hadi senin Düldül’ü 
arabaya koyalım da gidelim” dedi.  
Allahtan arabası büyük de, benim oğlan itiraz etmeden girdi 
içeriye. 
Emekli öğretmen, boş vakitlerini değerlendirmek için arıcılık 
yapmaya başlamış. 
Beni doğrudan kovanların yanına götürdü.  
Bende hayvan sevgisi olduğundan gittim arıların yanına, onları 
kedi yavrusu sever gibi sevmeye kalktım.  
Avucuma koydum şekerli suyu, gelin için diyorum.  
Amcaoğlu beni ilk gördüğünde deli olduğumu anlamıştı zaten, 
bu sefer de tescillendi.  
Arı sevme merakım yüzünden.  
“Hadi bırak, bırak, eve götüreyim seni” dedi.  
“Sokacaklar şimdi her tarafını davul gibi şişecen” dedi. 
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Eve geldik, açtık sürgülü kapıyı. Düldül’ü arabadan indirdik.  
Dışarısı serin olduğundan amcaoğlu bir kütük attı kuzineye. Ohh 
mis gibi oldu içerisi.  
“Ben şimdi gidiyorum, akşama biraz geç gelebilirim. 
Pınarhisar’da bi işim var” dedi. 
“Ev senin, istediğin gibi yat, dinlen” dedi ve gitti. 
İyi o zaman, ev benimse, hemen banyoya daldım.  
Ter yüzünden kokmaya başlayan ti-şortlarımı da yıkadım. 
Astım dışarıya, ipin bi ucu benim arabada, diğer ucu ceviz 
ağacında. 
Çok maksatlı yürüyüş arabası canım! 

 
İster çamaşır kurut, ister yük taşı. 
Bahçe dediğim yer kocaman cevizlik. Yılların emeği var tabii. 
Kocaman ağaç olmuşlar. 
Çamaşırları astım ama kurumak bilmiyorlar, hava kapalı ve 
nemli. Yağmur yağdım, yağacak bulutlar bekliyor havada. 
Banyoyu temizledim, oturdum bizim amcaoğlu geldi.  
“Hani geç gelecektin?” dedim.  
Konuşacağı kişi sonra gel demiş. Neyse, evde her türlü imkân 
var ama geç oldu diye, 
“Hadi yemeğe gidelim” dedi.  
Dışarıya çıktık. Yarın aynı zamanda yürüyeceğim rota 
üzerindeyiz. Anaaa, hem dik, hem de uzun yol. Yarın mecburen 
bu yokuşu çıkacağım. 
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Ramazan ayında olduğumuz için iftarı yaptık, eve döndük, 
sobayı ateşledik, odun yandı ve içerisi iyice ısınınca da mayıştık.   
Evin salonu ile, yatak odaları ve mutfak banyo yarım dubleks 
gibi üst katta. 
Ama normal şekilde ayağını uzatıp da yani adım atsan 
çıkamazsın. 
Amcaoğlu benim, laz olduğu için oraya bir tane kocaman kütük 
koymuş.  
Onun üstüne basıp yarım kat çıkıyorsun. Azıcık yan bassan var 
ya gitti.  
Ya kafanı kırarsın, ya kıçını. 
Dikkat edeceksin inip çıkarken.  
 
Ertesi sabah uyandım. Amcaoğlu da kalkmış. Çantamı 
hazırladım.  
Kıyamadı bana. İğneadaya giderken Demir köydeki 3 
kilometrelik yokuşu çıkıp da yorulmayayım diye arabası ile beni 
ve Düldül’ü tepeye kadar çıkardı. 
“Dur ben sana yardım edeyim” dedi.   
Düldül kıs, kıs gülüyor. Onu fazla yormayacağım diye seviniyor 
garibim. 
Biz şimdi bunu parça, parça koyalım dedim, ben buna ne 
yapacağımı bilirim dedim. Amcaoğlunun yanında gözünü 
korkuttum. 
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DEMİRKÖYDEN 
    İĞNEADAYA 
 
Ondan sonra ben bayır aşağıya koyverip gideceğimi 
zannederken haydaa, bir rampa, bir rampa ama, ben galiba kilo 
verdim. 
Acayip ter, her taraftan akıyor. 
Yani, bir spor salonunda, gel terle de zayıfla azıcık deseler, 
kıçımı kıpırdatmam.  
Ama, o bayırlar, rampalar mecburen çıkılıyor. 
İğneada'da misafirhane varmış diye duydum, Jandarmanın.  
Benim geçen yıl çektiğimiz kısa videoyu Karakol Komutanına 
gönderdim.  
İşte ben buyum, bu işi yapıyorum anlamında.  
Rampa aşağı gidiyorum, benim Çingene havaları çalıyor, 
klarnetçi klarneti fena üflüyor.  
Ben de coştukça hızlanıp gidiyorum.  
O sırada yanımda Jandarma arabası durdu.  
Hal hatır soracak herhalde dedim, 
Jandarma komutanına yürüyüş videomu göndermiştim. 
Yaptığım işi daha basit anlatmamın yolu yoktu.  
 
Gönderdiğim videodan tanıdılar beni, belki de kalacağım yeri 
söyleyecek diye düşündüm. 
Aksilik bu ya, tam o sırada gök gürültüsü ile beraber sağanak 
yağmur boşaldı. 
Arabaya davet ettiler beni. 
Boşuna ıslanmanın anlamı yoktu. Bindik arabaya hep beraber. 
Hava açtı. İneyim de yürümeye devam edeyim demenin de 
anlamı yoktu.  
 
Nasıl yapcanız, nerde kalcanız derken, misafirhanenin tadilattan 
olduğunu söyledi.  
Beni getirdi Mert gölü çadır alanına bıraktı. 
Emniyetli dedi, bir şey olmaz dedi. İki gün kalıp dinlenecektim 
çünkü.  
Ben de hemen çadırı kurdum, eşyaları içine attım, sahile ve 
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çarşıya gittim. Çarşı dediğimiz yer de üç beş dükkan var.  
Kışlık nüfus 2000, yazlık nüfus 70000 kişi imiş.  

 
Bir arkadaşım,  
“Belediye Başkanına selam söyle” dedi.  
Gittim, selam söylemek için. Çok meşgulmuş. Not bıraktım, 
selam getirdim diye, telefon numaramı da yazdım. Belki arar 
diye. Selam getirdim ya,  
Bi de dedim ki, çadırda kalıyorum diye yerimi de belirttim. 
 
Belediyenin yanında 5 yıldızlı otel var. 
O otelde kalan adam ile çadırda kalan adam bir mi. Sekreter 
beni gördü hırpani, yazdığım notu belki de vermedi. Serseri 
adam gelmiş benim başkanıma selam söyleyecekmiş. 
Hıh ! Demiştir. 
 
Alışveriş yaptım, çadırın başına gidip yemek yaptım. Az ileride 
üç araba var. Meğer yaşlılar orada içki içiyorlarmış.  
Her şey o kadar hızlı oluyor ki, kendi hızıma kendim 
yetişemiyorum. 
 
Hah, o içki içenlerden biri Erol, işsiz, köpeği var diye işten 
çıkarmışlar.  
Halbuki arabasının bagajında iki plastik tıbbi kullanımlı etil 
alkol var.  
“Soda ile votka yaptım” diyor.  
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İki nefes arası içki içiyor. Ertesi gün bu bana geldi.  
“Dün akşam sizinle tanışacaktım ama alkolluyduk. Merhaba, 
nasılsınız ?” dedi. 
İlk sözü 
“içki, alır mıydınız ?” 
Haydaa!!! 
“Yok kullanmıyorum” dedim. Neyse, o gün boş günüm,  
Alışveriş yapıcam, Limanköy’e gidip gelicem” dedim.  
“Ben de oraya gidecem, orada teknede kalıyorum” dedi. 
Tamam dedik, bindik arabasına gittik. Bir tur da yolun sonuna 
kadar yürüdük. 
“Benim alışveriş yapmam lazım” dedim.  
Döndük, ne yapacağımı sordu.  
“Sen beni merkezde bırak, belli olmaz” dedim. 
Neyse alışverişimi bitirdim, çadıra döndüm. 
Yemeğini yedim, erkenden tumba yatak.  
 
Ertesi sabah İğneada, orman işletmesi arasında devamlı yokuş 
olan yolum var. Yanımdan vızır, vızır sosyete arabaları geçiyor. 
Benim arabaya hıh diyerek küçümseyerek baktıklarını 
görüyorum.  
Ben arabamı çekerek götürebiliyorum, kıçınız yiyorsa siz de 
çekerek götürün. 
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İĞNEADADAN  
    BOZTAŞ’A 
 
Beni gören Mercedes çift kabin pikap, yanı başımda durdu.  
Hadi ben Mercedes arabaya bindim ama benim Düldül hiç 
binmedi.  
Şoför arkadaş kafasını camdan uzattı,  
“Gelicen mi, yürüyecen mi?” dedi.  
Önümde dik yokuş aklıma gelince, 
“Binecem” dedim. 
Hep beraber bindik. Beni Hamdibey köyü sapağına kadar 
götürünce, kalanını da ben yürüyeyim bari dedim.  
Gerçekte, toplam 26 km yol yürüdüm yine.  
Arabaya bindim ama beni sadece bir gün ileriye attı varışımı. O 
bir günü de bir şekilde avantaj olarak kullanabilirdim.  
Madem mola vereceğim yeri geçtim, akşama kadar vaktim de 
var, yürümeye devam. 
Boztaş köyüne doğru, yürü babam yürü. 
 
Köy insanları sıcakkanlı karşıladılar. Birisi kahvede hemen 
yanıma çöktü, sohbete başladı.  
Su bile ısmarladı. 
1912 Selanik göçmenleri olarak gelmişler köye.  
Çanakkale harbinde giden 70 kişiden 2 kişi dönmüş. Köyün 
orijinali Bulgar köyü imiş. 
Telefonumu şarja takıp, çadırı kurmaya gittim. 
Çadır işi bitince tekrar kahveye döndüm.  
 
Sivriler köyünde rastladığım tatlıcı Ahmet buraya da gelmiş. 
Beni tanımaması imkânsız tabii, selamını verdi. Kahveye 
yerleşmiş.  
Yabancı olunca herkesin dikkati üzerimde oluyor tabii.  
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Akşam vakti kahveye gidince,  
“O kadar yürüyon ama göbek aynı” dedi masasına oturduğum 
kişi.  
“Sen kendine bak ağa” dedim.  
“Senin göbeğinin üstüne çocuk oturur beyaa. Deehh der, 
bıyıklarını da yular niyetine tutar.” dedim 
Köyün dışında olduğum için yine de çadırın içinde tedirgin 
uyudum. 
Sabah yine erkenden toparlandım.  
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BOZTAŞ KÖYÜNDEN 
    DUPNİSA MAĞARASINA 
 
Çok zorlu çıkışlardan sonra Sarpdere köyüne geldim. Kimse yok 
ortalıkta, gittim kahvede oturup dinlendim.  Sineklerle kavga 
ettim. 
Kahveci oruç tutuyor, ben de kahveyi bekliyorum. Kimse 
olmayınca sineklerle kavga ediyorum 
 
İnsanoğlu kuş misali, dün sabah İğneada'dan başlayan yürüyüş 
şu an Sarpdere köyünde dinlenmedeyim.  
Dupnisa mağaralarını görmek istiyorum.  
Dün, Türk Telekom değil de Bulgar Telekom çekiyordu. Onun 
için kimseyle iletişim kurulamadı. 
 
Sarpdereden, Dupnisa'ya gitmek için bu kadar yokuş 
tırmanacağımı bilseydim gitmezdim. 
Diyorum ama, iyiki de gitmişim. 
Telefonun şarjı bitti. Orada elektrik yok. Benim güneş panelim 
imdada yetişti. Yoksa ertesi gün fotoğraf çekemezdim. 

 
Dünya harikası bir yer. Kamp kuracağım yeri arkadaşlardan 
sorup öğrendim. Güzel bir yer. Akşam olunca herkes gitmiş. 
Ben zorunlu nöbetçi, Dupnisa mağarasını bekledim. 
Çadırın dışına çıkmadan bekledim.  
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İnsan ürküyor be. O bez çadırın içinde gecenin bir yarısında 
hum, hum sesler duydum. Muhtemelen domuzlar çadırın 
etrafındaydı.  
Nereden geldilerse köpekler havlayınca, sesler kesildi.  
 
Sabah kalkıp, ortalığı topladım. Akşamdan ayırdığım şarj ile 
fotoğraf çekecektim. 
Arabayı toplayıp bağladım. Mağara girişinin oraya gittim. Bu 
sırada mağarada görevli olanlar beni çağırdılar,  
“Hadi biz temizlik yapıcaz, istersen sen de gel” dediler. Gelmez 
miyim?  
Tuvaleti ziyaret ettim.  
 
Hoop mağaraya.  

 
İlk bölüm sulu yer, yani mağara içinden dere geçiyor. Enteresan, 
bana çok değişik geldi.  
Milyonlarca yılda oluşan bir yeri gezmek, hem de yalnız. 
İçim ürpererek geziyorum.  
Adamlar, 
“Biz temizleyerek gidecez abi, sen bizi bulursun” dediler ama 
ortada kimse yok.  
İki kez seslenecek oldum, yarasaları uyandırmayayım diye bir 
şey demedim.  
Meğer yarasalar biraz sonra insanlar gelecek, onlar gelmeden 
bari biz gidelim demişler. Mağaranın içlerine gitmişler. 
 
Mağaranın sulu kısmı bitti. Merdivenlerden çıkarak üst katlara 
geldim. 
Temizlik görevlilerini hala yakalayamadım. 
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Aman, aman… Burası daha farklı ve daha güzel.  
Resmen görsel şölen var burada.  
Cep telefonum ile fotoğraf çeke çeke gidiyorum.  
Bir de beleş girdim ya. Yalnızım adamlara mahcup olmayayım 
dedim ama mahcup olacak bir şey yok ki.  
Ama gerçekten harika bir yer. İyi ki gelmişim dediğim yerlerden 
bir tanesi de burası. 
Onları çıkışta turnikeyi tamir ederken yakaladım.  
“Nerde kaldın be abi?” dediler.  
“Tuvalete gittim. Anca gelebildim” dedim.  
Bir çuval peçete, plastik su şişesi toplamışlar.  
Ulan tut elinde şunu be, tut iki dakika, çıkınca çöpe at. 
Istranca dağları da öyle. En olmadık yerde, buraya insan 
giremez dediğim yerlerde plastik su petleri gördüm.  
İnsanlarımıza, taa çocukluktan itibaren temizlik eğitimi 
verilmeli, evini temiz tutan, dışarısını da temiz tutabilmeli. 
Sadece camide kuran eğitimi vermekle olmaz. Dört yaşındaki 
çocuğa arapça öğreteceğine, memleketini nasıl temiz tutarsın, 
onu öğret.  
 Anlamadığı dilde çocukların beyinleri yıkanmamalı. 
Önce anlayabildiği dilde eğitimini alsın, sonra isterse ne yaparsa 
yapsın. 
 
Neyse, Dupnisa mağarası gezisi de bitti.  
Planlanan konaklama yeri Armutveren köyü. 
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DUPNİSA  MAĞARASINDAN 
    ŞÜKRÜPAŞA KÖYÜNE 
 
Dün bayırı çıkarken zorlandım ama bugün çok rahat iniyorum. 
Sarpderenin içine girmeden, kıyıcığında sola dönüp yola devam 
ettim.  
Yol güzel, beni ve Düldül’ü rahatsız edecek herhangi bir şey 
yok.  
Armutveren köyünün eski adı Paspala imiş. Zaten köyün girişine 
de böyle bir ağaç tabela yazmışlar.  
“Paspala” 
 
Asıl yol ilerideymiş gibi gözükse de gps’i tekrar kontrol ettim.  
Evet, sağa dönmek gerekiyormuş.  
Rüzgar şiddetlenmiş. Köyün girişindeki kaynak suyu buz gibi 
akıyor.  
Hem biraz dinlendim, hem de sularımı tazeleyip kana kana 
içtim. 
Caminin minaresi gözüküyor.  
Bütün köylerde toplanma alanı ve kahveler camilere çok yakın. 
Neredeyse dip dibe.  
İhtiyarlar namazdan çıktıktan sonra, eve gidip gelene kadar öbür 
namaz vakti geliyor.  
Ne yapsınlar yani. köyün dışına mı kahve yapsınlar. 
Sokaklarda kimseler yok.   
Köydeki hayat belirtisi sadece bana havlayan köpekler. 
Bu köyde kimse kalmamış. 
Hayvancılık yapıyorlarmış ama kahveye gittim, iki ihtiyar. 
Kahveci diyor ki, 
“Biri 95 yasında, diğeri 85 yaşında, ikisi de çişini tutamıyor.Ben 
de 70 yaşındayım” 
Hayalet gibi olmuş köy. Hayat belirtisi sadece bana havlayan 
birkaç köpekten ibaret. 
Eski adı Paspala, yeni adı Armutveren köyü. 
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Durum böyle olunca ben de yürü babam yürü diye yürümeye 
devam ettim. 
İlk önce döndüğüm sapağa doğru gittim. Yola devam ettim. 
Baktım sınır birliği var.  
Küçük bir askeri birlik. Kapıdaki askerler de görmemiş ki benim 
gibi adamı.  
“Komutan içerdeyse bi ziyaret edeyim, çayını içeyim” diye 
haber gönderdim.  
Nöbetçi asker aradı, içeriye haber verdi. Komutanları 
asteğmenmiş. 
Epey bir zaman kapı önünde bekledim. Sonunda beklenen haber 
geldi.  
Müsait değilmiş beyzadem. Olur tabi, olabilir. Kurt kocayınca 
köpeklere maskara olurmuş.  
O hesap.  
 
Yola devam ettim. Kafamın içi allak bullak! Ulan biz uzaktan 
misafir geldi dedikleri zaman gider kendimiz bakardık. Kimmiş 
bu adam diye.  
Bayağı bir gittim. Baktım gps’e, gidiyorum ama benim yolum 
değil.  
Hayda, gerisin geriye döndüm bu sefer de. Birliğin önünden de 
söylene söylene geçtim. 
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Geldim yine köpeklerini benim uyandırdığım Armutveren 
(Paspala) köyüne. 
Aynı yerden üç kere geçince şangır şungur diye, millet de 
huylanıyor. 
Köyün içinden bir kez daha geçerek bayır yukarı oflaya, puflaya 
çıkmaya başladım. Dupnisa’dan Sarpdere’ye, Sarpdere’den 
Armutveren’e. Armutveren’den Şükrüpaşa’ya gideceğim.  
 
Zaten Armutveren’de ufak bi yoklama çektim kahveciden, 
muhtar köyde değil, ne zaman geleceği belli değilmiş. Zaten 
köyde kalacak yer yok. köy girişinde bir yer söylediler.  
Askeriyenin oraya gitmemin sebebi de, yolun karşısına çadır 
kurabilir miyim diyecektim.   
Dingil asteğmen ortaya çıkmayınca yokuşlar, yokuşlar çıkmaya 
devam. 
Ama inişler çok tatlı. Düldüle yaslanıyorum. Arkamdan tatlı, 
tatlı ittiriyor beni.  
Zor da olsa yüksekte olan Şükrüpaşa köyüne çıktım. Son yokuşu 
da oflayarak bitirdikten sonra, camiinin oraya vardım.  
 
Düldül’ü park ettim. İki yağ tenekesinin üstündeki kalasa 
oturdum. 
Kimse kaldıramazdı beni artık, yorulmuştum. 
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Oturduğum yerin karşısında evi olan Süleyman amca beni 
görünce yanıma geldi.  
Karşılıklı hal hatır sorduktan sonra eskileri anlattı.  
Bir ara ben muhtarı sordum, kardeşiymiş.  
 
Bulgar sınırına çok yakın köy, göç yolu üzerinde. Aynı zamanda 
kaçak göç yolu üzerinde. Baştan çok yardım etmişler ama 
bakmışlar ardı arkası kesilmiyor.  
Anlatıyor, bir keresinde çoluk çocuk gelmişler, sınırı geçmek 
için hareket etmeden önce, kadınlar makyaj yapmışlar. Kadın, 
her yerde aynı demek ki! 
Hangi birine ekmek, yemek yetiştirecekler. Vazgeçmişler. 
Gördüklerini muhtar vasıtasıyla jandarmaya bildiriyorlar. 
Zaten Bulgar sınıra tel çektiğinden dolayı bayağı azalmış kaçak 
göçmenler. 
 
Anlatıyor, sohbeti tatlı Süleyman amca. 
Gençliğinde bizim sınır devriyelerinden çok çekmiş. Elleri 
patlayana kadar dövmüşler, avuç içlerinde hala izleri var. 
Köyün hemen alt yanından dere geçiyor, o dere sınır. Derenin o 
tarafına  hayvan otlatmaya izin kağıdı ile geçiyorlarmış. 
Kalacağım yeri tarif etti, sağ olsunlar yardımcı oldu.   
“Sen kahvenin oraya git, orada çadır kurma yeri var” dedi.  İyi 
bari dedim.  
Biraz daha yürüdüm geldim kahvenin oraya. Birkaç müşteri var, 
selam verdim oturdum yanlarına. Aynı güler yüzle karşıladılar, 
meraklarını gidermeye çalıştım.  
Birçok soru sordular ama bu deli misin yaftası galiba üzerime 
yapışacak.  
Çadır kurma yerine geldim, insancıklarla sohbet ettik. 
 
Bu arada çadırı kurarken, ihtiyar birisi geldi. Esra Erol'u  
seyretmiş, bu millette ahlak kalmadı diye başladı anlatmaya. Eh 
bende saygıdan dolayı işi gücü bıraktım onu dinliyorum. Bu 
sefer döndü altı çocuğunu nasıl yetiştirdiğine geldi sıra. O da 
bitti, dün akşam çocukları almış, Çorlu’ya iftara götürmüşler, 
sonra da köye getirmişler. 
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“Amca bana müsaade! Sende hikaye çok, bende de çok. Ama 
şimdi de iş çok. Evimi barkımı kurayım, akşam oturmasına gel 
sen. Yan taraftan çay da söyleriz” dedim, başımdan savdım.  
 
Bu akşam kahvede sıcak su var nasıl olsa, hazır makarna 
yaparım dedim, içine de biraz beyaz peynir. Makarna yetmez, 
Çatalca’dan aldığım ekmekten de doğrarım, karnım doyar nasıl 
olsa. Meraklı köylüler de birbirine soruyor, 
“Ne yiyor bu?” diye. 
Evden yemek getirdiniz de yemedik mi sanki. 
Hava kararmadan önce yemeğimi yedim, benim yemek faslı 
bitince de muhtar geldi. Süleyman amcanın kardeşi, Faik.  
Faik muhtar oylar eşit çıkınca, kurada kazanmış. 
İyi valla, yer gösterdiklerine şükreder oldum, yaşadıklarımdan 
sonra.  

 
Biraz önce de 5 Afgan genci gördüm, üstlerindeki giysilerinden 
başka hiçbir şeyleri yok, Dereköy'e gitmeye çalışıyorlar.  
Kahveden yiyecek olarak bisküvi aldılar yola devam ettiler.  
Nerde kalırlar, ne yaparlar, her taraf orman da benim çadırım var 
bu çocukların hiçbir şeyleri yok. 



 

51 
 

 
18-25 yaş arasındalar. Eskiden köylüler Dereköy’e kendi 
arabaları ile taşırlarmış bunları, insanlık olsun diye ama 
şimdilerde onlar da bıkmış.  
Köylüler artık kendi arabaları ile götürmüyorlarmış.  
Millet, başıboş dolanıyor köylerde. 
Jandarma işi bırakmamış. Muhtar gördüğü beş genci 
Jandarmaya bildirmiş. Hava karardıktan sonra jandarma da 
yabancı avına çıkmış. 
Ama nerede bulacaklar gece karanlığında beş kişiyi. Onlar bir 
yere girmişlerdir. 
Sonraki köylerde de sordum ama kimse görmemiş.  
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ŞÜKRÜPAŞA KÖYÜNDEN  
    DEREKÖYE 
 
Şükrüpaşa - Dereköy arası 19 km yolu uzun mola vermeden 6 
saat 15 dakikada tamamladım. Önce köfteci ile tanıştım. 
Sonra çay olan kahveye geldim. Genç kardeşimiz Brezilya 
macerasından yeni dönmüş.  
Üstelik tek gidip iki kişi gelmiş.  
Gönül bu, sevmiş genç kızı. Aşçılık yapıyormuş memleketinde. 
Bu yaz düğünlerini yapıp balayına Brezilya'ya gideceklermiş. 
Tebrikler... 
Yine nerede kalalım derken kahveci abimiz, burada kal dedi. Bir 
diğeri de onu doğrularcasına, geceleri çok ayaz yapıyor, burada 
kalırsan iyi olur dedi. 
Bu kadar ısrara dayanmak mümkün değil. 
Sandalyeleri birleştirip, üzerine matı koyacağım.  
“Ben sabahleyin, altı, altı buçukta açıyorum kahveyi” dedi 
kahveci.  
Ben de zaten o saatlerde kalkıyorum. 
Neyse uzun süre internete de giremeyeceğim.  
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Bakkaldan, yumurta aldım. Kahveci, 
“Sabahleyin kimse gelmeden haşlarız” dedi.  
Her sabah iki adet haşlanmış yumurta, 3-4 kuru kayısı benim 
kahvaltım oluyor. 
Off of ! 
Altı saat daha sandalye tepesinde bekleyeceğim. Kahve saat 
24:00'da kapanıyormuş. 
 
Şerif Kolay, Brezilya'nın milli damadı. Muhtar, dayısı 
oluyormuş, benim için çok uğraştı sağ olsun.  
“Hava kararmadan çadırı kurayım” dedim.  
Birkaç kişi ile görüştü, neyse orman idaresinin bahçesinde bir 
yer buldu benim için. 
“Abi, istersen banyo da yapabilirsin” dedi.  
Cami tuvaletinde bir yeri banyo olarak ayırmışlar, su gelmiyor, 
niye gelmiyor derken sabah farkına vardım, fişi takmamışız ki 
biz dün akşam.  
Sabah banyo yaparım, dedim. Gece vakti üşütmeyeyim diye. 
 
Akşam vakti, muhtar geldi, Remzi Kasap. 
1986 yıllarında 1400 olan nüfus, yolun Dereköy dışından 
geçmesi nedeniyle 400 lere kadar düşmüş. 
Önceleri kasaba imiş! Gümrük memurları, müdürleri 
buradaymış.  
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Dereköy’ün dışına yapılan otoban nedeniyle köydeki bütün 
restaurant tabelaları hüzünlü bir şekilde bakıyor etrafa. Devlet 
memurlarının oturduğu lojmanlar yıkılıyor, kiracısı yok. Bakan 
eden yok. Milli servet göz göre, göre eriyor. 

 
Akşam yapamadığım banyoyu sabah yaparım diye hayal 
etmiştim.  
Saat 07:00’dan 07:30’a kadar bekledim.  
Elektrikli şofben ile duş bataryası arasındaki mesafe uzun. En az 
on dakika beklemek lazımmış. Sabah oldu yarım saat bekledim 
gene tık yok.  
Başlarım banyoya diyerek vazgeçtim. Kahvede yumurtaları 
haşlayamadım.  
Aldım oradan ben haşladım orman idaresinin bahçesinde. 
Önceden kalan yumurtaları yedim. Bunları da zulaladım. 
Her sabah haşlanmış iki yumurta, üç dört kuru kayısı. Göbek 
gidiyor. 
Neyse, banyo yapamadım, olsun... 
Tekrar yollara düştüm, yürü babam yürü. 
Yolculuk Çağlayık köyüne. 
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DEREKÖYDEN 
    ÇAĞLAYIK KÖYÜNE  
 
Ne bitmez yolmuş beyaa... 
Tabela 19 km gösteriyor. İnişler çok güzel de, o yokuş yukarı 
çıkmalar yok mu?  
Yol düzgün, sıkıntı yok da, çok dik yokuşlar öldürüyor adamı.  
Canından bezdiriyor.  
Onbeş kilometreden sonra hele yokuş var ise var ya, 10 metrede 
bir nefeslenme ihtiyacı hissediyorum desem, yalan değil... 
Baldırlarım acıyor, 30 saniyelik nefeslenme ile birlikte kan devri 
normal düzene giriyor. Acıma azalıyor. Haydi, on metre daha 
yürü. O bayırlar öyle bitti.  
Motorlu araçlar bile 1.vitesle çıkıyor.  
En kötüsü de 100 metre olan yükseklik farkının bir kilometrelik 
mesafede yürümek. İnanılmaz dik yokuşlar, Düldül'ü park 
ettiğimde ön tekerlekler havaya kalkıyor.  
Onunla beraber durursak, ben gelmiyeceğim diye geri, geri 
çekiyor beni. 
Ama ben ondan daha inatçıyım. 
 
Yol boyunca su sıkıntısı yok. Istranca dağlarının her tarafı su.  
İnsanlar hayrına yaptırmışlar. Dereköy'den Bulgaristan  sınırına 
doğru giderken, 5 km sonra sola, Çağlayık sapağına dönünce 
Hudut Karakol Komutanlığı varmış.  
 
Kapıdaki nöbetçiler, 
“Nereye dayı, ne satıyorsun?” diye soruyorlar.  
Komutan Yüzbaşı imiş! Armutveren’de olduğu gibi bi çay 
içeyim dedim.  
Haber saldım.  
Genç kardeşimiz eğitimde imiş, çok meşgulmuş. Falan filan. 
Herkes kıçından korkar olmuş.  
Kaç kere görücen lan benim gibi adamı. 
13 km, inişli çıkışlı zorladı biraz. Zorlasın canım ne yapacağım?  
Düz yol mu yaptıracaklar ben yorulmayayım, diye.  
Neyse, oflaya puflaya Çağlacık köyünün son rampasını da 
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çıktım.  
Kahveyi restorasyon yapıyorlar. Kahve önündeki banklarda 
oturuyorum.  
Ben bu arada kısa bir tur yapayım dedim. Muhtar nerede acaba 
diye ilk gördüğüm kişiye sordum. 
Genç bir arkadaştı,  
“Muhtar yok aza var”  dedi. 
Aza çıktı evlerin arasından.  
Konuştuk işte kapalı yerleri yokmuş,  
“Çadır kuracağım” dedim.  
“İstediğin yerde kur” dedi.  
Ben eski okulun bahçesini çözüme kestirdim. Bu sırada, 
“Aç mısın?” dedi,  
“Akşama daha çok var” dedim.  
“Neyse, hallederiz bir şeyler” dedi.  
Ohh, yemek işini de hallettim. Bu arada tekrar bankalara 
oturdum. Biraz daha nefesleneyim diye, sonra çadırı kurarım 
diye aklımdan geçiriyordum.  
O sırada bir arkadaş geldi, kısa bir sorgulamadan sonra, beni 
evine davet etti.  
Yalnız yaşıyormuş, alzhemayer olan annesi yedi ay önce ölmüş.  
Almanya’da çalışmış. Karısını boşamış. Karısı anneciymiş. İki 
kızı da orada kalmış.  
Kendisi de Türkiye de yaşamayı seçmiş. SSK'dan %89 raporu 
var.  
Hipertansiyon, kolesterol, kalp yüzünden adam pert ama fosur, 
fosur sigara içiyor.  
 
Yemek mi, yatacak yer mi diye iki seçim arasından ben yatma 
yerini seçtim. Hiç olmazsa üstüme kırağı yağmayacaktı. Çünkü 
Dereköy'de sabaha karşı çok üşüdüm.  
Neyse erkenden, 
“Eve gidelim” dedi, evine geldik. 
 
Bana hemen yumurta kırmaya çalıştı. Elinden aldım ben 
hallettim.  
Karnımı güzelce doyurdum.  
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Geçtik odaya ama, oda darmadağınık,  her taraf sigara kokuyor. 
Ulan toparlanıp gideyim, çadırı mı kursam acaba derken kaldım. 
 
Daha fazla oturamadım,  
“Yorgunum” dedim, 
Geçtim mutfaktaki yatağa. Matı ve uyku tulumu kullanarak 
yattım.  
Akşamdan saati 07:00'a kurdu o. Ben de kurdum ama beş 
buçuk’ta  kalktım ben. 
“Kahvaltı yapalım” dedi, ben yan çizdim.  
Bir an evvel, kaçmak, gitmek istiyordum evden. 
Neyse, birer kahve içtik, ben tüydüm. 
 
Çok güzel kelimeymiş, yolcu yolunda gerek. 
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ÇAĞLAYIK KÖYÜNDEN 
    AHMETLER KÖYÜNE 
 
Çağlayık köyünden ayrıldıktan sonra yine inişli çıkışlı yollar 
var.  
İn dereye, çık dereden. Yine öyle dereden yukarıya çıktım.  
Çok dik yokuşun sonlarına doğru bi çoban gördüm.  
Çağırdım, yanıma geldi. Ben de hem su içeyim, hem de 
dinleneyim diye çöktüm bi gölgeye. 
Çoban geldi. Afganlıymış. 
Selçuk Ameliye. 22 yaşında imiş.  

 
“Evlenmeyecen mi ?”diye sordum,   
“Zamanı gelince” dedi.  
1800 lira maaş alıyormuş.  
Sigorta falan yok tabii. Dağ başında sigortayı ne yapacak 
dememek lazım.  
Sürü sahibi ona dağ başında bir de kulübecik yapmış. Orada 
yatıp kalkıyormuş. 
Telefonundan internete giriyor. Zaman, zaman ailesi ile 
görüştüğünü, aldığı parayı dolara çevirip, Afganistan’a ailesine 
gönderiyormuş.   
Beş senedir Türkiye'deymiş. Türkçesi fena değil ama insan 
yalnız yaşamaktan yabanileşiyor. 
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O da aynı, olmuş yabani.  

 
Karaabalar köyüne kadar geldim. Köyün içine girip dinleneyim 
dedim.  
Ramazan nedeniyle her yer kapalı.  
Neredeyse çeşmeleri de kapatacaklar.  
Gölge bir yer bulup oturdum. Meraklı birisi geldi. Bu yabancı da 
kim, destursuz, selamsız sabahsız geldi oturdu bizim köyün 
ortasına diye. 
Korkmayın lan, kalacak falan değilim. Geçerken uğradım işte. 
Saçma sapan sorular, sorular … 
Bazı karşılaştığım kişiler, Ahlat yoluna sapmamamı özellikle 
tembih ediyorlar.  
Yahu ben bu yolları neredeyse sizden iyi bilirim.  
Kim bilir kaç kere gidip geldim ben o yolları.  
Çıkmaz yol olmasa, oradan çıkardım ben de.  
Sonunda Ahlat yol sapağına geldim. Yolun tam karşısında 
nöbetçi askerler var.  
Bana bağırıyorlar,  
“Dayıı, nereye böyle?” 
“Gezmeye” 
“Ne satıyon?” 
“Bişey satmıyorum, gezginim” deyince de  
“Haaa” diyorlar. 
Kendimi tanıttım, kimliğimi gösterdim.  
“Komutan müsait ise bi çayını içeyim” dedim. Nöbetçi asker 
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ıslıkla aşağıdan asker çağırdı. Halbuki çocuk,  
“Gerçekten çay içebilirsiniz” dedi.  
Asteğmen varmış komutan, oruçluymuş ama uzman varmış.  
Aşağıdan silahını kapan gelmeye başladı. Tabii onlar her 
seferinde ıslıkla çağırıldığından şartlanmışlar, göçmen var diye 
silahla gelmeye ama aşağıya benim hakkımda bilgiler gitmesine 
rağmen bir gel sesi gelmiyor.  
Beni gören asker gevşiyor, sohbete katılıyor. 
Bu sefer de aşağıdan onları çağırıyorlar. 
Askerliğin temel yapısı ile öyle oynamışlar ki, kim bilir nasıl 
emir veriyorlar, bu üçüncü ziyaret etmek istediğim birlikti. 
Ziyaret dediğim de bir, bilemedin iki çay içecektim. Demek ki 
çayları da yok bunların. 
Hala çıkıyorum. Yeter artık, bulutları elimle yakalayacağım 
neredeyse. 
Ahmetler köyü yaklaşık 690 metrelerde.   
Kışın kar yağdığında bayağı zorlu oluyormuş şartları. 
 
Köye girdim, köylülerin yanına gidip, ben geldim diyorum. 
Hoop, mevzular açılıyor kendiliğinden.  
Her zaman olduğu gibi ağır, ağır, yavaş, yavaş. Doğru kahvenin 
önüne park ettim Düldül’ü. Millet de beni seyrediyor.  
Rastgele bırakamazdım benim oğlanı. 
Bir tek bu köyde deli misin demediler.  
 
Yavuz Sultan Selim zamanında Horasan’dan gelip köyü 
kurmuşlar.   
Tarihsel geçiş yolları üzerinde olan Ahmetler köyü diğer köyler 
gibi çok göç vermiş.  
Nüfusun çoğu yaşlı, ama çalışkanlar.  
Çaylayık köyünde de söylemişlerdi,  
“O köylüler çok çalışkan” diye. 
Her yerde meşhur olan, asıl türbesi Macaristan’da olan Gül 
Baba burada da konaklamış. Konakladığı yeri türbe gibi donatıp, 
yüzyıllardır ziyaret edilen bir yer haline getirmişler. 
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Dışarıda, kahve önünde kendimi tanıtma faslı bittikten sonra, 
içeriye geçtim.  
Acıkmıştım. Bir bisküvi aldım, bir de gazoz.  
Oturdum içeride, şekerim de düşmüş.  
Onları yedikten sonra biraz iyi geldi. Gözlerim açıldı.  
Ben muhtarı sorduğumda kasabada olduğunu söylediler.  
Kahvehane sahibi Hüseyin, 
“Ne yapacaksın muhtarı” dedi.  
“Kalacak yer soracağım” dedim.  
“Gerek yok” dedi. 
Kardeşimiz ehlibeyt soyundan olunca benimle de çok uzaktan 
akraba oluyor.  
Aynı ocaktan, değişik kollardan gelmişiz Anadolu’ya. 
Bektaşi kültüründe kendisine “Dede” deniliyor.  
“Yatacak yeri düşünme sen, o iş kolay” dedi. 
Hava soğuk yağmur yağdı yağacak.  
Gök yüzü bulutlarla kapalı.  
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Bu arada köylerde ekmek yapma bitmiş zaten.  
Herkes akşamüstü olunca ekmek arabasını bekliyor.  
Birisi geldi benim önüme sıcacık pideyi bıraktı,  
“Bu senin, sana aldım” deyip gitti.  
 
Kahveci Hüseyin de kayboldu, o da ortalarda gözükmüyor.  
Yağmur çiseliyor, bu elinde tepsi ile bu geliyor.  
Ben de diyorum ki kalacağım yeri gösterseler de ben de 
yemeğimi yesem diyorum.  
Acıktım çünkü. Bisküvi ne kadar tutacak.  
 Ben dışarıda oturuyorum. Yanımdan geçti, içeri girdi.  
Bakkaliye bölümünde masa var, oraya kurmuş tezgahı.  
Dışarı gelip beni çağırdı.  
“Hadi otur, bir şeyler getirdim beraber yiyelim” dedi. 
Koca tabak dolusu omlet, yine bol maydanozlu ve limonlu 
domates salatası. 
Domates çok pahalı o zamanlar, mayıs ayının ortasında.  
Tam zengin yemeği. 
Bana verilen yumuşacık ramazan pidesi ile başladım yemeğe.  
Hüseyin ile beraber biraz yedikten sonra, baktı ben çok açım,  
“Ben doydum” deyip kenara çekildi.  
Ben nasıl yumuldum o omlete var ya. 
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On beş günlük açlık var, hele de o domates salatası.  
“Yaa, yeseydin biraz daha” diyorum ama o da anlamıyor değil.  
“Sen ye doyur karnını” diyor. 
Allah razı olsun tıka basa doyurdum karnımı.  
 
Hava iyice karardı. Bu arada muhtar geldi. Genç arkadaş.  
Daha önce gemilerde makine lostromoluğu yapmış.  
Köyün imamı için lojmanları varmış, imam orayı beğenmeyince, 
köy içinden ev kiralamış. “Orada kalabilir misin, gel bir 
bakalım” dedi. 
Lojman tadilattaymış ama daha içerdeki tadilatlar bitmemiş.  
“O zaman sen muhtarlığın arkasındaki odada kal” dediler. 
Tuvalet de yakın. 
 
Bütün gece yağmur yağdı. Zaman, zaman şiddetleniyor, 
kiremite vuran sesler ninni gibi geliyordu. 
Sabah yine erken kalkıp hazırlanmaya başladım. 
Kahveye erken gelenler,  
“Gitme bak yağmur yağacak ıslanırsın” diyorlar ama kal, kal da 
ne zamana kadar.  
Eninde sonunda gideceğim. 
Fotoğraf çektim, el sallayarak beni yolcu ettiler. 
Dün akşam kahvede otururken Evren isminde arkadaş,  
“Beyci köyüne git, oranın muhtarı benim enişte, sana yardımcı 
olur abi” dedi. 
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AHMETLER KÖYÜNDEN 
    BEYCİ KÖYÜNE 
 
Ohh dedim, nasıl olsa muhtar tanıdık, selam da götürüyorum, 
akşama iyi bir yerde kalırım diye hayal ediyorum.  
Asfalt köy yolundan geliyorum, elbette inişli çıkışlı. Dik bir 
yokuştan oflaya puflaya çıktıktan sonra Kofçaz yoluna değil de 
sağdaki toprak yola girdim. Akşam yağan yağmurdan dolayı 
toprak yumuşak ama Düldül’ün en çok sevdiği yollardan biri.  
Hiç sesini çıkarmadı. Niye bu yola girdin, hiç mi beni 
düşünmüyorsun falan da demedi.  
Tıpış, tıpış geldi benimle beraber. 
Zaman, zaman manzarası çook güzel yerlerden geçtim ama bir 
tane kuş var, yola çıktığımdan beri benim peşimde.  
Hiç susmadı, sadece geceleri dinleniyor.  
Bu kadar uzun süre niye beni takip ediyorsun ki, varsa bir derdin 
çık söyle.  
“Abi, senin tipini beğenmedim de” mesela.  
Ya da Düldül’ün tekerlekleri niye yan basıyor de. De de, fırçayı 
ye. 
 
Yolda yürürken yağmur da başladı. Yağmurluğu alsam bir türlü, 
almasam bir türlü. 
Alacağım, mecbur, daha fazla üşüyüp de ondan sonra titremek 
de var. Çiseliyor ama birden hızlanır be meret.  
Ağaçların arasında gidiyorum, gökyüzü tam olarak görünmüyor, 
bulutların hareketini de göremiyorum. 
En son tepeye ulaştım.  
 
Ahmetler köyünden çıktıktan sonra rampadan aşağıya inerken 
dönemeçte koyun sürüsüne rastladım. Onlar bana, ben onlara 
bakıyorum. Durdular resmen.  
Selam verecekler zannettim.  
Çoban bağırdı bana doğru,  
“Senden korktular” diye.  
Ne var ki bende korkacak.  
Yoldan çıktı hayvanlar, yukarı doğru çıkıyorlar, çoban bir onlara 
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bir bana kumanda etmeye çalışıyor. Biraz daha yaklaştık 
birbirimize, ama yandan da köpeği kolluyoruz. 
Neyse geçtik birbirimizi, korkudan zeytin çekirdeği dökmüşler. 
 

 
 
Bundan sonrası yokuş aşağıya. Tatlıpınar köyü gözükmeye 
başladı.  
Buradakiler de Ahmetler köyündeki gibi Horasan’dan gelmişler.  
Köyün içine girdim. Yine doğru kahveye girdim. Fazla kimse 
yok.  
Bisküvi çay yaptım.  
Kahvede çalışan da 18  yaşlarında bir genç kız. Başka hiçbir 
köyde göremiyeceğimiz durum. 
Öyle yobazlık yok burada. Bektaşi geleneğini benimseyenler 
böyle şeyler düşünmez bile.  
Öbür köylerde kadınlar kızlar, yüzlerini kapatıp, kıçını 
dönerken, bunlar gayet medeni şekilde işlerini yapabiliyorlar.  
 
Atatürk anıtı gayet temiz ve bakımlı. Kahvehanenin duvarında 
Atatürk fotoğrafı ve yanı başında Hacı Bektaşı Veli’nin posteri. 
Beyci köyü de aynı ocaktan geliyormuş. 
Ahmetler’den Evren kardeşimiz dedi ya, benim eniştem var 
diye, ben ona güveniyorum.  
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Bu akşam kalmayı planladığım Tatlıpınar köyünü pas 
geçiyorum. 
Dört kilometre daha yola devam edeceğim.  
Allahtan yokuş yok, hep iniş olacak bu sefer. 
Köye,  kahvenin önüne geldim.  
Selamün aleyküm, aleyküm selam. 
 Arabayı park ettim. Güneş panelimi de ayarlıyorum, güneşe 
doğru çeviriyorum Düldül’ü. Acil durumlarda işe yarıyor çünkü. 
Gittim oturdum yanlarına, hoş geldin faslından sonra,  
“Kahveci bir çay getir bakalım misafirimize, diye bağırdı birisi. 
Çay geldi, şekerleri iade ettim. Aslında bunları hesaptan 
düşmeleri lazım.  
Şekerli çay, şekersiz çay, ya da üç şekerli çay diye ayarlama 
yapmaları lazım. 
 
Her köyde olduğu gibi burada da anlattım.  
Motorla, arabayla gezene seyyah ya da gezgin denmez diye.  
Size uzaktan bakar, sonra da önüne.  
Önüne bakmazsa çukura düşer veya duvara toslar.  
Tezek kokuyor diye burun çevirir köyünüze, yoluna devam eder.  
 
Ama gezgin, o köyün tanrı misafiridir.  
Bir kere gelir, bir sene sonra bir daha gelme şansı yoktur. 
Seneye kim bilir nerede olacaktır. Sizlerin de onu bir daha 
görme şansınız yoktur.  
Hele de köy sınır boyunda ise, ana yollara uzak ise yabancı 
adam niye gelsin sizin köyünüze.  
 
Arabalı, motorlu, hiç durmaz. Bisikletli belki ama yürüyen kişi 
muhakkak durur, selam verir, çayını içer, yorgunsa köyünüze 
misafir geldim, bu gece burada kalacağım der. 
Nitekim ben hep böyle yaptım. 
Bu arada muhtar geldi, adamın işi var tabii, hayvanı var, tarlası 
var. Ekmek parası onun da işi  öyle.  
Herkes de biliyor ya benim muhtarı beklediğimi, muhtar gelince 
işte bu dediler.  
Gittim yanına,  
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“Kayınçon seni aradı mı?” diye sordum,  
“Aradı” dedi. 
“Havanın durumu pek iyi değil, Bana kapalı bir yer 
gösterebilecek misiniz?” dedim. 
Elinde, önünde birtakım kağıtlar var, kafasını kaldırıp da 
yüzüme bakmadan, 
“Kapalı yerimiz yok” dedi.  
Halbuki orada görüyorum, oturduğumuz yerin arkasında 
muhtarlık yazıyor. 
“Muhtarlık odasında kalabilirim” dedim.  
Ben ne biçim yerlerde kalmışım, orada mı kalamayacağım. 
“Orada bir sürü evrak var” dedi. 
“Ne olur, ben evraklarınla mı oynayacağım, tahrifat mı 
yapacağım. Bizim hayatımız hep evraklarla geçti. Şimdiye kadar 
onlara hiçbir şey olmadı” dedim. 
Kızdım, kızdığım her halimden belli oluyordu.  
Etrafta insan dolu, söyleniyorum sesli, sesli.  
Herkes duyuyor tabi. 
Bu arada çay söyledi,  
“İçmiyorum” dedim.  
Ne içicem lan senin çayını.  
“Kızma ya” diyor bir de bana. 
O sırada oturduğum masada, yanı başımdaki kişi, 
“İç iç çayını, bir şeyler yaparız” dedi 
“Kızma o daha yeni muhtar oldu, tecrübesiz” dedi.  
Ben yelkenleri suya indirdim ama hala kalacağım yer konusunda 
belirsizlik sürüyor. 
Arada Ahmetler köyündeki Evren’e de giydiriyorum.  
“Hay senin eniştene” diye.  
Kahvenin önüne bir kamyon yanaştı, içinde her şey var. 
Köylünün ihtiyacı olan sebze ve meyveleri böyle seyyar 
manavlar karşılıyor. 
Seyyar manav gitti ardından zeytin ve sucuk satan adam geldi.  
Biraz geveze, ağzı da laf yapıyor.  
Zeytin sucuk satan adam kedi sevmiyormuş.  
Bir kere köpek altı kangal sucuk çalmış, sesini çıkarmamış.  
Bugün kedi için küçücük bir şey istedik vermedi. 



 

68 
 

Dilimiz döndüğünce onun da canı var, dünyaya geldikten sonra 
yaşama hakkı var dedik. Birine ver, diğerine verme olmaz dedik. 
Haklısınız dedi gitti ama bakalım aklında ne kadar kalacak. 
Vicdanına kalmış bir şey. 
Yanımda oturan adam, muhtardan birtakım anahtarlar istedi.  
“Ver bakayım şunları ben bir bakayım” dedi.  

 
Eski yaptıkları okul binası varmış.  
Taşımalı sisteme dönünce içine mutfak yapmışlar, masa 
sandalye koymuşlar, toplu yemekler, nişan düğün, mevlüt 
yemekleri evlerde değil de burada yapılır olmuş. 
“Ben, onun babasıyım. Senin yiyeceğin de yoktur şimdi. Ben 
sana yumurta soğan domates vereyim, kendine bi güzel 
menemen yap” dedi. 
Gittik evine.  
“Madem öyle sen bana bir tane de battaniye ver, yarın sabah 
kahveden alırsın” dedim. Muhtarın açığını babası kapattı.  
Üç yumurta, soğan, domates, biber, salatalık, zeytin, peynir, 
güzel menemen malzemesi. 
 
Akşamları hava bayağı soğuk oluyor.  
En büyük korkum yollarda hasta olmak. 
İlaclarım olsa da bazı hastalıklar istirahatle geçer.  
Soğuk havada, çadırda veya acayip pis yerlerde nasıl iyileşirim 
ki.  
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Mümkün değil. Onun için çok dikkatli olmalıyım. 
 
Köyün gençlerini saygılı gördüm. Kahveye ilk geldiklerinde hoş 
geldin diyorlar. 
Aklıma gelmişken Beyci köyüne gidecekler internete 
bağlanabilirler. Wi-Fi şifresi, 
1881MkA1938, aklınızda bulunsun.   

 
Menemeni yaptım, bulaşıklarımı yıkadım. 
Neyse akşam vakti kahveye uğradım.  
Köyün gençlerinden biri, Konya da uluslararası ilişkiler okumuş. 
İngilizce ve Rusça biliyormuş. Antalya’da çalışmış bir müddet. 
Şimdi kardeşimiz çobanlık yapıyor. 
Aynı parayı aldıktan sonra giderim, kendi işimi yaparım demiş. 
 
Köy kahvesinde, gece saat 22:00'den sonra ufaktan bira 
veriliyor.  
Rakı isteyen rakı da içiyor. O sırada dışarıda oturanlar, jandarma 
arabasının ışıklarının çakarak geldiğini görüyor ve içeri haber 
veriyorlar.  
Bir nevi erkete görevi görüyorlar.  
Benim masada sohbet ettiğimiz üniversiteli genç bira şişesini 
pantolon kemerinin içine saklamış.  
Ben de diyorum kendi kendime ne kadar efendi, saygılı çocuk, 
hiç kıpırdamadan oturuyor. Meğer onun düzgün oturmasının 
sebebi bira şişesiymiş. 
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Köşede demlenen abimiz, rakıyı zulaladı.  
Sıkıntı kahvede içki içme ruhsatının olmaması. 
Çünkü içki ruhsatı yok. Ruhsat alsa 75 kuruşa çay satmakla 
dünya kadar vergiyi nasıl verecek.  
Jandarma belki bir şey demeyecek ama köylü bu sefer zor 
durumda kalacak.  
Her geldiğinde jandarmaya tavuk vermeye kalksa, koyunlar 
kuzuladığı zaman belki de kuzu vermek gerekecek. 
Hafta sonu,  
“Gel de bi oğlak çevirelim” e dönecek iş. 
En güzeli hiç bulaşmamak!   
Jandarma gittikten sonra ben de kalktım, el fenerim ve köpek 
savarım olduğu için sıkıntı olmadı. 
Betonun üstüne serdiğim benim örtü, kilim ve sünger, onların 
üstünde uyku tulumu, içinde ben. 
Uyudum işte, uyumak denirse, tek göz açık.  
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BEYCİ KÖYÜNDEN 
    DEVLETLİAĞAÇ KÖYÜNE 
 
Devletliağaç köyüne niyet edip yola çıktım. 
Ufak tefek inişli çıkışlı ama yorucu olmayan yollar. Benim için 
rahat bir yürüyüş yolu. 
İlk gördüğüm Malkoçlar köyü. Yolun kenarında, bi uğrayayım 
bakalım, belki birisi bir çay ısmarlar diye köyün içine ilerledim.  
 
Bu arada köpekler yabancı olduğumu anlayınca birbirlerine 
haber veriyorlar. Etrafımı çevreleyip havlamaya başlıyorlar.  
Tatlı, tatlı konuşmaya başladığımda it olanlar hemen mayışıp 
kuyruk sallamaya başlıyorlar. Dibime kadar gelip beni 
kokluyorlar. Diğerleri de bölgelerini geçtiğim zaman susuyorlar. 
Ama bu sefer de haber verdiler ya tüm köye, diğer yaklaştığım 
köpekler koro halinde havlamaya başlıyorlar.  
 
Neyse, arabamı köy kahvesinin önüne park ettim. 
İnsanlara en ilginç gelen benim park etmem. Park ettikten sonra 
koşum takımını çıkartmam. Selamünaleyküm deyip muhabbete 
başlamam.  
Malkoçlar köyü eski sınır kapısıymış. Gümrükçülerin atlarını 
bağladığı ahır (Tavla) yıkıntı halinde duruyor. 
Çayımı içtim biraz daha sohbet ettim. Daha yolum uzun diyerek 
müsaade istedim. Yola devam ettim. Köy çıkışında hafif rampa 
var. Rampayı çıktıkça Bulgar sınırı daha iyi görülüyor.  
 
Adamlar koca sınıra tel örgü çekmişler. Kaçak göçmen gelmesin 
diye. 
Rampadan sonra epey bi düz gittim. Yol toprak ama ince 
malzemeden ve sıkışmış.  
Benim Düldül’ü rahatsız edecek bir yol değil. Daha sonra yokuş 
aşağıya inerken sel suları yolu bozmuş, koca, koca taşlar ortaya 
çıkmış.  
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Şimdi işte benim Düldül’ü çok dikkatli yönlendirmeliyim.  
Tekerleği taşa falan takılmasın. Valla hemen devrili veriyor. 
Yattığı yerden bağırıyor sonra,  
“Kolum kırıldı, off  puff” diye. 
Asıl benim bağırmam lazım,  
“Şimdi napıcam, şimdi napıcam” diye.  
Düldül efendi, bunları iyi duy. Onun için senin kılına pardon 
alüminyumuna zarar gelmesin diye çok dikkatli gittiğimi takdir 
edersin herhalde. 

 
Neyse, orayı da kazasız, belasız atlayınca köy girişinden önceki 
son bayırın başında bir genç traktörle bir şeyler yapıyor. Tarla 
çalışması değil ama.  
“Noldu beya, napıyon, define mi arıyon?” dedim. 
Beni hep defineci zannediyorlar ya. 
Ben daha lafa girmeden Milli Savunma Bakanı Hulusi Akar’ın 
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teğmenliğinde Hudut Karakolunda görev yaptığından, millete 
çok eziyet ettiğinden bahsetti. 
İki dakikada ayaküstü bunları anlattı.    
 
 
Bayırın ortasında, traktör tepesindeki amca da laflamak istemiş,  
“Seni köye kadar götürüverirdim emme” dedi, tarlaya 
gidiyormuş. 
Bayırdan aşağıya indim, köy içinde kahvehaneyi ararken 
köpekler koro halinde havlıyorlardı.  
 
Neyse kahveyi gördüm, bahçeye girdim, dört kişi oturmuş 
sohbet ediyorlar. Oturdum ben de. “Ne içersin?” dediler,  
Bu sefer kaşındılar,  
“Çay içmiyecem, soda içicem” dedim.  
Sağ olsunlar soda geldi, ağaç gölgesinde azıcık serinledim. 
Arkadaşlardan biri epey dalga geçti, deli misin, hiç mi akıl yok 
sende gibi laflarla beni sıkıştırmaya çalıştı.  
Şimdi uyandım.  
Millet alışmış iki tekerlekli aletlere ama tekerlekler arka arkaya.  
Benimki ise yan yana. Onun için soruyorlar bana sen nereye 
oturuyorsun diye.  
Evet, ben deliyim, hangi akıllı yürür 18 gündür, dağlarda, tek 
başına. 
“Doğru” dedi.  
“Hangi akıllı yürür?”  
Niye bu işe başladığım, ne için yürüdüğüm gibi birbirini takip 
eden bir sürü sorular.  
Bisikletle gezip köye uğrayan çok olmuş ama yürüyerek gezen 
ilk defa görüyorlar.  
 
İlçe başkanı siyasetçi arkadaşın yerinde müdahaleleri ile 
konuşmanın boyutu farklı yerlere taşınmadan,  
“İnekleri toplayayım” dedi ve ayrıldı. Gitmeden önce de, 
Yarın sabah ben seni Vaysal köyüne bırakırdım ama benim 
araba senin arabayı almaz” dedi.  
“Niye almaz, Kıskanır mı?” dedim. 
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Sonra büyük değilmiş arabası, binek aracıymış.  
 
Daha sonra muhtar da katıldı aramıza, avcılıktan, atıcılıktan her 
şeyden konuşuldu. Kendisi avcıymış, hem de sıkı domuz avcısı.  
“Bizim bi yerimiz var ama şimdi orada başka misafirler kalıyor” 
dedi.    
“Eee” dedim. 
“Bi yer daha var, orada kalabilirsin, çekyat var orada” 
“İyi o zaman” dedim, “Bi bakalım” 
Baktım, bakmaz olaydım. Ulan sizin köyünüzdeki gençlerin 
yediğinin, içtiğinin pisliğini temizletmek için beni mi 
beklediniz. 
“Biraz dağınık ama” 
 
Ne dağınığı, mikrop yuvası. Boş içki şişeleri, devrilmiş soda 
şişelerine eşlik eden plastik bardaklar. Bulaşık tencere ve tava. 
Muhtemelen kaza ile yere düşmüş kaşık ve çatallar.  
Yoksa bir insan yapamaz bunları.  
Ben inanmadım tabii bunların orada yaşayan gençlerin 
yaptığına.  
Muhtar bana, 
“Kusura bakma dese de, dedim ki,  
 
“Yahu, kusura bakacak bir şey yok. Burada gördüğüm 
konuştuğum kadarıyla gençlerin hepsi okumuş, en azından lise 
bitirmiş çocuklar. Onlar böyle bir şey yapmazlar, yapamazlar. 
Hepsi pırıl, pırıl kibar insanlar. Muhtemelen sizin köyün 
dışından gelen hayvanlar yapmıştır bunları. 
Hem de yabani hayvanlar, yılkı atları gibi. Yılkı atları eğitimle 
insanlara alışıyorlar, işe yarıyorlar ama sizin bu hayvanları 
eğitmeniz çok zor” dedim. 
 
Arabamı kalacağım yerin önüne çektim, bayrağımı söküp 
arabayı da içeri aldım. 
Umutlarımı kırmadım. Yaşanacak ne varsa yaşıyorum işte. 
Köyü gezmeye çıktım. Köprünün üzerinde bir amcaya rastladım.  
Fotoğraflarını çektim. Daha önce bisikletli gezgin gelmiş.   
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Arkadaşlarıyla beraber fotoğrafları çekilmiş. Evinin duvarına 
asmış.  
Hepsi rahmetli olmuş. O fotoğrafa bakıp da eski günleri 
anıyormuş.  
Ben göndermeyeceğim fotoğrafını.  
Allah ona uzun ömür versin diye. Altı tane de hanım eskitmiş.  
Kimisi ölmüş, kimisinden anlaşamamış ayrılmış. Hayat devam 
ediyor işte. 
Herkesin kendisine göre ayrı hikâyesi var. 
Bu arada yürüyerek siyasetçi arkadaşımız AliRıza’nın yerine 
geldim.  
Kahvehane, çay bahçesi, restoran arası bir yer ama içeriye 
girince bar ile meyhane arası oluyor. İçki ruhsatı varmış.  
Hayırlı işler, bol kazançları olsun.  
“Biraz fotoğraf çekecem köyün” dedim.  
Bana,  
“Tepeye çık, oradan köyün tamamı görünüyor” dedi.   
Çıktım, üşenmedim. Gerçekten manzarası çok güzel.  
Tekrar köye döndüm. 
Kalacağım yerdeki masanın üstünde ne varsa çöpe attım, 
yandaki kahveden de gazete kağıdı alıp masanın üstüne serdim.  
Hazır makarna yiyecektim. Her zaman olduğu gibi kahveden 
sıcak su alıp, makarnamı yaptım. Az bir şey tahin helvası 
kalmıştı. Tatlı niyetine o da yenildi. Bana da afiyet oldu. 
Akşam oturmasına yine AliRızanın yerine gideceğim. 
Köyün içinde fazla dolaşınca köpekler de alışıyor demek ki. 
Ne hırlayan var, ne de havlayan.  



 

76 
 

 
Gittim AliRıza’nın yerine Oooo, AliRıza, muhtar, öbür köyün 
muhtarı, köyün domuz kasabı oturmuşlar muhabbet ediyorlar. 
Bir de bana utanmadan, 
“Nerde kaldın?” diyorlar.  
“Geldim işte” dedim.  
“Geç kaldın ama abi, biz koca tencere kaşarlı mantarı yedik”  
“Bana söylemediniz ki mantar yiyecez diye” diyecek oldum.  
Meğer demişler. Hepsi birbirinin şahidi tabi. Ben yalancı çıktım. 
Neyse, muhtar bi ara arka tarafta bir şeyler yapıyor, kokular 
geliyor.  
Muhtar biraz sonra tabak içerisinde kaşarlı mantarla geldi. Nefis 
lezzet. 
Kıyamamışlar bana. Söylerdim valla, her yerde anlatırdım.  
Köylerine gittim de bi mantar bile yedirmediler diye.  
Şaka bi yana, gerçekten çok güzeldi.  
Teşekkürler muhtar. 
Daha önce de anlattım ya muhtar domuz avcısı diye. Bana, 
“Abi yolunu nasıl buluyorsun?” diye sordu.  
Yürüyüşte yardımcı cihazlar kullanıyorum, telefonu gösterdim,  
“Bu yer yer gps oluyor, zaman zaman da telefon”  
“Abi ben çalı dibinde domuz bulurum ama yolumu bulamam 
yahu” dedi. 
Laf lafı açtı, iş üçkağıtçılara, dolandırıcılara kadar geldi. 
Sınıra yakın olduğu için Bulgarların yaptığı numaraları 
anlattılar. Gerçekten birden zengin olucam hayali ile yaşayan 
sepet arkadaşlar maalesef bu tuzaklara düşüyorlarmış. 
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Bulgar mafyası, Bakırdan değişik şekillerde bastırılmış define 
parası gibi metalleri, sınır boyundaki köyleri dolaşarak saftirik 
vatandaşları kandırmak için dolaşıp gösteriyorlarmış.  
Yanlarında getirdiklerini tarihi eser, roma parası ama biz dışarı 
çıkaramıyoruz diyerek, 40 bin 50 bin euro ver, benim param 
yetmiyor, ama orada dünya kadar var diyerek para istiyorlarmış. 
Maalesef çakma paralarla zengin olacağına inananlardan birkaç 
tanesi bu tuzağa düşmüşler. 
 
İçki fiyatlarından bahsediyoruz. İçki içenlerden kimse 
yabancılar gibi para yetiştiremiyorlarmış içkiye. Ancak sınırın 
karşı tarafından gelenlerin getirdikleriyle idare ediyorlarmış. 
Kibar ve misafirperver AliRıza da ne yapsın, elindeki imkânlara 
göre en iyisini ikram etmek için çırpınıyor tabii.  
Bana da kısmet oldu akşam vakti Cem Bar’da Bulgar viskisi 
içmek.  
Kibarlığımdan fazla içmedim. Ertesi gün yürüyüş var diye. 
Müsaade istedim ve yanlarından ayrıldım. 
 
Akşam tuvaletin hemen yanında sıcak su buldum, saçlarımı 
yıkadım.  
Kaldığım yerler ev yada otel ortamı olmadığı için saçımı bile 
yıkayamıyorum.  
Toz ve terden fırça gibi oluyorlar. 
Sabahın köründe gelip,  
“Nasıl iyi uyuyabildin mi?” diye insanı uyandıran başka yurdum 
insanı var mı acaba... 
Köy yerinde horoza falan gerek yok böyle insanlar oldukça. 
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DEVLETLİAĞAÇ  KÖYÜNDEN 
    KÜÇÜNLÜ KÖYÜNE 
 
Sabah olmuş, gün yükselmiş. Arabamı bağladım, çıkmaya 
hazırım.  
Bana söz veren kasabı bekliyorum. Arabayla gideceğim için de 
hiç acele etmiyorum, hem de oralı olmuyorum. 
Biraz sonra bi reno durdu kahvenin önünde.  
“Hadi” dedi şoför mahallinden inen ben yaşlarda arkadaş.  
“Hazır mısın?” diye sordu,  
“Hazırım ben” dedim. 

 
Sabahın seher vaktinde bizim kasap uyanamamış, babasını 
göndermiş.  
Hoş sohbet birisi! 
Ben arabamı tekrar söktüm. Alüminyum olan kısmı, yani 
arabamı, yani Düldül’ü renonun üstüne koyduk, bağladık. 
Dün Malkoçlar köyünden çıktıktan sonra, sepetli motosikleti ile 
gezen birisi vardı.  
Kısa bi konuşmamız olmuştu. Onu bir de burada gördüm.  
Haa, sabah beni erkenden uyandıran da oydu. Geziyor, devamlı 
motosiklet tepesinde, durmuyor. Hep hareket halinde. 
Benim malzemeleri renoya yerleştirdikten sonra ben ön tarafa 
yöneldim.  
Arabaya bineyim diye.  



 

79 
 

Hoop, önüme geçti.  
“Oraya ben oturacam, ben de geliyorum” dedi.  
Onun için maksat gezmek olsun. Kıçı hareket etsin de, nasıl 
ederse etsin. 
Oturduğu yerde amcama bir şeyler batıyor çünkü. 
Neyse sorun değil, benim için de aynı şekilde, hareket olsun da 
nasıl olursa olsun, ister yürüyerek, ister reno ile. 
 
Hulusi Akar, Ahmet Hamdi Akın ve ben aşağı yukarı aynı 
yaşlardayız. Hulusi’nin köyün hemen dışında hudut karakolunda 
görev yaptığını söyledi.  
“Şimdi oraya doğru gidiyoruz” dedi. Anlatıyor, 
“Çok eziyet etti çok. Adam dövdürürdü, işkence yaptırırdı. 
Burası onun havuz başıydı, burada öğlen yemeklerini yerdi. 
Şurada askerlerin yattığı yer vardı”  
 
Binalar yıkılacak gibi değil, kalın duvarlı taş binalar. Başkaları 
gelip kullanmasın diye birlik oradan gidince yıkmışlar. 
Anlatırken zaman, zaman gözleri doluyordu Ahmet Hamdi 
Akın’ın.  
“Köylüyü sınırdan üç kilometre öteden yaka paça getirirlerdi, 
komutanım sınırda yakaladık diye, haydi dayak. Vallahi orada 
değildim” desen de fayda yok.  
Dayak başladıktan sonra. Birde havuz faslı varmış. Havuz 
dediğim de bi su birikintisi birliğin aşağısında. Orada ıslatıp, 
ıslatıp döverlermiş.  
Bir diğer anlattığı, kirpiyi, bildiğimiz dikenli kirpiyi adamın 
çıplak vücuduna koyup üstüne ayağıyla bastırırmış. Ardından da  
“Nasıl batıyor mu? diye soruyormuş.  
Onun yüzünden birçok kişi Metris cezaevine bile gitmiş. 
Şu anda memleketin bakanı olan şahıs. Fetö terör örgütüne ne 
istedilerse verenlerle kol kola beraber yürüyen Genelkurmay 
eskisi. 
Kullanılmayı seven birisi, işi bitince onu da çöpe atarlar. 
 
Milli Savunma Bakanı olduktan sonra, ayranı kabarmış, eski 
görev yaptığım yerleri bi ziyaret edeyim diye yola düşmüş. 
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Haber göndermiş, 
“Gelicem oralara, haberiniz olsun!” diye. 
Haberi alan Devletliağaç köyünden, o günleri canlı canlı 
yaşayanlar , 
“Bize de buyursun, bi kahvemizi içsin” diye haber göndermişler 
ama ses çıkmamış. 
Köylü de soruyor tabi, hangi yüzle gelecek diye.  
Ahmet Hamdi abimiz anlatıyor, İsmet İnönü’nün Bulgar sınırı 
çizilirken yaptığı taktikleri, o günden bu güne sınır konusunda 
ihtilaf yok diyor.  
Çok ileri görüşlü bir liderdi diyor. 
Derin stratejik ortaklık değil bir liderde aranan, ileri görüşlülük. 
  
Vaysal köyüne geldik, beni bıraktılar. Onlar ekmek alıp 
döndüler, ben kahveye girip oturdum. Dinleneyim, bakkaldan da 
su alayım dedim. Bu arada internete de gireyim de aileme ve 
arkadaşlarıma nerede olduğum hakkında bilgi vereyim dedim. 
Her zamanki gibi, kaymaklı bisküvi ve çay favori yiyeceğim.  
Vakit henüz öğlen olmamıştı. 
Yürüyüşe başlama vakti geldi.  
Hedefim Kalkansöğüt köyü.  
Orası da Bulgar sınırına sıfır köy. Köyün hemen arkasında tel 
örgüler görünüyor. 
Vaysal'dan çıktıktan sonra karı koca çekmişler minibüslerini 
sağa, ekmek yiyorlar.  
“Afiyet olsun” dedim, sofralarına davet ettiler.  
“Gerek yok” dedim ama içim de gidiyor aslında.  
“Bari ekmek arasına bir şeyler koyalım sonra yersin” dediler.  
“O zaman olur” dedim. Az peynir, imkanları nispetinde tabii, 
taze soğan, sivri biber, taze sarımsak, domates ekmek arasına 
hazırladılar. Dedim sonra yerim ben onu. Kadıncağız sağ olsun 
poşete koydu ekmeği, attım çantaya. 
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Kalkansöğüt köyüne az kaldı.  
Yol stabilize ama güzel, idare eder.  
Taş ocağının yanından geçtim, bayır çıktım. Haydaa, yol 
taşocağının öbür tarafına geldi.  
Hay anasını satayım. Düldül’ü bırakıp bir çıkıp bakayım 
diyorum, diğer yandan ya yol devam ediyorsa, tekrar arabayı 
alıp yokuş çıkmak da işime gelmiyor. 
 
O sırada arkamda motor sesi duydum. Bekleyeyim bari, ona 
sorayım, belki yolu biliyordur diye düşündüm. 
Yanıma geldiğinde, elimi kaldırdım, durdu. 
Kask kafada,  
“Kardeş, bu yol gidiyor mu acaba?” dedim. 
“Ben de o yolu arıyorum” dedi. 
Kaskı çıkardı,  
Allah kahretmesin, bizim uğur koşucu.  
Gemide beraber çalıştığımız, gemici kardeşim.  
Hiç beklemiyordum. Aklımın ucundan, kıyıcığından, köşesinden 
geçmez.  
Çünkü çok uzakta evi!  
Trakya’nın ortasında. 
Sabah, görüştük ama ben Devletliağaç’ta iken.  
Nasılsınız, iyi misiniz falan yazıştık.  
Sonra bunun aklına esmiş, dükkanını eşine teslim etmiş, 100 
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kilometre yol geliyor, beni Bulgar sınırına yakın köy yollarında 
buluyor.  
Enerji içeceği getirmiş, daha iyi yürüyeyim diye. Haa !!  Bi de 
baklava. 

 
Yürüyüşe başlamadan önce bana, 
“Tartıldın mı? diye soruyorlardı.  
Nasıl kilo vereceğim böyle. Adam 100 km uzaktan tatlı 
getiriyor.  
İnsanın gözü yaşarıyor, ne büyük mutluluk yaa.  
Kalkansöğüt, 
Sınıra sıfır köy, benim eski gemici arkadaşım ile beraber, güle 
oynaya köye girdik. 
Köyde bir tane insan yok. Sadece yollara taş döşeyen doğulu 
insanlar var. 
Kahveye uğur ile beraber girdik. Kahveci köylü değil, 
Ağrılıymış. 
Biraz gevşek bir tip. 
Muhtarı sordum bilmiyor, sonunda, 
“Biz yabancıyız abi” dedi.  
Dışarı çıktı oturmaya, bir Düldül’e bakıyor, bir bana. 
Yürüyor musun, ona biniyon mu, sen mi taşıyorsun onu.  
Sonra, nerde kalıyon, para ver ben taşıyayım onu, kalacak yerin 
yoksa bende kalabilirsine döndü.  
İşler değişmeye başladı, bi ara bu bir şey sordu anlamadım.  
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Kürtçe konuşmuş,  
“Kürtçe biliyon mu?” demiş bana. 
Ben de, 
“Türkçe sorsana” dedim.  
“Öğrenmek istediğin bir şey varsa açıkça sor, bu yaştan sonra 
seninle uğraşamam. Terbiyesizlik yapma, senin akranın 
değilim” dedim. 
Uğur ile beraber, fotoğraf çekelim diye köyün içine girdik. Genç 
bir delikanlı geliyordu muhtarı sorduk, babasıymış. Ulaşamadı.  
Uğur’a dedim,  
“Ağa burasını emniyetli görmedim, öbür köye gidecem” dedim. 
Hacılar köyüne. Yani dört kilometre, nolcak, uzun bir yokuş var, 
80 metre yükseleceğim bir kilometre içinde.  
Biraz dik yokuş denilebilir. O kadar iniş yaptık, şimdi de 
çıkalım bari. 
Yokuşun bittiği yerden köyün içine giriliyor.  
 
Köy meydanına geldim. Kahvehane gördüm, oturdum.  
Kimse yok. Telefonu şarj edicem, piriz aradım sağda solda.  
Gezgin adama serbest kahvenin içinde dolaşmak.  
Napayım, koca köyde kahveci mi arayacam, bi piriz için. 
Kimse yok hakikaten. Acıktığım aklıma geldi.  
Yolda ablanın verdiği ekmeği benim koca çuvaldan çıkardım. 
Ekmek arası Allah ne verdiyse denir bunlara.  
Ekmeğin içini açıp da bakmak büyük ayıp ve günah!  
İyi sen kendini etrafa tanrı misafiri de, tanrının gönderdiği 
ikramın içine bak!  
Aa, bunda soğan var, peyniri az de. 
Çok ayıp çok! Ama ben yedim. Hem de içini açıp bakmadan. 
Karnım doydu, ağzımı sildim.   
Karşımdaki evden birisi gördü beni, tombalak bişey.  
Hoş geldin, beş gittin derken muhabbete başladık. 
 
Nabiyen be yaa ? diye konu bi başladı, benim için dönüp dolaşıp 
aynı mevzulara geliyorum tabii. Nasıl çekiyosun bunu, oturacak 
yeri de yok bunun.  
Hay Allah, ulan oturarak gezecek olsam arabayla gezerim beyaa. 
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Anlamıyorlar, bi adam tek başına o kadar yol yürür mü? Delinin 
zoruna bak diyorlar. 
“Aga dedi, senin muhabbet tatlı, ben eski muhtarım”  dedi. 
“Yenisi nerede? Kalacak bir yer var mı, onu sorayım” dedim. 
Yeni muhtar sopa surat, Selam verdim, kerhen aldı. 
“Ben sana süleyim, yaramaz adam. Eskiden kalacak yer vardı, 
ama şimdi naaptılar orayı bilmiyorum. Sen en iyisi 2 km ileride 
Küçünlü köyü var. Oraya git, akşamları ben de oraya geliyom 
muhabbete” dedi. 

 
Haydaa, şimdi de Küçünlü köyüne yürüyecem.  
“Sen, o zaman muhtarı ara, sor nerede kalıcam, ona göre 
gideyim bari” dedim. 
Aradı, düğün salonunda kalabilir. Orta kapı açık, girsin oradan 
demiş. 
İyi o zaman, hadi akşama görüşürüz dedik. Yine yollara düştüm. 
Adımız çıkmış bi kere yürü babam yürü’ye. 
 
Bu sefer de Küçünlü köyünün yukarı kahvesine geldim. 
Orada insancıklarla kısa bi sohbet yaptım, düğün salonunun 
yerini öğrendim. Tekrar geri dönüp düğün salonuna girdim. 
O sırada b 
enim arkamdan iki genç geldi.  
Sandalye bol salonda, lise öğrencileriymişler.   
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Eğitimden, meslek seçiminden, gezgin olmaktan, dünyadan 
sohbet ettik. Yani her telden konuştuk. 
Muhtar dayılarıymış. Edirne’de okuyorlarmış. Aferin, köylerini 
korumak adına soracak, öğrenecek elbette.  
Çadırı kurdum koca salonun kenarına, içine attım matı, uyku 
tulumunu.  
Yemek niyetine de Uğur’un getirdiği tatlıyı açtım, birer, ikişer 
dilim baklava, sarma falan yedim işte. Zayıf düşmemeliyim. 
Kalanını da cam kenarına bıraktım, gelince yerim birkaç tane 
daha diye.  
O sırada parkta oynayan çocuklar var, güle oynaya sallanıyorlar. 
 
Bu arada wi-fi internet var, kimse şifreyi bilmiyor.  
Ama galiba “kemalatatürk” idi şifreleri. 
Beyci köyünde de “1881MkA1938” idi wi-fi şifresi. 
Köylerin çoğunda internet bu şekilde kullanılıyor. Hele genç 
olanlar, doğru nerede internet var, o kahveye gidiyorlar.  
Hacılar köyünden Zekeriya muhtar geldi, Kahveci yoktu, geç 
vakit o da geldi.  
Bayağı bi memleket meselelerini ve benim maceralı 
yaşantımdan bahsettik.  
İstanbul seçimlerinden falan, geç vakit olana kadar gevezelik 
yaptık. 
İlk defa görüştüğümüz insanlarla ortak yönünüz sadece siyaset, 
memleket meseleleri. O da aynı görüşte isen tabii. Karşı görüşte 
isen, içine bi kurt düşüyor zaten, ulan adam gece vakti gelir mi, 
bi zarar verir mi diye.  
Devamlı tek göz açık uyuyacaksın, en ufak bir seste kulaklar 
dikilecek. 
 
Aslında ben çadırın içinde iken beni dış dünyadan ayıran tek şey 
çadır bezi. 
Evet çadır bezi. Kesilmesi, yırtılması yanması çok kolay. 
Çadırın içinde kalmak, uyumak başlı başına bir cesaret işi. 
Kahraman olmak için değil bu söylediklerim. Gerçekler böyle. 
 
Neyse, fazla karamsar olmadan, bir iki tatlı daha yiyeyim bari 
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dedim. Kutuyu açtığımda, çocuklar tadına bakmışlar, bana da 
bırakmışlar. 
Koca düğün salonunda gündüz vakti bağıra, bağıra uçuşan 
kırlangıçlar hava kararınca susmuşlar. 
Sabah gün ışımaya başladığında yine canhıraş çığlıklarla 
uyandırdılar beni.  
Sabahleyin de toparlanıp  yola çıktım. 
Dün akşam sohbet ettiğimiz arkadaş da orada. İnsanlar 
kalabalık.  
85 yaşındaki amcayla eğleniyorlar.  
O da devamlı kulağının arkasına vuruyormuş, evlendirin beni 
diye. 
“Abinin arabasına bin, seni Edirne’ye götürsün” diyorlar. 
Ben de ciddi ciddi,  
“Niyetin varsa götürürüm valla” dedim.  
“Bak bu kalın lastiklerle çeke çeke de bağlarım seni. 
Düşmezsin” dedim.  
Ama vazgeçti, aklına ne geldiyse. 
Çaylarını içtim, sonra da yola düştüm 
Bu gün yorulana kadar yürümeye karar verdim. 
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KÜÇÜNLÜ KÖYÜNDEN 
    SUAKACAĞI KÖYÜNE 
 
Önümde Çallıdere köyü var.  
Köyden çıktıktan sonra toprak yola girdim. Daha önceleri de 
belirttiğim gibi toprak yol, taşlı değil. Böyle olunca ben de 
huzur içinde yürüyorum.  
Sadece çukurlara ve büyük taşlara dikkat ediyorum.  
Eğer çukur geniş ise bu sefer de iki tekerin aynı ayna çukura 
düşmesi gerekiyor.  
Biri önde, diğeri arkada kaldığı zaman yan yatıyor. İşte tehlike o 
zaman başlıyor. 
 
Çallıdere köyüne ilk geldiğimde, kocaman çoban köpekleri ile 
koyun sürüsü karşıladı beni.  
Bir iki kişiye de yolumuz üzerinde olan Doğanköy’e nasıl 
giderim dediğimde bana kestirme yolu söylüyorlardı. Ben 
nereden nasıl gideceğimi biliyorum ama, yine de sağlama almak 
için soruyorum. 
Meydana geldim, kahvenin önünde bir kişi oturuyor. 
Dinleneyim, su içeyim diyerek selam verdim, yanına oturdum. 
Nescafe ısmarladı. Zaten köyde o var, görünen kişi olarak, ben 
varım, bir de azaymış. O kişi var. 
Askerde jandarma imiş, saçı biryantinli kişi. Işıl ışıl parlıyor 
sabah güneşi ile. 
“Biz askerde iken hep yolun sol tarafından giderdik, iyi 
yapıyorsun” dedi. 
Kahveyi içtim, müsaade isteyip yola devam ettim. Yine toprak 
yol ama kestirme.  
Sıkıntı yok bu yollarda. Rampa çıkıyorum, tatlı eğimde.  
Doğanköy’e arka taraftaki toprak yoldan giriş yaptım.  
Asıl yol diğer tarafta. Demirköy’den gelen yol. 
Bu köyde de in cin top oynuyor. Kimse yok sokaklarda. Vakit 
öğlene geliyor. 
Köy meydanındaki kocaman kahveye girdim. Her taraf boş.  
Köpekler bile gözükmüyor.  
Kahvenin içine girdim, boş piriz aradım. Kahvaltılıklarımı 
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çıkardım. 
 

 
Zeytin, peynir, yumurta ve domates ile mükemmel bir kahvaltı.  
Biri iki kamyoncu geçti. Onlar da kahvenin önünde akan sudan 
içtiler, sularını doldurup gittiler. 
Kahvaltı sonrasında koca köyde kimseye merhaba diyemeden 
yola çıktım.    
Yol çok güzel, etrafı seyrede, seyrede yokuş aşağıya iniyorum. 
Bu arada Demirköy’e yaklaşırken ağaç gölgesinde dinlenen 
koyun sürüsünün çobanı ile karşılaştım. 
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Oğlunu motor kazasında kaybetmiş. Sigortası falan yokmuş.  
Karnını doyurmak için çobanlık yapıyor köyde. Aslında 
Edirne’de oturuyormuş.   
    
Demirköy’ün içine girince, burada da herkes kayıp.  
Aslında ramazan nedeniyle desem, daha önce geçtiğim köylerde 
millet kahvede oturuyordu. 
Buralarda kimse yok. aslında kahve bile yok, kahvehane 
olmayınca oturacak yer de yok. Yapacak bir şey yok, yürü 
babam yürü.   
 
Hamzabeyli sınır kapısına gelen yola geliyorum. Bu sırada 
yoldan bir motosiklet döndü. 
Adamın yanımdan geçip gideceğini zannettim, yavaşladı 
yanımda durdu. 
“Hi! Where are u going?” dedi. Bende,  
“Edirne’de doğru gidiyorum be aga” dedim.  
Topukladı gitti, sorsana başka soru, niye kaçtın ? 
Her sorduğun İngilizce soruya Türkçe cevap alacağını anladı, 
tüydü. 
Hamzabeyli gümrük kapısı vızır, vızır çalışıyor demek ki, yol 
çok kalabalık. 
 
Karşıdan karşıya geçtim. Yol dümdüz, pirinç tarlaları dolu 
etrafta. 
Az yamaçlı yerlere de teras sistemi uygulamışlar.  
Üstten verdikleri suyu, alttan alıyorlar. 
 
Yol üzerinde bir tane çeşme görmedim. Buralarda da su kıtlığı 
var.  
Su bol ama, tarlalara. İçme suyu yok. Onun için 3x1,5 litre su 
taşıyorum.   
Ağırlık yapıyormuş, yapsın.  
Bütün gün yürüyorum, sıcaklar da başladı. Terleme ve idrar 
yoluyla çok su kaybediyorum. 
 
Bu yürüyüşlerin en rahat yönü, prostatın mı tuttu, dert değil, çok 
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mu sıkıştın, hiç sorun değil. Çalılıklar yol kenarına kadar 
inmişse dön yüzünü çalılığa veya ağaçlara, başla çiçek 
toplamaya. 
 
(Sosyetedeki adı çiçek toplama, halk dilinde küçüksu dökme, 
günlük yaşantıda işemek)  
Öğleden sonrayı bayağı geçti. Artık bi köye varıp da, ben bu 
akşam burada kalıcam misafir olarak deme vakti gelmiş.  
Tabela gördüm,”Suakacağı 1 km” yazıyor. Hadi dedim bu 
akşam buralı olayım, dedim. 
Girdim köy içine, epey bi yol gittim. Gözüm ilk önce camiyi 
aradı.  
Bütün köy meydanları camilerin etrafında oluyor. Meydan 
olunca kahvehane de oluyor. 
 
Kahveyi buldum, park ettim. Koşum takımını çıkardım. Selam 
verip oturdum. 
İnsanlar için çok farklı bir kişi gelmiş köylerine, satıcı mıdır, 
nedir, kimdir? 
Garip, garip bakıyorlar bana. 
Neyse, kendimi tanıttım kısa bi sohbetten sonra,  
“Nereye çadır kurabilirim?” dedim.  
Kahveci Vedat,  
“Nehir kenarına bi bak oralara” dedi. 
Köyün hemen kenarında Tunca nehri akıyor. Etrafı da bir 
dolaşayım diyerek gittim  
Tunca boyuna, nehir kenarında yürüyorum ama düzgün hiçbir 
yer yok. 
Benim derdim, köyden fazla uzaklaşmadan bir yerde kalmak. 
 
Havalar güzel olduğu için benim çadır en iyi yer.  
Dört yıldızlı otel gibi. Müstakil ev. 
Bir yer buldum, ama orasını da beğenmedim. Halbuki kahvenin 
hemen arkasında beton var, dümdüz yer. Kazık çakma derdi de 
yok. 
Kahveci Vedat, bi ara,  
“İstersen burada da kalabilirsin” dedi. Kahvenin arka tarafını 
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gösterdi. 
“Hee, bak. İyi olur valla” dedim.  
Hemen benim Düldül’ü çektim oraya, çadırı kurdum. Üst tenteyi 
kurmak için de çadırın alt uçlarını taşlara bağladım, gerdim. 
Oldu mis gibi. 
Tekrar kahveye geldim. 
Bir ara kahveci Vedat bana akşama yemek yeriz gibi bir şeyler 
söyledi ama ben alışık olmadığım için böyle şeylere pek üstünde 
durmadım.  
İftara yakın zamanda bu bir kayboldu. Ben herhalde iftara gitti 
dedim ama bu biraz sonra elinde tepsi ile geldi.    
Masanın üstüne gazete kağıtlarını serdi, tepsiyi koydu, 
yemekleri tepsiden alıp masaya yerleştirdi. Ohh dedim içimden, 
adam ne güzel akşam yemeğini de yiyecek burada. 
Ekmekçi geldiği zaman o sıcacık pide de almıştı. Benim 
ekmeğim var diye ben bişey almadım. 
 
Bana dönüp,  
“Hadi soğutma, buyur” dedi. 
Aman Allahım, bunların hepsini ben mi yiyecektim.  
Şehriye çorbası, kuru fasulye, pirinç pilavı, salata, börek, sıcacık 
pide.  

 
Ne zamandır salata da yememiştim. İnsan aç olunca, ya da  uzun 
süre böyle güzel yemekler yemeyince, önüne gelen ilk yemeğe 
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saldırıyormuş gibi oluyor demek ki. 
 
Ahmetler köyünde de öyle oldu. Hüseyin kardeşimiz daha 
omletin yarısına gelmeden  
“Ben doydum, sen devam et” dedi.  
Belli mi oluyor aç olduğum. Ayıp valla yaa.  
Yemek sonrası topladım ortalığı, çok teşekkürler ettim. Eşine de 
saygılarımı sundum. Gerçekten hepsi çok güzeldi. 
Biraz daha oturup, sonra hop, çadıra. 
İnsanın karnı tok olunca, uyku da güzel oluyor valla.  
Gün ışıması ile birlikte, kuşların cıvıltıları var ya,  onları 
duymak en büyük mutluluklardan bir tanesi. 
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SUAKACAĞI  KÖYÜNDEN 
    EDİRNE’YE 
 
Sabah bisküvimi aldım, çayımı içtim. Kahvaltı faslı bitti.  
Kahveci Vedat para almak istemedi bisküvi için ama olmaz.  
Misafirlik ilk birkaç saat içindir. Zorla da olsa verdim.  
O kadar da cimri değilim yani. 
Bu gün Edirne’ye kadar yürüyeceğim artık. Bitireceğim ilk 
büyük etabı.  
Toplam 370 km olacak. 
Hava güzel, yol güzel, Düldül keyifli. 
“Senin nalları yenileyeceğim” dedim de bana yan, yan baktı.  
“Ben beygir miyim? diyor bana.  
“Yükü sen taşıyorsun ama” diyorum.  
“Esas beygir sensin, sen de çekiyorsun” diyor. 
 
Bir şey söylemeye de gelmiyor.  
Ağzı fena laf yapıyor, tekerine tükürdüğümün kırmızı kırıklı 
araba.  
İyi yaptım, geçen sene kırılan yerlerini, kaynak sonrası 
boyamadım. 
Ulan düldül müsün, nesin? 
Bütün boyaların dökülür inşallah, seni çırılçıplak, boyasız cümle 
aleme göstermez miyim ben. Gör bakalım, el mi yaman. Bey mi 
yaman. 
Ulan seni pis depolardan çıkardık da adam ettik, yollara 
çıkardık. Şimdi o pis ve rutubetli ambarlarda koli taşımaktan her 
tarafın ağrıyacaktı. 
  
Bak şimdi, ohh, geçen sene Antalya bu sene Edirne, Çanakkale. 
Az kaldı, tabelaya göre iki kilometre geldik, 17 kilometre daha 
gideceğimiz yol var.  
Toplam 19 kilometre imiş. 
Daha önce yaptığım planlamada Yolüstü köyünde kalacaktım.  
Ama ben bu hızlı ve uzun yürüyüşler ile öne geçtim.  
Zaten adı Yolüstü köyü, ama kendisi yoldan bayağı içeride. 
İyi ki yolumu değiştirmemişim.  
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Yürürüm ben bu yolu da, ne olacak.  
Nasıl olsa akşama, sıcak bir banyo, yumuşak bir yatak var.  
 
Edirne girişinde,  ticaret borsasının orada bayır yukarı doğru 
çıkıyorum, karşıdan da at arabası geliyor dıgıdık dıgıdık diye. 
Adam bağırıyor ata, 
“Deehhh!!!” diye.  
Ben de aşağıdan seslendim adama,  
“Ne bağırıyon hayvana ne güzel koşturuyor işte” dedim. 
“Senden ötürü” dedi.  
“Niye benden ötürüymüş beyaa” dedim. 
“Korktu te be ya hayvancık senden” 
“Allah, Allah” dedim 
Gerçekten de hayvan korkudan yola vakitsiz sıçmış. 
 
Neyse, yoldaki iri baklaları doğa temizlerdi. Üstünden geçen 
araba tekerlekleri etrafa yayar.  
Kuruduktan sonra da, her tekerlek geçişinde toz olarak havaya 
karışır. İlk yağmurda da eser kalmaz bizim beygirin şeyinden. 
 
Neyse, ben yukarı çıktıktan sonra ileride kocaman bina var. 
Bahçesinde insanlar dolaşıyor, çamaşırlar kuruyor. 
Herhalde tüm kaçak Suriyelileri buraya topluyorlar. 
Çalıştırıyorlar diye aklımdan geçerken Edirne Açık Cezaevi 
tabelasını görünce şaşırdım.  
İnsanlar, giriyor, çıkıyor kapıdan. Çoğu da gardiyan.   
Sol tarafta, bir sürü lojman, lojmanın yanında kafeterya, pastane, 
çay ocağı ve market var. 
Öğleni geçti vakit, bir şeyler yemek lazımdı.  
Benim Düldül’ü  güzelce yol kenarına park ettim.  
Gelen geçen hayran, hayran ona bakıyorlar. Bana da şaşkın, 
şaşkın bakıyorlar.   
Gözleriyle süzüyorlar Düldül’ü. 
Korkuyorum nazar değdirecekler diye. 
Kafeteryaya girdim, orada da bana bakıyorlar, kim lan bu diye. 
Allahın bir kulu işte.  
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Temiz yüzlü garson geldi. Mahkummuş, buraya vermişler. O da 
efendiliğinden ya da mesleğinden dolayı burada çalışmaya hak 
kazanmış. Sayılı günlerinin geçmesini bekliyor.  
“Ne yersiniz?” diye sordu. 
Bir pide, iki ayran istedim. Birincisi su niyetine, diğerini de 
özlediğim için.  
Hava yanıyor cayır cayır. 
Yanına bir de su veriver dedim. Pideden önce ayranlar ve su 
geldi. 
Pide de geldi. Zaten ayran ile şişen mideme pide anca takviye 
olabildi. 
İyice doyduktan sonra market ve manav kısmını gezdim. Manav 
kısmındaki sebzeler kendi ürettikleri ve piyasadan ucuz. Millet 
ta Edirne’den geliyor market alışverişine. 
 
Biraz daha yürüdükten sonra Edirne’nin meşhur Selimiye 
camiinin minareleri gözüktü. 

 
Bundan sonra yolu kaybettim, kaçırdım, ben buraların 
yabancısıyım abi, mazeretlerinin hepsi geçersizdi. 
Şehir içine girdim, 21 gün sonra medeniyet gördüm.  
Ama ben yine yolun solundan devam. Yol darmış, genişmiş 
benim için hiç fark etmiyor. Karşımdan geleni göreceğim.  
Küfür mü eder, arkamdan işaret mi yapar, hiç umurumda değil. 
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Neyse iki kere sorma ile polis evini buldum. 
 
Genç memur kardeşimiz daha önce telefonda konuştuğum 
kişiymiş.  
Beni hatırladı. Düldül ile tanıştırdım, içeride, kapının arkasında 
uygun bir yer vardı.  
Oraya koydum. 
Odanın anahtarını verdi. Ohh, mis gibi yer.  
Yemişim manzarasını.  
En güzel manzara banyonun olmasıydı. İlk işim ti-şortları 
yıkamak oldu, pantolon da yıkandı. Her tarafa oturduğumdan 
yıkarken sapsarı su akıyordu.  
Dağların tozunu toprağını getirmiştim Edirne’ye. 
Allahtan çabuk kuruyan malzemelerden yapılmış. Azıcık uzanıp 
dinlenene kadar suyunu çeker, ben giyince da daha çabuk kurur. 
 
Bir saat falan geçti, çıktım Edirne’yi dolaşmaya. Önce 
çarşılarından başladım.  
Trafiğe kapalı olan yola girdim, arka taraflardan derken 
Selimiye camisinin oralara geldim. Bu arada iftar vakti oldu, el 
ayak çekildi, sokaklar, caddeler iyice boşaldı.  
Selimiye camisinin ve etrafındaki restore edilmiş tarihi evlerin 
alacakaranlıktaki fotoğrafları da çok güzel. Sokak lambaları 
daha yeni, yeni yanıyor. 

 
Selimiye Caminin arka tarafına geçtiğimde millet parka 
yayılmış, bir kısmı da çadırda yemek yiyor. Dağıtım yerine 
geldim, sordum 
“Yemek var mı? diye, bitmiş. 
Yiyecektim elbette, acıkmışım. 
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Yemek olmayınca doğru kaldığım yere, benim her şeyim vardı. 
Favori yemeğim de barbunya pilaki ve kuru soğan. Kuru soğanı 
herkes alamıyor, pahalı, zengin sofralarının baş sebzesi. İster çiğ 
ye, ister yemeğin içine koy.   
Karnımı doyurduktan sonra, odada televizyon seyrettim. 
Televizyonun sesi yorgunluğun üstüne ninni gibi gelmiş zaten, 
melekler gibi mışıl mışıl uyumuşum. 
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EDİRNE   POLİSEVİNDEN 
    ÜYÜKLÜTATAR KÖYÜNE 
 
Akşamdan karar vermiştim zaten, turizm bürosuna gidip bir 
şehir haritası alayım da ona göre gezeyim belki de oradaki 
arkadaşın da tavsiyeleri vardır. 
Sabah oldu, bugün sabah kahvaltı menüsünde simit, poğaça ve 
açma var.  
Bakalım güzel mi diye bir yere girdim. Hepsinden birer tane 
yiyince anca doydum. 
İnsanın gözü doymuyor, o kadar dağlarda dolaşınca aklına 
gelmez mi, yoksa hiç aklından çıkmaz mı?  
Valla benim hiç aklımdan çıkmadı. 
Sonra soruyorlar bana kaç kilo verdin?  
Yahu! Ben yılan gibi karnımın üstünde yürümüyorum ki.   
Bacak adalelerim çok kuvvetlendi. Saatlerce yürürüm, bana 
mısın demem.  
Ama gel gelelim, göbek dedin mi dur orada. 
Gitmiyor, boğaza bağlı olarak. Karbonhidrat ile besleniyorum en 
çok.  
Hepsi vücutta bir yerde birikiyor. O da bana göbek yağı olarak 
geri dönüyor. 
Yok, istediğini yeme şansın yok. Zayıflayacağım, onun için 
yemiyorum desen o hiç olmaz.  
Düldüle laf geçiremem.  
“Sıska adam, beni şu bayırdan aşıramadı” der. Al sana rezillik. 
Neyse, turizm bürosunu buldum. Orada görevli bayan arkadaş 
da geziyormuş ama otostopla. Birkaç ülke gezmiş.  
“Yemek işini ne yapıyorsun?” dedi.  
“Yiyorum işte bir şeyler” dedim.  
“Yarın akşam iftar çadırına git” dedi. Ben de, 
“Bakarım, olur” dedim. 
Bana raflardan haritalar verdi. Aslında hiçbirine gerek yok ama 
yine de yanımda bulunsun diye aldım. Benim yürüyüş ona çok 
enteresan gelmiş,  
“Hemen sana bir röportaj ayarlayalım” dedi.  
Telefon etti bir yerlere, 20 dakika sürmedi, yüzünü yeni yıkamış 
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genç bir kardeşimiz geldi.  
“Ben Edirne’nin sesi gazetesinden geliyorum” dedi.  
Nasılsınız, iyi misiniz?” faslından sonra hemen yakındaki çay 
bahçesine geçtik.  
Röportaja başladık. 
“Yarın gazetede çıkar” dedi.  
 
O zaman ben şehri dolaşayım bari diyerek güneye doğru inmeye 
başladım. Demiryolunu gördüm. Oradan yürüyebilirim dedim 
kendi kendime. Gerçekten yürüyorum rayların arasında ama bir 
tren gelse kaçacak yer yok.  
Demiryolu kenarı da çok dar. İneceğim bir yerlere.  
Oraya sinip trenin geçmesini bekleyeceğim. Rayların o kıvrımı 
da çok güzel fotoğraflar veriyor ama yola devam etmeliyim. 
Yine de riskli orada yürümek.  
Neyse en yakın istasyona geldim. 
Edirne, Şehir istasyonu. Onun hemen yanında da eski elektrik 
fabrikası varmış.   
Şimdi yeni nikah salonu olarak kullanılıyormuş. Tunca nehri 
köprüsünden karşıya geçip geri döndüm. Hava çok sıcak.  
 
Dönüşte haritaya göre Sinanoga ziyaret yaptım. Emanetim hep 
yanımda, ortada bırakmıyorum, kimseye teslim de etmiyorum. 
Sinanogun kapısına geldiğimde nöbetçi arkadaşa kimliğimi 
gösterdim, emanetim var dedim, onun da nüfus kağıdını 
gösterince, “Buyrun” dedi, içeriye girdim. 
 
İster sinanog olsun, ister kilise, ister cami, mezarlıklar, hangi 
dine mensup olursa olsun benim için hiç fark etmez, bildiğim, 
anladığım dilden dua veya iyi dileklerimi yaparım. 
Biliyorum ki dumanı doğru tütüyor. 
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Kaldığım yer olan polisevinin hemen yanı başında üç şerefeli 
olan burma minareli camii var. 
Son yıllarda dinlediğim en güzel ezanlar Edirne’de okunuyor.  
Makamlarına biraz daha dikkat etseler çok daha iyi olacak. 
Çıkmaz bir sokak gördüm ama o çıkmaz sokağa ben girdim. 
Sokağın duvarlarında balonlar ve Türk bayrakları var, adeta 
süslemişler sokağı.  
Bebeği kucağında, genç bir adamı gördüm.  
“Ne güzel sokağınız var, süslü püslü, hayırdır?” dedim. 
“İki gün önce nişan vardı burada” dedi.  
Güzel adet, kim bilir ne güzel olmuştur o sokakta nişan. 
 
Yolda bir sürü restore edilmiş evler gördüm. 
Bunlardan biri de tahminimce Cumhuriyetin ilk dönemlerinde 
yapılmış ahşap, cumbalı evi restore edip ilkokul yapmışlar. Evet, 
genellikle Edirne’de eski tarihi evleri kurtarmaya çalışıyorlar. 
Gördüğüm kadarıyla, yarı yarıya kurtulmuş, diğerleri de sırasını 
bekliyor. 
 
Sokaklarda boş boş gezmenin alemi yok dedim, polisevine 
giderken meyve aldım. 
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Televizyon seyrederken iyi oldu. 
 
Yarın ilk işim Düldül’ün yeni lastiklerini taktırmak. Yedek 
lastiğim var. Bir de çuvalın içinde  eski dış lastik var, acil 
durumlar için bekliyor. 
Ben tabii, her ikisini de değiştireceğim. 
Neyse, Düldül’ü taktım peşime, doğru lastikçiye.  
 
Dükkanı adamla beraber açtık. Yolda giderken Ziraat 
Bankasının önünde çadır altı bezimi düşürmüşüm. Niye 
aldıysam onu da bilmiyorum.  
Düşmez diye tahmin ediyordum ama Düldül hoplaya zıplaya 
gittiği için düşmüş.  
Sonra fark ettim. Ulan ya kaybolduysa diyerek içimden 
geçiriyorum.  
Düştüyse veya biri aldıysa. Hadi kenara koyarsa iyi de ya alıp 
giderse. 
O kısacık sürede o kadar çok hızlı geçiyor ki film. Sanki hızlı 
çekim ama hızlı çekim bile beyin nöronlarının hızına yetişemez.  
 
Gazeteci kızımız yaptığı röportajın linkini göndermiş.  
“Köylerin görebileceği tek seyyah” diye başlık atmışlar. 
 
Lastikçi ile dükkanı beraber açtık. İşi yapacak arkadaşlar da 
geldi. Neyse onlarla şakalaşarak işi yaptık. Benim Düldül’e 
bağlı duran yedek lastik oldu yamuk yumuk.  
Sebebini anlayamadım önceleri. Sonra aklıma geldi, ben onu 
arabaya sıkı sıkı bağlamıştım, düşmesin diye. Tabi arkamda 20 
gün sıcak demeden, soğuk demeden gezdi benimle. Bisikletçi ne 
yapsın. Elimde ne varsa onu taktı.  
Sonra bi yerde bulunur dediler, yoksa değiştirecekler ama o da 
35 tl istedi. İzmit’te 25 tl idi. Zaten şimdilik idare eder dedik, 
nasıl olsa stepnemiz var, gittiği yere kadar gitsin. 
 
Çarşıda düldül ile bi tur atarak gösteri yaptık Edirne’lilere. 
Polisevine geldim, uzandım. Üzerimden yük kalktı diye. Bir saat 
kadar dinlendikten sonra telefon çaldı. Büyük mandıralı denizci 
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arkadaşım gelmiş. Trakya’da beni hiç yalnız bırakmayan 
kardeşim.  
“Hadi, yeter artık, gel de ciğer yiyelim” dedi.  
Dayanamam ciğer yemeye. Hele de yaprak ciğere.  
İndim aşağıya, Uğur bekliyor.  
“Söz verdim ya ciğer yiyeceğiz” diye söze girdi.  
Ama elbette sadece ciğer yemek için değil başka işleri de varmış 
Edirne’de.  
Onun için gelmiş. Belki de işi bahane etti. 
 
Bu sefer Düldül’ü bıraktık polisevinde, motorun arkasına 
oturdum, doğru çarşıya. 
Her yere de Düldül’ü götüremem ki, kızarsa kızsın. Yola çıkınca 
ben onun gazını alırım.  
Ama bir ayağı topal oldu. Yanlış bağlamadan dolayı yamuk 
yumuk. 
 
Bunlar da ciğer gelmeden önce masayı doldurdular, güneyin 
sofraları gibi.  
Önden ciğeri yiyemeden doyacaz. 
Uğur’a dedim ki,  
“Yemeyelim lan, bekleyelim. Bunlar bizi doyuracaklar önceden, 
ciğeri az yiyelim diye” dedim. 
O da,  
“Ye, ye efendi kaptanım, bir şey olmaz” diyor. 
Neyse biz önden gelenlerin yarısını yemiştik ki, ciğerler de 
geldi.  
Yaprak şeklinde doğramışlar, incecik.  
“Çok pişirmeyin” dedik, kıtır, kıtır olmasın ki, ciğer yediğimizi 
anlayalım.  
O kan kokusunu almalıydık. 
O da aynı benim gibi,  
“Eve götürmeden olmaz” dedi. 
“Boğazından nasıl geçti, onca şeyi nasıl yedin derse, misafirim 
var ya”   
Ciğer paketini aldı,  yavaş, yavaş motoru bıraktığımız yere 
gittik. Hava kararmadan yola çıksın ki sıkıntı yaşamasın 
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yollarda. 
Artık akşam olunca yemek yenmezdi yani. Edirne molasında 
yatıp kalkıp yemek yiyorum.  
Çıkmadım dışarıya. 
Polisevine gelirken dün yapılan röportajın gazetesini arıyorum. 
Edirne’nin Sesi. 
Yok, hangi gazete bayisine sorsam bizde yok diyor. Baktım 
olacak gibi değil, röportajı yapan kıza söyledim, en azından 
arşivim için,  
“Gazeteyi bulamadım, bana iki tane getirebilir misin” dedim. 
“Tamam” dedi. 
  
Sabah kalktıktan sonra planım önce Muradiye camisini görmek, 
sonra da Osmanlılarda sağlık müzesini gezmek. 
Şimdi, polisevinden çıktım, nereye nasıl gideceğimi biliyorum 
da, benim birilerine yol sormam, bilmediğimden değil, sağlama 
yapmak. 
Edirne müftülüğü binasının oralarda birisini gördüm, 
yürüdüğüm yolu doğrulamak için, 
 
Adam beni görünce fötr şapkamla,  
“Günaydın Komutanım” dedi.  
“Günaydın” dedim ama iç sesim de,  
“Nerden tanıyor bu seni lan?” diyor. 
“Bu yolu takip edicen Komutanım”  deyince uyandım. Dün 
gazeteyi okumuş. 
Yoksa koca Edirne’de kim tanır beni. 
Muradiye camii de çok eski, tarihi camilerimizden biri. Zamana 
karşı direnmiş ama elbette o da zamanla restorasyon görmüş. 
Camiden dönerken sabah erken saatlerde olduğu için bari şu 
börekçide bir şeyler yiyeyim diye düşündüm. 
Girdim dükkana, 
“Şu kalan börekleri veriver” dedim.  
“İşte, yürüyorum da, burada misafirim de, 370 km yürüdüm de, 
daha 430 km var” dedim. Adamın gözleri açıldı. Böreklerin 
parasının yarısını aldı.  
“Bizim de bi katkımız olsun abimize” dedi.  
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Teşekkür ettim, yan taraftaki kahvede çay ile beraber kahvaltı 
yapmış oldum. 
Şimdi sıra Yıldırım Beyazıd camiini görmeye geldi. Uzak oraya 
yürüyerek zor gidersin diyenler beni tanıyamamışlar. 
Çok değil yarım saatlik bir yürüyüş ile, caminin minarelerini 
gördüm. 
Hava gezmek için çok uygun, mavi gökyüzünde pamuk helva 
gibi dağılmış bulutlar altında yürümek, tarihin içinde dolaşmak 
çok güzeldi. Kendimi yüzyıllar önce yürüyormuş gibi 
hissediyorum. 

 
Çok cüzi bir ücret karşılığı içeriye girdiğimde kendimi 
bambaşka bir dünyada gördüm. 
Evet, modern müzecilik anlayışı ile yeniden görsel anlatımlarla 
düzenlenen Osmanlı zamanında tıp fakültesi odaları ile çok 
güzel düzenlenmiş.  
 
Bu günleri gördükten sonra o günlerde yaşananları yaşayıp  
“Vay bee!” dememek mümkün değil.  
Günümüzde, çok değil 25-30 sene önce sadece dahiliye, hariciye 
doktorları var iken şimdi onlarca uzmanlık alanları türedi. 
O zamanlar insanların yaşadıklarını daha iyi anlamak için 
bundan daha güzel anlatım olamazdı. 
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Müze gezisi bittikten sonra kaldığım yere geldim, biraz uzanıp 
dinleneyim dedim. Yarın yürüyüşüm tekrar başlayacaktı. 

 
Akşam yemeğini turizmci kızın dedi gibi belediye çadırında 
ramazan iftarıyla yapayım dedim. Nasıl olsa çok yabancıyım, 
kimse tanımaz beni buralarda, sakallı hacı amca olarak 
görüyorlar.  
Bazen de utanma değil de, yaşayarak öğrenmek için, o 
insanların ne yaşadığını görmek için, hissetmek için aralarına 
girmek şart. Uzağa oturup da, ağız burun bükerek onları 
seyretmek en kötüsü. Ağız burun bükeceksen seyretme, git 
oradan.  
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Al bakalım oradan bir kap yemek, ye bakalım yiyebilecek misin. 
Neler konuşuluyor orada, bi dinle bakalım. 
Aralarına karıştım, bekliyorum, kapının açılmasını. Zaten kapıda 
görevliler var, sırayla alıyorlar insanları içeriye. Yaş ortalaması 
70-75 gibi. İşi gücü olmayanlar, zor yürüyenler, kimsesi 
olmayanlar, karnı aç olanlar, hepsi sırada.  
Kadınların girişi ayrı, erkeklerin ayrı. 
Çok yaşlı olup da ayakta duracak mecali kalmayanlar ile 
ağzında diş kalmayanları önden alıyorlar, arada kalıp da 
ezilmesinler. 
 
Bayanların tarafındaki girişte, Edirne’nin meşhur esmer 
vatandaşlarından biri karnını göstererek,  
“Amileyim ben be yaa, bi yol verin de geçeyim içeri, yoksa 
buracıkta çocuğu çıkarıvercem” diyerek öncelik hakkını elde 
etti. 
Yemek sırası bana gelince, köpük tepsinin içinde kabak yemeği, 
bulgur pilavı, ayran, ekmek ve tulumba tatlısı vardı. Yemeği alıp 
ilerlerken, yürümekte zorlanan teyze, cebinden poşeti çıkarmış, 
verilen yemekleri içine koymaya çalışıyor. Üzüldüm elbette 
insanların haline, bir kap yemek için ne hallere düştüklerine. 
İlerledim, karı koca eğlenceli esmer çift de iki poşet yapmıştı 
bile.  
Bekliyorlar, neyi bekliyorlarsa. İftar çadırının sonlarına doğru 
ilerledikçe, milletin iftarı falan beklediği yoktu. 
Yemeğini yiyen ağzını siliyor, çöpünü atıyor ve çıkıp gidiyordu. 
Bir kısmı da demirbaş malzemeyi bırakıyor, yemeklerini alıp 
parkta yiyordu.   
Zaten milletin oruçla işi olmayıp, iftarı beklemeden karnını 
doyurduklarını görünce, ben de yemeğimi yedim, dışarı çıktım. 
Ohh, iyi geldi. 
Oradan çıkıp caminin bahçesine girdim, iç avluya. 
Burası da fakirler değil mübarek insanların, mübarek 
topraklarda toplanıp iftar yaptıkları yer. Örtülerin üzerinde iftar 
sonrası bulaşıklar, etrafta koşturan çocuklar.  
Hepsinin tabi sistem sayesinde beslendikleri için jipleri 
otoparkta. 
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Eğitimsiz, kültürsüz, sonradan zengin olan kişilerin tipik 
davranışlarını gösteriyorlar. Yazık ki çok yazık.  
 
Bugün de akşam oldu, 21 gün, 370 km sonrası, temizlik, ikmal 
ve dinlenme bitti.  
Yürü babam yürü, yarın başlayacak 2. Bölüm ile yeni 
maceralara başlayacak. 
 
Düldül’ün, kaç gündür canı sıkılmış, kapalı yerde beni bekliyor. 
“Hadi be yaa!”  diyor, kaç gündür içerde kapalı yerde kalmaktan 
sıkıldım. 
Dün yaptırdığın lastiklerin biri yamuk yumuk, canım sıkılıyor.  
“Eğer, orda burada giderken, şişip, şişip de patlarsam benden 
bilme bak. Baştan süleyim” diyor bana. 
Ulan bunun da konuşma tarzı değişmiş Trakya’da olunca. 
“Nolcak be yaa, idare etcen artık, başka stepne falan da kalmadı. 
Gidersin topal, mopal. 
Yüzüne bakarsam ne olayım” dedim. 
Ulan başka kimse de yok konuşacak, kaldım bu susak ağızlı 
Düldül’e. 
 
Polisevi önünde ben bunu iyice yükledim. Sıkıca da bağladım. 
Zaten bütün yük büyük çuvalın içinde olduğu için bağlamada 
sorun olmuyor. 
En son bayrağımı taktım. Yola çıkmaya hazırım. Görevli 
arkadaşa kaldığım odanın anahtarını teslim edip kendisine 
teşekkür ettim. Beni ortada bırakmadığı için. 
Dün de benimle röportaj yapan kızın getirdiği gazeteyi verdi 
bana.  
 
“Köylerin görebileceği tek seyyah” 
 
Güzel başlıktı, beğendim. 
Yola çıktım, sol taraftan devam ediyorum. Peynir almam lazım.  
Sağa sola bakıyorum. Ben soldan gidiyorum ama market kaldı 
sağ tarafta. Ortada banket var. Yol kenarında bulunan kahvenin 
önüne çektim benim Düldül’ü.  
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Kahveciye de tembih ettim. Gidip, geleceğim diye.  
Haa, bu arada kuru kayısı çok iyi. Hem doğal beslenmeye, hem 
de bağırsak yumuşatıcı olarak, üstelik tok tutuyor. 
Aldım ihtiyaçları, geçtim karşıya, bir çay içeyim bari. 
Çayı istedim ama kahveci umursamadı. 
Bir zaman sonra çayı getirdi, hiçbir şey demeden masaya koydu 
ve gitti. 
Ulan amma havalı kahveci diyorum kendi kendime.  
Fazla gecikmeden yola çıkayım, yolcu yolunda gerek deyip 
parasını vermek için ayağa kalktım, içeri girdim,  
“Kaç para?” diye sorunca, kahveci, 
“Abi, ben seni yabancı zannetmiştim” deyiverdi. 
“Yok be yaa” deyince de, 
“Olmuş aynı, o da bizden” deyince gülüşerek ayrıldık. 
Yolda ekmek almam lazım, ekşi mayalı ekmek. Uzun süre 
bayatlamadan duruyor, dayanıklı. 
En son fırın var dediler, Üyülütatar köyüne sapmadan önce, 
onda da kalmamış. 
Ama Edirne’nin güneyindeki,  Yunanistan sınır boyundaki, 
benim rotamın üzerinde bulunan köyler nüfus olarak kalabalık.  
Her zaman ekmek bulma imkanım var. 

   
Köye vardım, muhtarı soruyorum. Orda mı, burada mı derken 
bakkalı olduğunu da öğrendim. İlerliyorum. Onun oturduğu 
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kahveye.  
Ben geldim, düldülü güzelce park ettim. Kahvedeki herkesin 
gözü benim üzerimde. 
Köylülerin oturduğu masaya ben de çöktüm, hemen çayımı 
söylediler.  
Bu arada Hasan Yavaş ile sohbet ilerledi. Bir çay daha dediler. 
Nezaketsizlik olmasın diye itiraz etmiyorum. 
Kahveci Ahmet de yanıma çöktü, benim geçtiğim Bulgar 
sınırındaki bütün köylerden geçmiş, gezmiş oraları. Hepsini tek, 
tek biliyor. 
Bana,  
“Karnın aç mı?” diye sordu Ahmet kardeş,  
Ben de,  
“Eh, biraz açım” deyince içerden poğaça, simit torbasını getirdi. 
Bir tane poğaça yedim. Akşama kadar idare edicem. Sonra 
kendime makarna yaparım. 
Neyse muhtarı anlatıyordum. 
Hasan kardeş, muhtarı gördü,  
“Gel, gel” dedi.  
“Bu arkadaş seni arıyor” dedi. 
“Muhtar, kapalı bir kalacak yerin yoksa çadır yeri gösteriver” 
dedim. 
“Okulun bahçesine, ağaçların altına kurarsın, sandalye gelecek 
birazdan oraya, yola koyarsan kaldırtırım” dedi. 
Haydaa, saygısız, öküz muhtar.  
Dingil!  
Elbette ağaç altına koyacağım. Etrafı engelleyecek yere konur 
mu?  
 
Kahveci Ahmet, muhtarlık binasının üstünde dört tane boş oda 
olduğunu söylemişti. 
Benim için sorun değil, benim çadırım saray yavrusu her zaman. 
Sohbet, sohbeti açıyor, konular genişliyor. 
Asker kökenli olduğum için sıkıntılarını bana söylüyorlar. Ama 
ben denizciyim ve onların anladığı tarzda bir asker hiç olmadım 
ve olamadım. 
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Tabii, neticede onları da dinliyorum, haklı oldukları yerde 
haklısınız diyorum. 
Güç kimin elindeyse insanları idare şekli de değişiyor. 
Bu da aldıkları aile eğitimi, okul eğitimi, çevreden etkileşim ile 
şekilleniyor. 
 
Mesela, Devletliağaç köyünde Hulusi Akar’ın yaptığı eziyetler 
galiba Fehmi Koru ve Abdullah Gül ile beraber aldığı eğitimden 
geliyor. 
Kişilik ve karakter önde geliyor elbette.  
Hasan kardeş, burada sınır köylerinde askerin köylüye yardım 
değil tökezleme, engelleme yaptığını söyledi. 
 
Sınır boyundaki tarlalarına evrakla girdiklerini, daha sonra yıllar 
içinde bunun biraz yumuşadığını söylediler.  
Aynı sıkıntıları Bulgar sınırındaki köylerde de duydum. 
Şimdi köylü aracının, traktörünün plakasını, adını soyadını, her 
neresi ise jandarmaya veya hudut sınır karakol birliklerine 
bildiriyor, devriye girilmesi yasak olan bölgede o araçları görür 
ise, kısa bir sorgulamadan sonra gerekli izni olduğu için 
çalışmasına müsaade ediyor. 
İlginç durum, kendi tarlasında çalışmak için izin alıyor, ama 
yapacak bir şey yok.  
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Ortada Meriç nehri akıyor, hemen öbür taraf Yunanistan.  
Avrupa’ya göç yolu üzerinde bulunuyor, Üyüklütatar köyü de. 
Tüm kaçaklar buralarda cirit atıyormuş, Meriç nehrini geçip 
yakalananlar, tüm paraları, eşyaları alınıp, gece yarısı bot ile 
kıçlarında sadece don, bizim tarafa bırakıyorlarmış. 
Köylü çok gariban giydirmiş buralarda. Onlar da bıkmış,  
“Biz devlet miyiz?” diyorlar haklı olarak. 
 
Devletin yaptıklarına bir örnek olsun diye anlattılar. 
İpsalalı bi aga, Güneydoğu Anadolu’daki kan davasından kaçan 
bir aileye Keşan’da apartman kiralamış devlet. Dört kişi çatıda, 
dört kişi de apartman kapısında özel harekat polisleri tarafından 
24 saat korunuyorlarmış. Anlatan da o apartmanda nöbet tutan 
akrabası polisten duymuş. 
Üstelik fert başına her ay devletten 3000 TL maaş alıyorlarmış. 
Ben almıyorum o kadar parayı emekli maaşı olarak. 
Çalışır mı bu insanlar, alışmışlar beleş yaşamaya. Bu da ayrı 
devlet politikası, kimin parası kimlere gidiyor. 
 
Köy kahvesinde 10 yaşında Mehmet var. Hiperaktif, duramıyor 
çocuk. Sorular soruyor, gidiyor, geliyor, meraklı. Her şeyi 
öğrenmeye çalışıyor. 
İftar vaktini bekleyecek halim yok, ortalık sakinleyince çıkardım 
benim kumanyamı, sıcak su zaten hazır kahveden. 
Makarnayı yaptım ama yetmeyeceğini gördüm. İçine ekmek 
doğradım. Suyu bol nasıl olsa! Biraz da beyaz peynir doğradım. 
Oldu sana her türlü yemek. Adını ne koyarsan koy. 
Hiperaktif Mehmet geldi yanıma, O ne? Bu ne? Ben oruç 
tutuyorum diyor. Ben orucum ama canım istemiyor diyor, 
devamlı bir şeyler içtiğini gördüm zaten. 
Aklı benim tencerede. Onu niye koydun?  
Sabır sınırımı zorlamaya başlayınca,  
“Hadi bak geç oldu, seni birazdan ararlar, istersen eve git” 
diyorum artık. 
Zor oldu ama onu gönderdim.  
Onu gönderdikten sonra geçen dönemin muhtarı masasına davet 
etti, çay ısmarladı. 
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Çiftçinin sorunları üzerine konuştuk. Üretimin maliyetini 
kurtarmadığını kısa ve basit şekilde anlattı. 
Hava kararmaya başlamadan önce müsaade istedim.  
Çadırımın yanına gitmek için, fazla durmadım. Zaten yarın 
tekrar yola çıkacaktım. 
Çadıra doğru giderken, yukarı kahvedeki üç kişi beni çaya davet 
ettiler.  
Kelli felli değil ama eskilerden, oturaklı, sözü geçen insanlar 
oldukları her hallerinden, davranışlarından belliydi.  
Biri çok eski muhtarmış. Görmüş, geçirmiş biri olduğu, mor 
gömleğinden, ceketinden ve günlük tıraşından belli oluyordu.  
“Şimdiki muhtarlar maaş için muhtarlık yapıyorlar” diyor. 
Tarihi muhtar diyorum ben ona. Geçen dönemden önceki 
muhtar olduğu için.  
Köylerde misafir kabul etmenin kurallarını, adetlerini anlattı 
akşam vakti. 
Eskiden herkes bilirmiş hangi misafirden sorumlu olduğunu, 
onu yatırmak ve doyurmakla mükellef olduğunu. 
Düğün zamanında neler yapıldığını, herkesin misafirleri 
paylaştığını, at yarışlarının yapıldığını, gelinin yastığının 
damada nasıl hediye edildiğini, gelin almaya giden ya da 
gelenlerin yemeklerinin dağıtım işinin, yatırma işinin, yemek 
sonrası kahve sohbetlerinin gaz lambası altında saatlerce nasıl 
sürdüğünü öyle güzel anlattı ki, birden o günleri yaşıyormuş gibi 
gözümün önünde canlandırdım. 
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Şimdilerde ise evin içinde bile milletin telefon/internet ile 
iletişim kurduğundan nesiller arasında kopukluk olduğundan 
bahsedildi. 
Eski düğünlerle kıyasladı günümüzdeki düğünleri. 
Şimdiki düğünlerin okul bahçelerine masa ve sandalyelerin 
konularak, rakılar içildikten sonra herkesin kendi arabası ile 
evlerine döndüğünden köylerde özellikle yabancı misafir kabul 
etme adetinin kalmadığını özellikle belirtti. 
Eskiden misafirler için köy odaları varmış. Tabii benim 
gördüğüm birçok köyde o köy odaları muhtarın deposu, fazla 
eşyalarının konulduğu yer olarak kullanılıyor. 
Tonton Mehmet amca da köyde ekmek yapmak için fırın 
olmadığını, herkesin hazır ekmek yediğini anlattı. 
Eski unlardan yapılan ekmek ve pidelerin kokularının köyün 
öbür ucundan duyulduğunu anlattı. Şimdiki unlardan eski 
unlardan yapılan ekmeğin koku ve lezzetinin olmadığını belirtti. 
Birisi ekmek yaptığı zaman komşuya da kokmuştur taze ekmek 
diye hemen bir tane de ona verirlermiş. 
Köy kahvesine inmeden önce, sığırtmaç Muhammet ile sohbet 
ettik. 
Okumayı liseden itibaren bırakmış. Medeni cesareti yerinde, 
düzgün sorularıyla azıcık da olsa okuduğu belli oluyor. Tabii 
ekonomik gücü yerinde olanın okuduğu bir ülke olduk.  
“Senin bu çadır küçük” dedi.  
“Niye, bana yetiyor” dedim. 
Meğer onlar köyün girişindeki naylondan yapılmış büyük 
çadırlarda kalıyorlarmış. Geçici olarak gelmişler buraya.  
 
Her köyde süt toplama merkezleri var, sabah akşam sağılan 
ineklerin sütleri burada toplanıyor süt ya da yoğurt yapan 
firmalar sütleri toplayıp gidiyor. 
Sordum, bu köyde günde dört ton süt toplanıyormuş.  
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ÜYÜKLÜTATAR KÖYÜNDEN 
    UZUNKÖPRÜ’YE  
 
Sabah erkenden çadırı topladım. O sırada hayvan sürüsü hemen 
kaldığım yerin yanından geçiyor. Muhammet uzaktan beni 
ayakta görünce  
“Günaydın!” dedi. 
Hayvanları, süt imal ettirmeye, otlatmaya götürüyorlar. 
Bugün programda Saçlımüsellim köyünde konaklama var. 
Ondan önce Karakasım beldesinde mola verip kahvaltı yapmayı 
düşündüm.  
Kahvaltı da ne? Çay ve kremalı bisküvi.  
Her zaman olduğu gibi. Bakkal da varmış, ekmek aldım. 
Karakasım beldesinin hemen dibinde Orhaniye köyü var. 
Kahvede oturanların şaşkın bakışları arasında geçip köy dışına 
çıktım. 
Köyün hemen yanı başında askeri birlik vardı. Sınırı koruma 
birliği, askerler nöbette. Onlara selam verip hayırlı teskereler 
diledim. 
Yaklaşık iki km sonra su gördüm. Gürül, gürül akıyordu. Kana, 
kana suyumu içtim, yanımda taşıdıklarımı da tazeledim.  
Uzakta koyun sürüsü vardı. Üç tane köpek kokumu alıp bana 
doğru havlayarak koştura, koştura geldiler. Yumuşak sesle 
konuştuğumda hepsi mayna edip, kuyruk sallamaya başladılar. 
Önümde Elçili köyü vardı. Orada köy kahvesine gideyim, çay 
içip azıcık dinlenirdim. 
Epey dik ama kısa bir yokuştan sonra köyün merkezindeki 
camiye ulaştım. İki üç kişinin oturduğu masaya oturdum. 
Havadan sudan konuştuk, nerden gelip nereye gittiğimi sordular. 
Hepsini cevapladım, çayımı bitirdim. Bu sırada yanımda oturan 
Muhtarmış, bana, yardım edebileceği herhangi bir şey var mı 
diye sordu. Teşekkür ettim. O kalktıktan sonra ben de kalktım.  
Yeni yolu tarif ettiler. Oradan da ana yola çıkılıyormuş.  
Baktım köşede bakkal var. Bir tane gibi buz soda içip, bisküvi 
ikmali yaptım, yürü babam yürü. 
 
Köyün dışına doğru mezar taşı gibi taşlar var. Bakıyorum mezar 
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taşı gibi, ama mezar taşı da değil. 50 metre ileride zaten 
mezarlık var, Allah, Allah diyerek yoluma devam ettim. 
Elçili köyünden 5-6 km sonra kalmayı düşündüğüm 
Saçlımüsellim köyüne geldim.   
İlk gördüğüm kahvede temizlik var, selam verdim. Köy 
kahvesini temizleyen kara kadının sürati neydi öyle. İnsan 
gördüğü andan itibaren kaçar. 
Misafir geldiğimi söyledim. Hiiç, umursamadılar.  
İki gün sonra ramazan bayramı bitiyor, Şeker bayramı başlıyor. 
 
İkinci kahveye geldim. Kahvenin içine girdim. İki kişi gazete 
okumaya çalışıyor, kahveci de bir şeyler yapıyor ama insanları 
buz gibi.  
İnsan bi sorar lan,  
“Sen kimsin?” diye.  
Elinizin körü. 
Bu köyde kalınmazdı. Muhtar zaten köyde değil, bir de onu 
bekleyeceğim akşama kadar. 
Saçlı müsellim, köyünü beğenmedim.  
Bundan sonraki Sığırcılı köyü 3 km uzaktaydı. Bir saatten az bir 
sürede giderim ben oraya dedim.  
Sonra da yürü babam yürü. 
Sığırcılı köyüne geldim. Birinci kahve grubunu geçtim. Biraz 
daha ilerledim ve caminin yanındaki kahvenin orada Düldül’ü 
park ettim.  
Herkese selam verdim. Milletin gözü bende değil, Düldül’de.  
Çok havalı duruyor bayrağı ile birlikte. Kahvenin önündeki 
masalardan birinde bir kişi oturuyordu. Boş sandalye de vardı. 
Selam verip yanına oturdum. Kendimi tanıttım, sohbete 
başladık. 
Bu güne kadar kahvede oturmadığını ancak işe gönderdiği 
kişileri beklemek zorunda olduğunu söyledi.  
Vedat hocam, ikramda kusur etmedi. Ağzım da hiç boş durmadı.  
Anlaşılan misafir ve ikramı çok seviyor. 
Bu gece Sığırcılı köyünde kalacağımı, yarın da Uzunköprü’de 
olacağımı söyledim. 
Kendisinin de Uzunköprü’de oturduğunu, çalışan 
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elemanlarından haber geldiğinde Uzunköprü’ye gideceğini 
söyledi.  
Ben istersem eğer götürebileceğini söyledi. 
Arabasını sordum, uygun mu diye. Benim araba yani Düldül’ü, 
meydanın ortasında herkes görüyor da, ben Vedat hocanın 
arabasını görmüyorum. 
Meğer çift kabin kasalı araba onunmuş.  
“On tane senin arabadan alır” dedi. 
Düldül’ün kollarını çıkarttım. Arabanın kasasına yerleştirdik. 
Önce köye giriş yolunun hemen karşısındaki bahçesine gittik. 
Çeşitli sebzeler ekmiş.  
Daha sonra da yukarıdaki bahçeye de bir bakalım dedik. Kendisi 
biyoloji öğretmeni olduğu için tarım yaparken özellikle 
okuyarak, ziraat mühendisi gibi literatürü takip ederek yapıyor 
çiftçiliği.  
Ziraat mühendislerinden bir adım önde olduğunu düşünüyorum, 
çünkü devamlı tarlasının, bahçesinin içinde, ürünlerin gelişimini 
takip ediyor. 
Örneğin, nohut yemeğinin lezzetli olması için toplama zamanı 
üzerinde yaptığı çalışmalarda tarlada nohutun kurumadan 
toplanmasını, içinde nohutun az miktarda kendi özsuyunun 
olmasını gerektiğini özellikle belirtti.  
İşte onun için çok kuru nohutu pişirdiğimizde, saatlerce 
kaynatmamıza rağmen bir türlü pişmiyor. Diğer tarlasına gittik, 
orada da soğan, sarımsak kuruması için bırakmış, kışlık 
yapacak. Diğer tarafta bakla, taze fasulye, domatesler henüz 
çiçekte. 
Suni gübre ve ilaç yok. Tamamen doğal. 
Sonunda çalışan elemanları ile buluştu ve konuştu.  
Bu kadar gezi ve sohbetin arasında, Uzunköprü Öğretmen 
evinde bana kalacak yeri de ayarladı.  
Edirne’den sonra ilk defa sıcak suya kavuşmuş olacağım. 
Akşam yemeğini öğretmen evinde, konserve barbunya pilaki ve 
taze soğan ile hallettim. 
Soğanlar da Vedat hocamın Sığırcılı köyündeki bahçesinden. 
 
Tabii Vedat hocam gerçekten benim için çok şeyler yaptı.  
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Bölgeye tamamen yabancı birisinin köylerdeki karşılanmasını 
daha önceleri çok anlattım. Ama bir arkadaşın tavsiyesi, 
yönlendirmesi her şeyi tamamen değiştiriyor. 
Bu sefer de,  
“Kim bu?” sorusu değişiyor,  
“Nerden tanıyorsun?” oluyor. 
Yolumun üzerindeki köylerde Vedat hocam tanıdığı kim varsa 
arıyor.  
“Gezgin, seyyah bir abimiz geliyor, kendisine yardımcı olur 
musunuz?” diyor.   
Akşam yemeğimi yedikten sonra ben de salona indim. Günün 
yorgunluğunu atamadan Vedat hocam tekrar geldi. Yarım saat 
kadar oturduktan sonra her ikimiz de karşılıklı esnemeye 
başlayınca vedalaştık. 
Gerçekten çok yardımsever bir kardeşimiz, onun sayesinde 
günüm çok güzel geçti. 
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UZUNKÖPRÜ ÖĞRETMENEVİNDEN 
     AKÇADAM KÖYÜNE 
 
Öğretmenevinde sabah kahvaltısı varmış. İndim salona, zeytin, 
peynir, tereyağından oluşan bir menü ile karnımı doyurdum. 
Görevli tarafından bir alt kata güvenlik nedeniyle indirilen 
Düldül’ü kapı önüne, caddeye çıkardım. Diğer eşyaları da aldım 
başladım büyük çuvalı doldurmaya. En son bayrağımı da taktım. 
Hadi bakalım, yolcu yolunda gerek. 
Dün akşam Vedat hoca demişti, yoldan gidemezsin, çok dar 
diye.   

 
En iyisi kaldırımdan git diye. Kaldırım da dar ama en azından 
sabahın erken saati olduğu için cadde tenha. Yine de müsaade 
isteyerek gidiyorum.  
Sadece 1.5 litre suyum var. Yol üzerinde pınar, çeşme olup 
olmadığını bilmediğimden köprü yanındaki otogar büfesinden 
2x1.5 daha aldım.  
 
Düldül’ü de kavşakta bıraktım bayrağım rüzgarda dalgalanıyor. 
En büyük gurur kaynağım. 
Sularımı aldım, Uzunköprü’nün, uzun köprüsünde, uzun, uzun 
yürüyüşe başladım. Her zamanki gibi sol şeritten yürüyorum. İyi 
ki sabah saati, buna rağmen bayram arifesi olduğu için çevre 
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köylerden alışveriş için insanlar gelmeye başlamış. Bunlara bir 
de mesaiye gidenleri eklediğimizde sol şeridin ne kadar 
kalabalık olmaya başladığı anlaşılıyor. 
 
Bu arada yürürken cart, curt diye sesler duyuyorum. Ben de 
kendi kendine karın boşluğuma sıkışan gazların dışa vurumu 
zannediyorum. Bende bir hareket yok. 
Buda ne ola ki diye sağa sola bakıyorum. Tekerlek aklıma 
gelmiyor. 
Öğretmenevinden çıkarken de, o yamuk tekerleğe bakıp, bakıp 
offf of çekiyorum içimden. Uygun bir yer bulunca değiştiririm 
diyorum. 
 
Aa , benim teker yarılmış. İçindeki bezi çıkmış ortaya. 
Ben  de inatçıyım. Bakalım kaç km daha gidebilecek. Yolda 
uygun bir yer de yok.  
Arabalar vızır, vızır çalışıyor. 
Bazı kapçık ağızlılar da bana yolun sağından git diye işaret 
ediyorlar. Biliyorum, kim bilir ne küfürler ediyorlardır. 
Ben de onlara ediyorum. Herifler üstüme, üstüme geliyorlar.  
Gelin lan! Beni ezecek misiniz? 
Efendi olan şoförler benim karşımda durup bekliyorlar, 
sağımdan geçecek arabayı.  
O sırada ben de bekliyorum. Sonunda da selamlaşıp birbirimize 
veda ediyoruz. 
Olması gerekeni yapıyoruz. Köprünün sonuna geldim.  
Köşede askeri birlik var. Askerler bağırıyor,  
“Hoop dayııı, ne satıyorsun, nereye gidiyorsun?” diye. 
Yolun karşısında ve tel örgünün ardındalar. 
İşaretlerle arabayı onlara emanet ettim, ben de köprünün üstüne 
çıkıp fotoğraflar çektim. Ergene nehri çok pis, simsiyah akıyor 
su. Bol kimyasallı olduğu için de taşların arasından geçerken 
köpürüyor.  
 
Yola çıkıp, sağa döndüm. 
İlk mola yerim Çalıköy. O arada tekerleği de değiştireyim artık.  
En olmadık yerde patlayacak yoksa. 
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Tam Çalıköy’me gireyim de orada değiştiriri diye aklımdan 
geçirirken tanıdık bir ses. 
GÜM... 
Geçen seneden tanıyorum bu sesi. 

 
 
Ama bu sefer yedek lastiğim hazır, jantı ile beraber.  
Arabayı sola çekip, tekerin altına iki taş koydum, kriko yerine. 
Değiştirdim, yola devam ettim. 
İlk fırsatta Meriç ya da İpsala’dan yedek dış lastik almalıyım. 
 
Çalıköy’e geldiğimde ramazanın son günü, kahveler yine kapalı.  
Yan taraftaki bakkaldan bir soda alıp serinlemeye çalıştım. 
Fazla durmadım zaten, sodayı içtikten sonra yola devam ettim.  
Yolda, tarlasında çalışan bir arkadaşla biraz sohbet ettik, ben de 
nefeslenmiş oldum. 
Yanımızdan bembeyaz BMW geçti. Araba ilerledi, durdu. Geri 
vites lambası yandı. 
 
Her halde bu da bayram harçlığı verecek dedim. İçeriden genç 
bir adam çıktı.  
“Abi hayırdır böyle yaa?”  
Ağzını yayarak, İstanbul züppesi edasıyla konuşuyor. 
Bekliyorum, elini cebine atsın da harçlık versin diye. 
Adam çıkarta, çıkarta telefonunu çıkardı.  
“Abi, bi selfi yapalım mı?” dedi. 
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“Yap bari” dedim.  
Sen her şeyi hazırlamışsın zaten. 
Teşekkür etti, arabasına binip gitti.  

 
Konaklayacağım Akçadam köyü sapağına geldim. O taraftan mı, 
bu taraftan mı diye düşünüyorum. Tam o sırada Vedat hocam 
aradı, ne yaptın? Vardın mı Akçadam’a diye soruyor. Oradaki 
arkadaşına haber vermiş, bana yardımcı olacak kişiyi.  
Gps’in pilleri bitmiş. Cep telefonu ne derse onu yapıcam. Biraz 
ilerledim, oradaki tabelaların fotoğrafını çekeyim dedim. Ama 
tarlanın ortasında garip bir şey gördüm. 
Bunun gibi yol üzerinde de çok gördüm. 
Üzerinde iki tarih var. Biri doğum, biri ölüm tarihi diye 
düşündüm hep.  
Ulan bebekler ölmüş, yol kenarına mezar yapmışlar dedim kendi 
kendime. Bazen tarihler aynı oluyordu. Toplu ölüm galiba 
dedim.  
 
Fatiha okuyup geçiyordum. Fotoğrafta görülen ise buğday 
tarlasının ortasındaydı. Selçuklu dönemine ait mezar zannettim. 
Gidip yakından baktım yine bir şey anlamadım. 
Yola çıktım, o sırada arabası ile gelen yaşlı birini durdurup 
sordum. 
"Bu nedir böyle, başka yerlerde de gördüm" dedim. 
Hacca gidenlerin, dönüşlerinde köylüler tarafından karşılandığı 
yermiş. 



 

122 
 

Hepsi ortalama bir ayda dönmüşler. 
 

 
Biz gemilerde 5-6 aylık kontratlarla çalıştığımız için her 
döndüğümüzde taş dikseydik, ortalık mezarlık gibi olurdu.  
Arabalar en çok nereye gidiyorsa ben de oraya gidecektim.  
Akçadam köyüne az kaldı. Meydanı bulup çardak altında 
gölgesi olan kahveyi seçtim.  
Burada roman vatandaşlar da varmış. İlk yanından geçtiğim 
kahvede çocuklar çok vardı,  
o yüzden orayı pas geçip çardak altındaki kahveye gittim. 
Vedat hocanın arkadaşı nasıl olsa beni bulacaktı.  
 
Meydanda benim Düldül’üm yeni gelin gibi süzülüyordu. 
Salak şey, geçen sene kırılan yerlerini boyamadım ki nazar 
değmesin diye. O çirkin haliyle süzüm, süzüm süzülüyor. 
Yanından son model arabalar geçiyor, bu iki tekeriyle kendini 
bişey zannediyor. 
Olum, millet çelik janta geçti, sen tel jantla dolaşıyorsun, millet 
dört teker iken, sen iki tekersin. Daha sayayım mı eksikliklerini, 
yüzüne vurayım mı? 
 
Uzaktan gülümseyerek birisi geliyor, yanıma geldiğinde 
selamlaştık.  
Vedat hocanın arkadaşı Fuat arkadaşımız. 
Güzel sanatlar mezunu, soyut resimler yapıyor. Benimle gün 
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boyu ilgilendi. 
Uzun ve derin konular üzerinde sohbetler yaptık, köy içinde 
yürüdük. Bu arada sağ olsun beraberce muhtarı arıyoruz.  
Diğer kahvede azayı gördük ona sorduk çadır kurma yerini,  
“Muhtara sorun” dedi. 
Bu akşam ramazanın son günü, köy meydanı olarak kullanılan 
alanda muhtarı bulduk.  
Okulun orada müsait yer olduğunu söyledi. 
Bu arada akşama köy meydanında verilecek olan iftar yemeğine 
davet etti. Teşekkür ettim, mutlaka katılacağımı özellikle 
belirttim. 
Çünkü ilk defa iftar yemeğine denk geldim.  

   
Fuat ile birlikte çadır yerini görmek için yürüyüş yaptık çadır 
yerini gördük, benim Düldül’ü almak için tekrar köy içindeki 
kahveye döndük. 
Fuat’a benimle tekrar gelmesine gerek olmadığını söyledim, ben 
çadırı kuracağım. 
İşim bittikten sonra iftara yetişeceğim. 
 
Çadırı kurdum, eşyalarımı da çadırın içine attım, doğru köy 
meydanına ineceğim ama 
gençten bir çocuk, bana küfür ederek motorla uzaklaştı.  
Ne demek istediği, niye öyle davrandığı anlaşılamadı. Kızlarla 
konuşuyordu, ona mı engel oldum yoksa !! 
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Köye doğru elimde sopa ile iniyorum. Ortalıkta kimseler yok.  
İftar verilecek yere gittim, muhtar ve azası herkesi karşılıyor. 
Ben de selamlaştıktan sonra, genç birisine talimat verdi, bana 
oturacağım masayı göstermek için.  
Baktım Fuat kardeş bana yer ayırmış. 
Ben de aç gözlü görünmemek için erkenden gidip de oralarda 
beklemeyeyim diye biraz geç gittim. Geç dediğim o da iftardan 
önce idi.  
Ezan okundu, masada çatal bıçak helva, hurma, ayran hazır.  
Mis gibi yemek kokuları gelmeye başladı. Köy gençleri 
ellerinde tencere ile yemek dağıtıyorlar.  
Bizim masa yemek servisi yapılan yere çok yakın. İçeriden ilk 
çıkan bizim masanın yanından geçiyordu. 
İlk yemek taskebabı, tabağa yemek koyan genç arkadaşa dur 
demiyorum.  
Bekliyorum ki tabak dolsun. Normal koydu, onu da sıcacık 
pideyle bitirdim. Çok güzel ve lezzetliydi, karşımda oturan 
arkadaşa dedim ki  
“Fazlası var mı acaba, çok güzelmiş” dedim.  
Bir kez daha doldurduk tabağı. Bu akşam mide bayramıydı 
benim için. 
” Ver abi, gönder yukardan” diyor. 
İkinci yemek pirinç pilavı, kendi mahsulleri.  
Yemek dağıtıcı genç arkadaşa 
“Elini korkak alıştırma” dedim.  
Tepeleme pilavı da yedim. 
Aşağıdan sesler geliyor,  
“Yeter artık, doydum”  
İyi, ne bağırıyon”   
“Tamam başka birşey gönderme” deyince ben de tahin helvasını 
çantama koydum. 
Yemek sonrası, Fuat arkadaşa çok teşekkür ettim, vedalaştık ve 
benim dört yıldızlı otele doğru yola çıktım.         
   
 
 



 

125 
 

AKÇADAM  KÖYÜNDEN 
    ALİBEY KÖYÜNE 
 
Sabah kalktıktan sonra ilk işim çadırın hemen yanında bulunan 
atların fotoğrafını çekmek oldu. Hele bir tanesi yavruydu, tay. 
Anasının dibinden ayrılamıyor. Anası da etrafa hep şüpheli 
gözlerle bakıyor.  
Onlarla vedalaştım, ben yoluma devam ettim.  
Alibey köyünde kalacağım ama yolumun üzerinde üç adet daha 
köy vardı. 
Önce Rahmanca köyünde mola verecektim.  
Pirinç tarlaları arasından köye yaklaştım, önümde rampa vardı. 
Bu arada iki genç arabanın camını açıp,  
“Abi iyi bayramlar” dediler.  
Sevindim, aferim lan size dedim kendi kendime. Ama o bira 
şişeleri nee? Sanki çok özlemişler değil de ramazan bitmiş, 
zincirleri boşalmış gibi serbest kalınca biraya saldırmışlar.  
“Oğlum akşamı bekleseydiniz bari, hiç olmazsa rakı içerdiniz. 
Akşama kadar boşuna hamallık yapmazsınız” dedim. 
 
Köy camisine gelince elimi yüzümü bol suyla yıkadım, sonra ilk 
kahveye girip beş on dakika dinlenip çay içip ve bisküvimi 
yedim. 
İnsanlar sadece beni ve arabamı inceliyorlar, doğru dürüst soru 
sormuyorlar. Onlar sormayınca ben de onlara ne anlatacağım. 
 
Bundan sonraki durak Hasırcıarnavut köyü idi. Yolda sınır 
gözetleme kulesi gördüm. Nöbet tutan askerler belki de beni 
göçmen, kaçak falan zannediyorlar ama, koca arabayla, bayraklı 
saçlı sakallı birisinin ne işi vardı öbür tarafta. 
Belki de sağa sola bildiriyorlardı beni ama arayan soran yoktu.  
Ben de yürü babam yürü diyerek devam ettim hep. 
 
Küçük bir dereden sonra yokuş çıkarak Hasırcıarnavut köyüne 
girdim.  
Kahvelerin önünde oturanlara iyi bayramlar dileyerek Atatürk 
anıtının hemen yanındaki kahveye girdim, oturdum.  
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Çayımı içtikten sonra yola çıktım. Köy içinde devam ediyorum.  
Bir de GPS’ten kontrol edeyim dedim. Ters yöne 
gidiyormuşum.  
 
Geldiğim yerden tekrar döndüm, yokuş aşağı indikten sonra 
Meriç nehri kenarından Karayusuflu köyüne geldim. 
Selam verdim kahvede oturanlara, Düldül’ü park edip hepsi ile 
bayramlaştım. 
Çay söylediler, güzelmiş.  
“Bir tane daha içer misin?” diye sorduklarında, 
“İçerim” dedim.  
Sağdan soldan, havadan sudan konuştuktan sonra müsaade 
isteyip yanlarından ayrıldım. 
 
Yolda dört çocuğa rastladım. Merak ettiler, durdurdular beni. 
Hepsi ortaokul öğrencileri.  
Hele bir tanesi cin gibi, çok meraklı. Biri belli ki çalışkan, 
haritayı fazla kurcalamış. Sorduğum sorulara bir tek o doğru 
cevap veriyor.  
Onlar daha el öpmeye gidecekler, harçlık alacaklar. Burada bir 
tane küçük bakkal var. Esas harcamayı evlerine gittiklerinde 
yapacaklardır herhalde. 
 
Yol boyunca dut ve erik ağaçları var. Bol dut yedim. Hem 
beyaz, hem de karadut. 
Erikler ekşi idi. Sadece azıcık ağzımın kuruluğu gitsin diye bir 
iki tane koparıyordum. 
Alibey köyünün esas yolu benim geldiğim yol değil. Ben tali 
yolu kullanarak, sınır boyu yolundan köye girdim. 
Köy meydanındaki iki kahveden birini seçeceğim. Şansıma 
soldaki kahveye gittim. 
İçeri girdim önce bir soda içtim. Bisküvi de varmış kahvede, çay 
söyleyip bisküvi de yedim. Bu arada muhtarı sordum, 
kahvedeymiş o da.  
Genç bir arkadaşı gösterdiler. Masada oyun oynayanları 
seyrediyor, arada dışarıya çay servisi yapıyor.  
Köyde kalmayı düşündüğümü söyledim muhtara,  
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“Çadır kurabileceğim uygun bir yer var mı?” diye sordum.  
Azasını çağırdı, kısa bir görüşme yaptıktan sonra caminin orada 
kalabileceğimi söyledi. Olur dedim bende, çünkü tuvaleti var, 
banyosu var.  
Cami imamının evinin, kapısının önü.  İmam bayram iznine 
gidince, evinin önünde çadır kurmak da bana kısmet oldu. Bu 
arada çocuklar bahçede oynuyorlar. Terleyince içlerinden biri 
bağırıyor,  
“Hadi su içmeye” diye.  
Herkes bulunduğu yeri terk edip zaten sayılı olan şadırvan 
musluklarına koşturuyor. Hepsi kan ter içinde yüzlerini yıkayıp, 
birbirlerine takılıyorlar.  
Belli ki hepsi şehir ve kasabalardan gelmiş. Birbirlerini 
tanıyorlar. Belki de akrabalar. 
Bu arada bunlar beni gördü, içlerinden en cesaretlisi soru sordu. 
Ben de yanlarına gidip oturdum. Karşımda altı tane cin gibi 
çocuk. Dünya coğrafyasından, nereleri gördüğüme kadar hepsini 
anlattım.  

 
Geceleri korkup korkmadığımı, niçin yürüyerek gezdiğimi 
sordular. 
”Eğer arabayla ya da motosikletle gezersem, önüme bakmaktan 
etrafımı göremezdim. Sizlerin önünden geçer giderdim” dedim.  
“Hııımmm” dediler.  
Akıllarına yattı. 
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Akşam yemeğimi hazır makarna ve peynir vardı. Bakkal sermiş 
her şeyini, keyfi iyi. Rafta yumurta gördüm, bana 5-6 tane verir 
misin dedim, bölemem dedi. paket 15’likmiş.  
Benim kalan yumurtaları koruma kollama imkanım yok ki. 
Bunu sohbet ettiğim çocuklara da anlattım. İçlerinden zayıf, ince 
ve narin olanı hemen, “Amca ben getireyim evden, hemen 
getiririm” dedi. 
Canım benim, çok duygulandım. Orada misafirim ve sabah 
erkenden toplanıp gideceğim. Beni bir daha hiçbir zaman 
göremeyecekler.  
Ama bana evden yumurta getirmek isteyen kocaman yürekli 
çocukların yetiştiğini görmek de sevindirici oldu. 
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ALİBEY  KÖYÜ 
 
Sınır boyunda benim gezdiğim bu köylerin hemen hepsinde 
Atatürk köşeleri var, hepsi de bakımlı ve temiz. Alibey köyünde 
de aynı. Sabahleyin çadırı topladım, bağlama işlerini de 
bitirdim, kahvede oturanlara günaydın diyerek yoluma devam 
edecektim, birisi seslendi, 
“Bi çayımızı içmeden nereye?” diye sorunca,  
“Dur şu Düldül’ü güneşe koyayım da, geliyorum” dedim. 
Sağolsunlar, oturdum, sabah çayı geldi.  
“Köyümüzü nasıl buldunuz ?” diye sordu yanı başımda oturan.  
“Gayet güzel, tertemiz” deyince yüzü güldü.  
“Ama çöpler yığılmış” dedim.  
Bu sefer de bayram nedeniyle alınamadığını söyledi. 
Doğruya doğru, neyse o. Söyleyeceğim tabii.  
Köy çıkışı sol tarafta çok güzel bir görsel alan yapmışlar.  
Eskiden kullanılan tarım aletleri, giyim kuşam, şimdiki gibi 
herkesin evinde musluk, lavabo, çeşme yok. 
Taşıma suyla değirmen döndürmeye çalışıyorlar. 
Köyden çıkacağım ama gölgeme baktım benim sopalar yok.  
Park ettim, bir daha baktım, hakikaten yok sopalar. En son 
caminin orada bıraktım ben onları. 
Düldül’ü park ettim, doğru sopaları almaya gittim.  
 
Onlar çok önemli, biri zeytin dalından hazırlanmış, tutma yerini 
sarı lacivert yapmış, budaklardan temizlenmiş, güzelce 
zımparalanıp verniklenmiş. Onun da Trakya’yı görme hakkı 
vardı elbette. Ama beli iki büklüm oldu, bundan sonra uzun 
yürüyüşlerden döndükten sonra ona sadece hikayeleri 
anlatacağım. 
 
Diğeri kızılcık sopası. İnegöl’ün Kocakonak köyündeki amca 
elimdeki ince gül sopasını beğenmedi.  
“At onu, sana ben halis kızılcık sopası getireyim” dedi. 
Elinde kocaman sopayla geldi. Sığır çobanlarının kullandığı 
sopa.  
“Bununla adamın sırtına bi vurdun mu? Altı ay boyunca izi kalır 
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onun orada” dedi. 
Her iki sopa da benim için çok değerliydi, hiçbir yerde 
bırakamam, unutamam, kimselere bırakamam.  
  
 
Nasuhbey köyüne geldiğimde, köyün yaşlıları oturmuşlar 
kahvenin önündeki gölgelikte sohbet ediyorlar. 
Düldül’ü park edip ben de hepsi ile ayrı, ayrı bayramlaştım.  
Bu tarafın insanlarının çoğu Yunanistan tarafından gelmişler, 
mübadele sırasında. 
Bana İstanbul seçimleri hakkındaki fikirlerimi sordular. Yine de 
hepsinin aklında bir şüphe vardı. Onlarla ben de, İmamoğlu’nun 
geçen sefer yaptığı gibi sandıkların başını hiç bırakmazlarsa 
alırlar dedim. Bunu geçen sefer yaptılar, bu sefer de yapabilirler 
dedim.  
O zaman taa İzmit’ten buraya kadar gelmiş kişi bunu söylüyorsa 
bir bildiği vardır deyip rahatladıklarını hissediyorum.   
Benim bir bildiğim yoktu elbette ama sezgiler ve analiz 
ettiğimde sonuç böyle gösteriyordu. 
 
Nasuhbey köylülerinin çok güzel bir Atatürk heykeli varmış köy 
meydanında.  
Askeriye geldi aldı diyorlar. Yerine de bize bunu verdiler diye 
Atatürk anıtını gösteriyorlar. 
Eskisini bilmiyorum ama, yenisini açıkçası bende pek 
beğenemedim. 
Orada da çayımı içtikten sonra kalkıp yürü babam yürüye devam 
ettim. 
Konaklayacağım köy Subaşı köyü.  
 
Orada da Vedat hocanın öğretmen arkadaşları varmış onlarla 
irtibat kuracaktı. 
Umurca köyünde hiç bekleme yapmadım, kahvedeki insanlarla 
uzaktan selamlaşarak yola devam ettim. Arkamdan kim bilir 
neler diyorlardır. 
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Yürüdüğüm yollar gayet güzel, Düldül de hayatından memnun.  
Ben hepsinden memnunum.  
Yedek stepneyi kullanıyorum. Yeni lastik arayacağım Meriç’te.  
 
Bu arada Meriç’e girmeden önce Roman vatandaşlar, at 
arabalarının üzerinde dıgıdık, dıgıdık geliyorlar. Beni görünce 
yavaşlayıp,  
“Dayı sen de kendine böyle bi araba alsana, üzme kendini 
yollarda” dedi. 
  
Meriç’e geldim, marketin yerini belirledim. Su ve kumanya 
alacağım ama önce 1 litre süt aldım. Su yerine bir litre sütü üç 
dikişte bitirdim. Meriç’in içine doğru ilerledim. Belediye 
binasının fotoğrafını çektim. Tam döndüm, ekmek fırınının 
yerini soracağım adam arıyorum. Kafamı bi kaldırdım, bi sürü 
adam gördüm.  
Hepsi de,  
“Çeksene bizim bi bayramlık resmimizi” dediler. Çekmez 
miyim, ben dünden hazırım. Kızarlar diye fotoğraf 
çekemiyorum insanların. 
Az aşağıya doğru gittim, bi yerde kapı önünde odun yığılı, hah 
dedim fırın orada.  
Fırına girdim, selamlaştık fırıncıyla. Ekşi mayalı ekmek sordum,  
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“Yok, naapcan ekşi mayalı ekmeği” dedi,  
“Yürüyorum, daha yolum çok, öbür ekmek çabuk küfleniyor. 
Ekşi mayalı daha fazla dayanıyor” dedim.  
Enez’e kadar idare etsin istiyorum, orası neticede küçük de olsa 
ilçe olduğu için ekşi mayalı ekmek bulma şansım yüksek olurdu. 
Neyse, fırıncı bana, 
“Boş ver ekşi mayayı, al sen bu ekmeği, bu da benim sana 
hediyem olsun, para mara istemiyorum” dedi. 
Çok teşekkür ettim. Yola düştüm tekrar.  
 
Meriç’ten Subaşı köyüne giderken yokuşun başında üç tane 
araba yanımda durdu.  
Ulan benim üç arabalık ne günahım, kabahatim olabilir ki 
dedim. 
En öndeki arabanın şoförü kafasını camdan uzatıp bana adres 
sordu.  
Şaşırdım. Ben Meriç’in yerlisi olsam zaten arkamda eşya 
arabasını çekerek gitmem, deli miyim ben. 
Gerçi o deli ifadesini hep duydum da, benim için sıkıntı yok. 
 
“Yok be aga, ben de senin gibi yolcuyum, buradan geçip 
gidiyorum” dedim. 
Gittiler ama çok geçmeden, dönmüşler bu sefer de yanımdan 
geçtiler. 
Tıngır, mıngır ben yoluma devam ettim. Subaşı köyüne de az 
kaldı. 
Köyün hemen girişinde benzin istasyonu var. Yol tarifi 
sorduğum insanlar yardımsever.  
Hepsi de gayet güzel cevap verdiler.  
 
Bu köye de Vedat hocamın tavsiyesi ile geldim. 
Aslında ben burada kalacaktım da, Vedat hocam buradaki 
öğretmen arkadaşına telefon edecekti bana yardımcı olmaları 
için. 
Sol tarafımda park var, düz yerleri de var. Benim kafamda çadırı 
kuracak yer var. Hiç kimseyi bulup da konuşamazsam parkın bi 
kenarına kuracağım çadırı. 
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Biraz daha ilerledim, belediye binasının alt katının bir köşesinde 
kahve var, diğerleri de ofis, büro, bakkal gibi hizmetler veriyor. 
Kahvede insanlar oturuyor. 
 
Tam belediye binasının önünde durdum, baktım resmi araç park 
yeri yazıyor.  
Birisi bana doğru geliyor.  
“Buraya park edebilir miyim?” dedim.  
“Tabii, orası sizin için ayrıldı” dedi. Ben de Düldül’ü park ettim.  
İyice sağa yanaştırdım. 
O sırada beni karşılayan kişi  
“Beklenen adam geldi” deyince, haa dedim. Vedat hocam 
buraya da gerekli bilgileri vermiş. 
Hemen önden bir soda söylediler,  
“Sıcaktan senin için yanmıştır” dediler. Ondan sonra da çaylar 
içildi.  
Ben de eşyalarımı koyabileceğim ya da çadır kurabileceğim bir 
yer istiyorum. İlla ki her köyde çadır kurabileceğim bir yer 
vardır.  
 
Beni beklenen adam ilan eden Ufuk Bozacı kardeşimiz Subaşı 
beldesinde zabıta memuruymuş. Telefon ile belediye başkanını 
arayıp duruyor, beni nerede misafir edebileceklerini sormak için.  
 
Başkan ortalıkta yok, bir ara balık tutmaya gittiğini, bir diğeri 
restoranda yemek yediğini söyledi. Ama Ufuk da, 
“Biraz önce biz onunla dünyaları yedik yahu, bu adam bu kadar 
da yiyemez ki” dedi. 
Ama kesin yine bir sofraya oturmuştur fikri kabul gördü. 
 
Zannedersem Ufuk, Belediye Başkanını buldu. 
Bayağı oturduk, benim acıkmış olabileceğimi düşündü,  
“Karnın aç mı? diye sordu. 
Az biraz dedim. Neyse, bu arada kalacağım yer hakkında 
görüşmeler yaptı,  
“Kapalı bir yer var” dedi.  
“Hadi bakalım” deyip kalktım.  
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Yeri gördüm. Güzel, fena değil.  
“Ben sana karton getiririm, altına serersin” dedi.  
“Sağol” dedim.  
“Akşamları gençler gelip burada bira falan içiyorlar, birazcık 
rahatsız olabilirsin” dedi. 
Ben de.  
“Onlar genç elbette içecekler, konuşacaklar” dedim. 
 
Belediyenin arkasında park var. Kocaman da tabelası “Millet 
bahçesi” diye.  
Ama beleş kek yok, çay yok. O gençler için bira yok. 
Olmazsa napıcak gençler, yağmur yağdığında sota yer lazım. 
Burası da tam onlar için, önlerinde bulunan cankurtaran, çöp 
arabası, damperli kamyon yoldan gelip geçenlerin görmemesi 
için güzel.  
Yiyip içtikten sonra o boş bira şişelerini toplasalar daha uygun 
olacak. Biraların, yedikleri çekirdeklerin poşetleri de rüzgar 
nedeniyle içine hava doldukça yelkenli tekne gibi oradan oraya 
savruluyorlar. 
 
Başkanın oraya acilen bir uyarı levhası yaptırması lazım. 
Burada boş şişe bırakanın, yediği çekirdeğin kabuklarını yere 
atanın, poşetleri toplamayanın diye başlaması lazım yazdırmaya. 
Çöp toplama merkezi var, mesafe 25 metre yaa, ayıptır, 
günahtır.   
Saat öğleden sonra 15:00 gibi oldu. Ufuk ile beraber arabayı 
kalacağım yere bıraktıktan sonra beni kahvenin arkasındaki 
lokantaya götürdü.   
Tosttan başka yiyecek kalmamış.  
“Tost yer misin?” diye sordu,  
“Olur” dedim.  
Garson arkadaşa da,  
“Belediyemizin misafiri, ona göre” dedi.  
Tabii, beni biraz göbekli gören kardeşim, iki tane karışık tost 
yapmış, getirdi. 
Her ikisini de yedim. Napayım, ortada mı kalsın.  
Bir tanesini paket yapsam yarına kayış gibi olur o ekmek. 
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Akşam yemeğini de “Eniştemin yeri”  diye bir yer var orada 
yersin dedi. 
 
Tabii, Başkanın ismi, kredi kartı gibi. Ye yemeğini yazdır 
başkana. 
Arabayı kalacağım odaya bıraktıktan sonra yapacak bir şey yok. 
Telefon da kahvede şarjda, fotoğraf çekemiyorum ama yemek 
yiyeceğim yeri bulayım bari diyerek beldenin içinde 
dolaşıyorum. 
 
Sokak arasındaki tekel bayii önünde motorun üstünde oturan 
genç, içeriden çıkacak arkadaşını beklerken telefonda 
konuşuyor. 
“Oğlum. Valla yalnız değilim lan, Ahmet de yanımda, yalnız 
içmiyecem oğlum. Fanta aldık, onunla içicez” diyor. 
Onları şişeleri ile baş başa bıraktım ve yoluma devam ettim.  
Sola döndüm, bu yol da ana yol yani Subaşı beldesinin ana 
caddesi.  
Etrafta karşılıklı bar, meyhane, pub karışımı yerler var. Kapı 
önleri tepeleme bira kasaları ile dolu.  
Hah, caddenin karşısında eniştemin yeri görüldü. Akşam 
yemeğini yiyeceğim mekanı buldum. Şimdi biraz daha yürüyüp 
yediğim tostu biraz daha eritmek lazım ki akşam yemeğine yer 
açılsın.  
 
Akşamı zor ettim valla, yürümekten ayaklarım ağrımaya başladı.  
Saat 20:00 oldu, yavaş yavaş yemek yiyeceğim mekana girdim.  
 
Anaa !!! Ben ufuk kardeşi bekliyorum, beraber gidecez diye, o 
ise oturmuş başkanla rakı içiyor. 
Ben de afiyet olsun demek için yanlarına gittim, masada dört 
kişiler hepsi ile tokalaştım.  
Ulan baktım kimse bir sandalye de sen çek kardeş diyen yok.  
Vay anasını, mesaj alındı.  
Pis deli, sen git o köşedeki masaya otur, bizim masamıza hayatta 
oturamazsın.  
Pespaye kılıklı herif. Sokaklarda yatan pis herif.  
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Senin karnını doyuruyoruz işte, daha ne istiyorsun ifadesi vardı 
yüzlerinde.  
Napalım, mekan onların yeri, Ufuk seslendi meyhaneciye,  
“Misafirimize bakıver” diye. 
Meyhanenin sahibi geldi,  
“Buyur abi, ne verelim sana” dedi. 
Öyle menü listesi yok.  
Say bakalım, parası Subaşı halkının verdiği vergilerle ödenecek, 
neleriniz var da diyemezsin.  
Aklıma ilk gelen köfte oldu. Köfte söyledim, yanına da bol 
salata. Aslında köfteden ziyade yeşilliğe ihtiyacım vardı.  
Başkan, güzel rakı içiyor, deminden beri onu seyrediyorum. 
Anladı mı ne, benim de canımın uzo, istediğini. 
“İster misin?” dediler 
“Elbette, erkek evladıyız herhalde” dedim.  
Neyse, ilk duble uzo geldi. Başkanın şerefine kaldırdım.  
Hep beraber yuttuk. Yağ gibi gitti, hiçbir şey anlamadım. 
Onlar muhabbet ederken arada ben yutmaya devam ettim. Bi 
yandan da onların masayı kesiyorum, acaba şişede daha var mı, 
varsa onlar anlardı zaten.   
Beni niye masalarına çağırmadıkları şimdi daha iyi anlaşılıyor.  
 
Aradan bir müddet geçti, ulan insan arada bir bakar benim 
masaya da.  
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Su içmekten karnım şişti. Allahtan Ufuk o masada.  
Baktı bana, eski bir gül goncası gibi boynum bükük oturuyorum.  
“İster misin?” diye sordu. 
“Ağzıma hiç bulaştırmayacaktınız, madem bulaştırdınız o zaman 
alırım” dedim. 
İkinci duble de, havada eller üzerinde geldi benim masaya.  
Bu arada yan masada bira ve rakı içen arkadaşları da 
unutmadım. Onlar için de kadeh kaldırdım. Hoşlarına gitti.  
Hoş bir kasaba meyhanesi.  

 
Film platosu gibi. 
Meyhanede herkes birbirini tanıyor, samimiyet daha fazla.  
Hele de iki üç dubleden sonra şamata gırgır. 
İçlerinden birisine sordu Ufuk kardeş,  
“Kim bu? diye.  
O da,  
“Doğa koruma polisi” dedi. 
Keşke öyle bir iş olsa da onu yapabilsek. Güzel yakıştırma yaptı. 
Doğa koruma polisi.  
Demek ki doğa bozulmuş, kirlenmiş. 
Bu arada benim rakı bitti bitecek. Tabağımdaki köfteyi de son 
rakıya göre ayarladım.  
İç sesim,  
“Kalk git artık, yeter!” diyor. 
Gözlerim,  
“Otur biraz daha, bak film şimdi yeni başlıyor” diyor. 
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Ufuk uzaktan yarın kahvaltı yapacağım yeri de söyledi.  
Sağ olsunlar, gerçekten çok yardımcı oldular. Ben bunların 
hiçbirini kimseden beklemiyorum, sadece çadırımı kuracağım 
yeri göstersinler yeter bana.  
 
Ama bir gezgin için, seyyah için, tanrı misafiri için çok önemli 
olan ilgi ve alakayı Subaşı beldesinde, başta Belediye başkanı 
olmak üzere Ufuk kardeşimize de sonsuz teşekkürler. 
Rakım ve yemeğim bittikten sonra kendilerine iyi akşamlar 
diyerek meyhaneden ayrıldım. 
Kalacağım yere geldim, dışarıda gençler yine biralıyorlardı, 
onlara da iyi akşamlar deyip içeri girdim. 
Sabaha karşı, hava tam aydınlanmadan kapı, dan dan dan diye 
kuvvetlice vuruldu, 
Noluyo lan? demeye kalmadan,  
“Aç, aç, aç kapıyı” diye dışarıdaki adam seslendi.  
Kalktım, donla, gittim kapıyı açtım.  
Selam sabah vermeden gitti tencerelerin yanına, seçti, 
alacaklarını aldı.  
Arada dışarıdaki kadınlara sesleniyor, şu da lazım mıydı, bu da 
lazım mıydı diye. 
İçerde erkek olmasa kadınlar kendileri alacaklar ne lazımsa ama 
ben vardım, erkek, adam onları gönderir mi içeri, mazaallah.  
 
Neyse adam ve kadınlar gitti, azıcık daha uzandım ama nafile. 
Nasıl olsa yola çıkacağım, uyumak mümkün değil. Bari dedim, 
erkenden kalkayım da toparlanayım. 
Eşyalarımı düldüle yükleyip bağladım, daha sokaklarda kimse 
yok. Gittim belediyenin altındaki kahveye oturdum. Kahveci 
geldi, ortalığı toparladı, çayı demledi 
O sırada Ufuk da geldi, kendisine bana emanet ettiği yerin 
anahtarını teslim ettim. 
Çok teşekkür edip vedalaştım. 
Güzel insanlar çoğunlukta, şu ana kadar karşılaştıklarımın 
içinde. 
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SUBAŞI  BELDESİNDEN 
    AĞAÇ GÖLGESİNE 
 
Sabahın seher vaktinde yeniden yollardayım. Yeni maceralar, 
yeni insanlar. Kim bilir kimlerle karşılaşacağım? 
Güneş fazla tepeme çıkmadan biraz yol almalıyım. 
İlk geldiğim belde Küplü beldesi. Burası da nüfus olarak belki 
de Subaşı’ndan büyük. Birbirlerine çok yakın iki kasaba.  
 
Ana yol köyün tam ortasından geçiyor. Geniş caddeleri var. Sol 
tarafta market gördüm. Sabahleyin Ufuk’un yanından ayrılırken 
kahvaltı yapmadan ayrılmıştım. Buradan bir litre süt, bisküvi ve 
kek aldım. Bir de GPS için pil.  
Kahveler oturulacak gibi değil. İnsanı yiyecekmiş gibi yabani, 
yabani bakıyorlar. 
Belediye yol üzerinde bazı dükkanların önüne bank koymuş. 
Biraz ilerledikten sonra oturdum birine. Ohh, o bir litre süt, kek 
ve bisküvi ile kahvaltımı yapmış oldum. 
Yeniden yürü babam yürü diyerek yollara düştüm. 
 
Adasarhanlı köyünün kenarından geçerek ilerledim.  
Köyü geçtikten sonra çıngır, çıngır sesler geliyor. Koyun sürüsü 
olduğu belli.   
Yaklaştıkça sesler çoğaldı, ileride çeşme var, galiba onlar da 
oraya gidiyorlar.  
Ben onlardan önce vardım oraya. Sürüde keçi de var. İki aylık 
oğlaklar da hoplayıp zıplıyorlar.  
Ben yalağın kenarına oturdum, hayvanlar su içmeye geldiler. 
Koyunlar yetişkin olduğu için suyu içebiliyorlar. 
Keçiler de yetişiyor, oğlaklar yalağın kenarına zıplayıp oradan 
su içiyorlar.  
Zavallı kuzucukların boyları yetmiyor.  İçemeden dönüyorlar. 
Onlar da artık analarının sütü ile idare edecekler.  
Bu arada eşek gördüm. Kot pantolon giymiş. Ulan ben mi yanlış 
gördüm diye bir daha baktım. Gerçekten hayvanın arka 
ayaklarında kot var.  
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Ön ayaklarında da pijama türü bir şeyler var ama arka 
ayaklarına kot çok yakışmış. 
Ne yaparsa yapsın, kıçı yine açıkta kalmış. Eşşek işte!  
 

 
 
Orada eksilen suyumu tamamlayacaktım ama çoban arkadaş, 
suyun iyi olmadığını, Ergene nehri köprüsüne girmeden önce sol 
tarafta gürül gürül akan su var dedi. 
Suyu güzel orasının deyince ben de oradan tamamlayayım bari 
dedim. 
Tekrar yollara düştüm, çobanın dediği yerde suyu buldum. 
Suların tamamını taze su ile değiştirdim.    
 
Köprünün üzerine çıktım, Ergene nehri, simsiyah. Canlı 
yaşaması mümkün değil.  
Korkunç kirlenme. 3-5 sene sonra hava kabarcıkları çıkmaya 
başlar. Haliç’e döner. 
Balabancık köyüne girmeden önce bir çobanla karşılaştım.  
Önünde bir tane keçi, hayvan güdüyor işte. Ya da kendini çoban 
zannediyor.  
Yolun karşısından bana seslendi. 
“Çobanlık işi arıyorsan buralarda yok” dedi.   
“Nerede var peki?“ 
“İstanbul’da var, oraya git” dedi.  
“Tamam, yarın giderim” dedim. 
Önce ciddi söylüyor herhalde diye normal birisi zannettim ama, 
işin içine İstanbul girince, bu çobana sadece geçmiş olsun 
demek kalıyor. 
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Balabancık köyü de Meriç nehrine çok yakın bir sınır köyü. 
Sınırın öte tarafına geçmek isteyen bir sürü Suriyeli buralarda, 
çok dolaşmışlar bu köylerde. 
Öte tarafa geçenler de yakalandıklarında, belki daha önce 
söyledim, bütün para ve değerli eşyaları alındıktan sonra sadece 
don ile bu tarafa getirip bırakıyormuş yunanlılar. 
Bu civarda bulunan köylere Suriye’lileri dağıtmayı planlamışlar. 
Sadece bir köy kabul etmiş mültecileri.  
Altı aya kalmadan onlar da kovalamışlar, köylerinden. 
 
Suriyeli çalışmıyor, hırsız diyorlar.  
Suriyelilerden kimse memnun değil. Afganlılar da varmış bu 
taraflarda.   
Mesela dört kişi balabancık köyünde çobanlık yapıyorlarmış.  
Ben yoluma devam ettim. Karşımda kocaman bir Sultan düğün 
salonu yazısını gördüm. 
Sultan köyüne gelmişim.  O sırada gençten birisine muhtarı 
sordum.  
“Karşıda bakkalda” dedi.  
Bakkal onunmuş. Selam verdim, borçlu çıktım.  
“Gezginim, kapalı veya açık kalabileceğim bir yer var mı ? Bu 
akşam misafirinizim” dedim. Hiç oralı olmadı, hoş geldiniz 
demek bile yok.  
“Meydanda korucu Zeki var, onu bulun, o gösterecek size” dedi.  
Meydana gittim.  
Bugün Zeki’yi gören yok. O sırada bir hemşerim ile karşılaştım.  
Sohbet ettik, bana müsaade dedim, Zeki hala ortalıkta yok. 
Zeki’nin her zaman gittiği kahveye gittim. İki saatten fazla oldu, 
sadece ben değil millet de pipiriklendi. 
Sonra oradan birisi, 
“Karısının köyüne gitmiştir o be yaa!” dedi.  
Mesele çözüldü, ne zaman geleceği belli olmaz demekmiş. 
 
Kahvede ilan vardı. Bu gece düğün var tüm köy davetlidir diye. 
Ben de menemen yapacaktım. 6 yumurta aldım bir yerden. 
Üçünü yapar, kalanını da haşlardım.  
Ama yine beleş yemek var.  
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Ulan korucu Zeki, neyse Zeki’nin bana göstereceği yere 
bakayım dedim.  
Oyy, odaların çoğu dolu, kimisinde eşya var, kimisinde 
malzeme.  
Bir oda gördüm, kocaman,  koğuş sistemi bir sürü yatak yerde, 
anlaşılan kalabalık yatılan bir yer. 
Duvar kenarında hala denkler duruyor. Demek ki  başka 
gelecekler de var.  
Başka yer olmadığına göre de Zeki bana burayı gösterecekti.  
İndim aşağıya, kalamam ben orada.  
Benim kokum bana yetiyor, bir de başkasınınkini hiç çekemem.  
 
Köyün ızgara salonu var. Ne isterseniz pişiriyor.  
“Ben akşama sendeyim, yemeğini burada yerim” dedim genç 
çocuğa.  
“Ama kalacak yer lazım. Muhtar yukarıyı ima etti ama ben 
yukarda kalamam” dedim.  
“Abi futbol sahasına git, orada düz yer var” dedi lokanta sahibi 
ve köfte yiyen müşterisi. Neyse o tarafa giderken muhtara da 
söylerim dedim kendi kendime.  
Muhtarın dükkanının önünde üç beş kişi oturuyor.  
“Gel hele napıyon, ne satıyon?” derken,  
“Akşama o tarafta düğün var”  
“Biliyom” dedim.  
İçimden de beleş yemek var diyorum.  
Adamlar devam etti, 
“Gençlerin hepsi oraya gidiyor. Ateş falan takıyorlar. 
Uyuyamazsın” dediler.  
“Napıcam peki?”  
“Bu tarafa git, bi ağaç altı bul kal” dediler. 
Döndüm bu tarafa, tam altı kilometre yürüdüm bir ağaç 
bulamadım ya.  
Yürü babam yürü, 21.5 km, oldu 26.5 km.  
 
Yol kenarındaki tarlada balya makinesi gördüm. Kesilen otları 
balya yapıyor, kışın da hayvanlarına yediriyorlar herhalde.  
Ama yok, yok, bunların hayvanları yoktur. Tarlayı otlakken 
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kapatmışlar, kuruduktan sonra da balya yaptırıp kışa doğru 
satacaklar. Ot tüccarı oldukları belli. Kalacağım yere 
yaklaşırken TIR tepeleme balya, balya otları yüklemişler, 
gidiyorlardı.   
 
Çobanları gördüm, yol kenarında, azıcık düz bir yer, otları 
biçmişler, orada karar verdim kalacağım. Maaşlı çoban olarak 
çalışıyorlarmış, mesaiye de İpsala’dan geliyorlarmış.  
Sabah motorla gelip hayvanları otlağa çıkarıyorlarmış. Akşama 
ağıla koyup tekrar motorla evlerine gidiyorlarmış.  
 
Daha sonra bi başka çobanla konuştum, o da  
“Az ilerde bi ağaç altı yer var, orası güzel” dedi. Ha gayret 
dedim yine yollara.  

 
Buldum o yeri. Taşocağı yanı, yola yakın. Tepede, havadar. 
Manzaralı bir yer. Yayıldım hemen.  
Çadırı kurduktan sonra, barbunya pilakiyi de yedim. Ardından 
tahin helva. Ohh... 
Gün batımını seyrettikten sonra ben de yuvama döndüm, 
kapısını fermuarları açıp tekrar kapadıktan sonra uyku moduna 
geçtim.  
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AĞAÇ  GÖLGESİNDEN 
   YENİKARPUZLU BELDESİNE 
 
Evet, ağaç gölgesi. 
Sultan köyü muhtarının umursamazlığı beni köy dışına itti.  
6 kilometre boyunca bir ağaç gölgesi olmaz mı? Yoktu.  
Her taraf buğday, arpa, yulaf tarlası. En kolay tarım çeşidi, 
zahmetsiz, yoğun emek yok. Tarlayı sür, ürünü ek, bekle olsun.  
Eskiden harman yeri vardı. Şimdi onlar da yok.  
Bir kaç saatlik çalışmayla bütün işler bitiyor. 
 
Dün akşamki sürünün sahibi yanıma geldi. 
Fransa’dan getirdikleri damızlık sığır ile et üretimi 
yapıyorlarmış.  
O sığırın bir sürü çocuğu var ama babalarını takan yok.  
Hepsi analarının yanında.  
Elbette yetiştiricinin de sıkıntıları var. Kışın otlağa çıkamayan 
hayvanlar yem ile besleniyorlar. O da yem pahalı diyor. 
  
Yola çıktım. İpsala’ya gidiyorum.  
Aklım yedek lastikte. Patlak olan lastikte. 
İpsala’ya giriş yapıyorum. 
Yol kenarında dört kadın çapa yapıyorlar,  
“Kolay gelsin. Napıyonuz büüle?” diye sordum. 
“Çapa yapıyoz, kavun ekcez” dediler. 
“Datlı olurmu buranın kavunu?” dedim. 
“Hıımmm, gel de ye, ööle bi datlı ki” 
Vay anasını satayım. Ulan bunların gençliği kim bilir nasıldı? 
İpsala’nın içine girdim sayılır.  
 
Ama görünmez kaza işte. Hepsi, hepsi iki tekeri olan benim 
Düldül kaza yaptı. 
Bana doğru seveyim diye koşup, kuyruk sallayan enik'in 
patisinin üstünden benim sol teker geçti. 
Canı çok yandı yavrumun, ağladı, ağladı neyse sonunda acısı 
geçti de, sustu!  
Çok üzüldüm. 
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Market gördüm, pilakilerimi aldım da, bir türlü menemen 
yapamadım. 
Elimde iki üç tane domates kaldı. Birkaç tane de biber.   
İpsala içinde simitçi ararken börekçi gördüm.  
Kahvaltıyı börekle yaptım. Bu arada dükkan sahibi ile sohbet 
başladı. O da gezmeyi çok sevenlerden ama arabayla tabii.  
Yedek lastiğimi gördü, ben de lastiğe ihtiyacım olduğunu, 
nerede bulabileceğimi sordum.  Sağolsun birkaç yere telefon 
etti. Ümitsiz bir şekilde boynunu büktü.  
Börekler bitince dükkanı onlar kapatıp gidiyorlarmış. Gitmeden 
önce çırpınıyor bana yardım edebilmek için. 
İpsala’da bulamazsam Keşan’a gitmemi tavsiye etti.  Yan 
taraftaki dükkan sahibi ile görüştü, arabaya göz kulak olası için. 
Onlar da tabii, olur dediler. Ben Keşan’a gitmeye karar verdim. 
Düldül’ü park ettim, tam yola çıkacağım, karşıdan birisi geliyor, 
lastikçiymiş.  
Onunla konuştu, o başkasıyla konuştu. Kahveye gittik, o da 
lastikçiymiş, onda 12 jant lastik yokmuş, o da başkasını aradı.  
 
 
Hah, dükkan açıkmış, adamda lastik de varmış. Derin bir ohh 
çektim. Şimdi rahatladım. 
Hepsine ayrı, ayrı teşekkür ettim. Karnım da tok.  
Şimdi hemen yola çıkıp lastiği almam lazım. 
Yürü babam yürü, İpsala’daki yüksek okulun yanından geçerek 
bisiklet malzemeleri satan yeri buldum. 
 
Lastiğimi, çuvalımın içine atıp yola çıktım. Artık kimse 
tutamazdı beni. 
Bizimkinin de keyfi yerine geldi. Hiç sesini çıkarmadan 
arkamdan geliyor.    
 
İpsala’dan çıktıktan sonra sınır kapısı yoluna geldim ve karşıdan 
karşıya geçtim.  
Enez’e yaklaşıyorum, az kaldı. 
Konaklamayı planladığım köy Paşaköy. Köye girdim, kocaman 
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meydanı var. Herkes garip, garip bakıyor. Karşımdaki kahveye 
doğru ilerledim. Düldül’ü park edip, uygun bir yere oturdum. 
Ne gelen var, ne giden. Arayıp soran da yok. Çay mı? Kahve 
mi? diyen de yok.  
Bir gezgin köylerine geliyor, kimse yan bile bakmıyor. 
Hoparlörden devamlı anons geçiyor, sünnet varmış, herkes 
davetliymiş.  
Yok, köy halkı davetlidir diyorlar, demek ki ben değilmişim. 
Neyse kahveci arkadaş geldi de bir çay içebildim. Yazıyı zor 
okudum ama galiba tuvalet var orada. Yerimden kalktım, yola 
çıkma zamanı, bu köyü de beğenmedim. 
 
Bundan sonraki köy Yenikarpuzlu köyü. Üç kilometre 
mesafede.  
En fazla 45 dakikada ulaşırım oraya.  
Yenikarpuzlu köyüne girişte birkaç köpek havlasa da benim tatlı 
dilime, muhabbetime dayanamayıp susuyorlardı. 
Neyse, yola devam ettim. Genişçe meydana geldiğinde kahvede 
çekirdek yiyen iki kişi masalarına davet ettiler beni.  
Sohbet güzel gidiyor. Çayımı söylediler. Benim derdim muhtarı 
görmek, çadırı kuracak yer arıyorum. Bu iki kişi aralarında 
fiskos yaptılar.  
Olcay,  
"Sen niye yer arıyonki abi? Bizde kalacak boş yer var” dediler.  
Bahtıma neresi çıkacak diye beklerken Olcay ile beraber bir evin 
önüne geldik.  
Daire giriş üstü. Olcay da yardım etti, Düldül’ü de da aldık 
daireye. 
Ben hemen çamaşıra giriştim. Çorap ve ti-şortları yıkadım.  
Sıra bana geldi tısss. Allah kahretsin, sabunlu kaldım lan!  
Kimi arayacağım, kime ne diyeceğim. Kalakaldım öylece. 
Mutfaktan da su gelmiyor. İyi ki sahip olduğum 3x1.5 litre su ile 
hem sabunlarımı temizleyeceğim, hem yemek yapacağım, hem 
de içeceğim. 
 
Bu akşam benim menümde menemen var.  Soğanlı, biberli ve 
domatesli.  
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O susuz evde yapılacak en güzel şey akşam yemeği hazırlamak. 
Tembel işi, zaten su yok, içmek için aldığım su ile ufak yıkama 
işi ile soğan, biber, domates doğradım. Üstüne de dört yumurta 
kırdım mı al sana nefis menemen yemeği. 
Yanımda tuz, karabiber, kırmızı pul biber hatta kimyon bile var. 
Ocağım, tencere ve tavam. 
Malzemeler hazır, menemeni yaptım. İnsan aç olunca yemek 
bile ne kadar tatlı geliyor. 
Yemek yedikten sonra dışarıya çıktım.  
Olcay geldi, söyledim ona, o da şaşırdı. 
Belediye zabıtasını aradı, su sistemi kart ile çalışıyormuş. Karta 
para yüklüyorsun, su geliyor. Kartta para yok, su da yok. 
Hafta sonu tatili olduğu için ödeme yapmak zor ama Olcay 
zabıtayı aradı.  
Bu sefer de zabıtanın bilgisayar ile olan ilişkileri zayıf çıktı.  
Neticede susuz kaldım. Olcay bana evden su getirmeye kalktı.  
“Yok be yaa!” dedim. 

 
Ulan! Çok bahtsız bedeviyim be! 
Ama yiyecek konusunda da o kadar şanslıyım.  
Olcay bir tepsi içerisinde yemek getirdi. Yemeden olmazdı.  
Yedim. Şiştim, iyice uykum geldi. Yemek sonrası kahveye 
çıkma sözü verdiğim için çıktım, Olcay gelmedi ama ben de 
biraz oturup eve döndüm.   
Ev, kalınabilecek durumda, yatak ve koltuklar var. Mutfak var, 
banyo tuvalet var, daha ne olsun. 
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YENİKARPUZLU  KÖYÜNDEN 
    ENEZ SAHİLİNE  
 
Sabah erkenden kalktım. Arabayı ve eşyalarımı aşağıya taşıdım. 
Arabayı bağladım. 
Başladım tuvalet aramaya.  
Sonra Olcay’ın bahsettiği börekçiye gittim, sonra da kahveye.  
Su akmadı diye özür diledi. Kibar arkadaş, ne gerek var.  
Yeğeninin eviymiş, anahtarı kendisinde kalıyormuş. Sağolsun 
beni misafir etti o evde. 
Anahtarı teslim ettim, teşekkür ederek vedalaştım 
 
Köyün tam ortasından sağa dönerek yokuş aşağıya indim. Kanal 
üzerindeki köprüden karşıya geçerek yola devam ettim. 
Her taraf göz alabildiğine pirinç tarlası ve kanal.  
Enez’e çok var, arada bi yerde konaklama yapmak lazımdı.  
Daha önce planlamamı yapmıştım. Enez’e mesafe çok uzun. 
Onun için arada konaklama yapmam şart idi. Bunun için de her 
taraf kanal ve pirinç tarlası olduğundan kanalların kesiştiği dört 
kanal ağzı en uygun yerdi.   
Yol boyunca pirinç tarlaları ilaçlanıyordu. Parası olan uçak 
tutmuş, gariban olan sırt motoruyla, durumu idare edenler de 
traktörle ilaç atıyorlardı. 
 
Neyse googledan kalmak için kestirdiğim yere geldim. Dört 
kanal ağzına.  
Kanalın öbür tarafında, dört kişi oturuyor, barakanın önünde çay 
içiyorlar. Düldülü yol kenarına güzelce park ettim. Onların 
yanına gittim, 
“Dayı arabayı ne güzel park etti. Biz olsak yolun ortasına 
bırakırız” dedi içlerinden biri. 
O sırada suda yüzen inekleri gördüm. Su içindeki nilüferleri 
yiyorlardı. 
Gidip ineklerin fotoğraf ve videolarını çektim. Hani sığırlar yarı 
beline kadar suya girmişler demiyecem ama, sırtlarına kadar su 
içindeler. 
Gündem İstanbul Büyükşehir Belediye Başkanlığı seçimleri, 
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herkes fikrimi soruyor, insanlar umutlanmak istiyor. 
Çay ve bisküvi ikram ettiler, konuşurken samimiyetimi 
anladıklarında birbirlerinin yüzüne bakıp,  
“Bu da bizden be yaa…” diyorlardı. 
Biri çoban, biri mal sahibi (sığırların), biri çene çalmaya gelmiş 
geveze birisi, diğeri de çobanın yardımcısı. 
Bu arada Mustafa,  
“Abi istersen seni Enez’e götürüvereyim” dedi.  
Benim de niyetim vardı gitmek için ama,  
“Nasıl götüreceksin?” dedim.  
“Motorla” dedi 
“Nasıl olacak bu iş?” dedim.  
“Kolay abi, sen merak etme” dedi Mustafa ve çoban Ahmet.  
Meğer onların devamlı yaptıkları işmiş. Ben motorun arkasına 
oturacakmışım. 
“Eee, benim Düldül’ü nereye alacağız, aramıza mı oturtacağız 
koca oğlanı”   
“Yok be abi, sen merak etme. Sen hele otur şu motorun 
arkasına” dedi. 
Ahmet yardım etti, benim arabayı arkadan yanaştırdı, kolları 
bana verdi.  
“Tamam işte bu” dedi. Şimdilik sıkıntı yok.  
Düldül’ün kolları benim elimde. Okula çocuk götürür gibi 
ellerinden tuttum, benim arkamdan, daha doğrusu motorun 
arkasından koşturarak geliyor.  
 
Mustafa çok dikkatli, hem sohbet ediyoruz, hem de gidiyoruz. O 
da yamaç paraşütünü çok seviyormuş. Nerede yamaç paraşütü 
yapılıyorsa oraya gidiyormuş. 
Gözü hep önünde, asfalttaki yamalı yerlere de dikkat ediyor, 
üstünden geçmemeye çalışıyor.  
 
Yapacağı en ufak bir hata her ikimizin de yaralanmasına, 
Düldül’ün de paramparça olmasına sebep olabilirdi.  
Velhasıl 15 km falan Enez girişine kadar geldik. Enez 
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girişindeki bilek kalınlığında su akan yerde vedalaştık. Bu su da 
meşhur mudur nedir, herkes buraya geliyor bidonlarına su 
doldurmaya. 
 
Enez'in içine girdim. Arka tarafı Meriç nehri. Yani sınır.  
Romalılar zamanından kalma kaleyi gezdim. Tabii bu arada 
defineciler talan etmişler. Arkeologlar kazdı ise niye etrafını 
düzenlememişler. 

 
Velhasıl, Osmanlı dönemini temsil eden kalenin yandaki camiyi 
restore et, ama Roma olunca boş ver gitsin. 
Kaleyi gezme işinden sonra sahile doğru yürümeye başladım.  
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Uzakmış bayağı yaa, 5.2 km. 
Limanı en sonunda görebildim. Gelirken yüksekçe bir yerde 
çadırlar, arabalar, bir de karavan gördüm. Bana kalabalık bir yer 
gibi geldi. 
Fakat liman içinde de aradığım ortam sıcaklığını bulamadım. 
Önce içimin ısınması lazım çadırı kuracağım yere. 
Sahil güvenliğin oraya gittim. Her taraf taş liman içinde, 
ne olacak. 
Gelirken geldiğim yere yürüdüm. 
Hani derler ya bir çadırlık yer diye. Karavancı arkadaşla 
konuşurken, şuraya kuruver dedi. 
Ben çadırla uğraşırken çay yapmışlar, öbür komşu da börek 
yapmış, iyi oldu. Acıkmıştım zaten, bu arada lastiği değiştirmem 
şart. 
Kaytaracak yerim ve zamanın kalmadı, işi yapacak kimse de 
yok.  
Söktüm tekerleri, İpsala’da aldığım dış lastiği takacağım. Ama 
nasıl? 
Daha önce hiç bisiklet lastiği değiştirmedim ki.  
Zar zor lastiği çıkardım.  
Karavancı arkadaş Enez’e gitmişti, geldi.  
İç lastiği, dış lastiğin içine koydum ama dış lastiği 
geçiremiyorum ki. 
Öyle yapıyorum, böyle yapıyorum olmuyor. Adam beni 
seyrediyor.  
Daha önce otobüs şoförlüğü de yapmış. Biliyor nasıl olacağını, 
bana söyleniyor.  
“Sıvı deterjan var mı?” dedi,  
“Yok, sabun var” dedim  
Lastiğin janta gelen kısmını sabunladım, sonra da şampuan 
sürdüm.  
Aaa, kayarak yerine oturdu. Sıra hava basmada. Havayı 
basıyorum, pıs pıss diye ses var. Lastik şişmiyor ki. Meğer 
pompanın sibobunu tam oturtamıyormuşum.  
Yardım etti, arkadan bastırdı, pompanın sibobu şak diye oturdu. 
Ne güzel de hava basarmış benim pompam. Ohh, lastik de şişti.  
Eskisini çıkardım yenisini taktım. Her iki lastik de yenilendi. 
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Birini Edirne’de takmıştım, diğerini de burada değiştirdim. 
Bir lastik ortalama 500 km yol gidebiliyor. 

 
Karavancı dostum benim 800 km yol yürüyebileceğime 
inanamıyor. İnsanın hayatı dört teker üzerinde geçince, iki teker 
ile eşyaları taşımak çok farklı geliyor onlara. Benim normal 
olmadığımı, kafayı sıyırdığımı söylüyor. 
Arada bir de  
“Geçmiş olsun!” demeyi ihmal etmiyor. 
Maaşlardan bahsederken de beni her halde kendisinin geliri ile 
mi kıyasladı ne yaptı.  
“Çok az yaa!” diyor. Ee, öyle tabii. 
Çok olsa niye yürüyeyim. Sen arabanla gidip akşam yemeğini 
seçerek yerken, ben yine barbunya pilakiye talim edeceğim. 
Ayakkabım bile eridi gitti. Benim maaşımın %33’ü ile anca 
alınabiliyor.  
 
Ben o sırada soyundum, şortumu giydim, sahile indim. Yürüyüş 
nedeniyle ayaklarımın bazı yerleri su toplamıştı, bari sıcak kum 
ve tuzlu su iyi gelir diye sahile indim. Yarım saat kadar 
yürüdükten sonra, Uzunköprü’den beri yıkayamadığım saçlarımı 
tatlı su ile soğuk da olsa yıkadım. Bu arada Karavancı arkadaşın 
da arkadaşı gelmiş. Ben duş aldıktan sonra onların yanına gittim. 
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Arkadaşın arkadaşı bana yol tarif ediyor. Oradan gitme buradan 
git diye.  
Neymiş, manzaralıymış. Sokmayın benim aklıma böyle fikirler 
yahu.  
Ben ne güzel yolumdan gidiyorum işte. 
Napayım? Her güzellik bir arada olmuyor işte.   
Bu arada isminin Atilla olduğunu öğrendiğim karavancı, bayan 
arkadaşı ile beraber yine gittiler. 
 
Güneş gidiyor yine, her akşam olduğu gibi veda ediyor. Güzel 
görüntüler eşliğinde.  
Dışarıda durulacak gibi değil. Hemen çadıra girdim. Her taraf 
sivrisinek kaynıyor. 
Benim güzel bacaklarımı beğenmeyip habire iğnelediler. Bir de 
yanıyor ki, hiç sormayın. 
Kaşına, kaşına bir hal oldum. Çadırın içine girdim, hala 
kaşınıyorum. 
Dış tentenin kapısını açık bıraktım, içeriden dışarıyı, deniz 
manzarasını da göreyim diye tülü bıraktım.  
Sefam olsun ama hem kaşınıp, hem de sefa olmuyor. 
Ulan çadırın içine de kaçmış iki tane.  Arada sırada kulağımın 
dibinde vızıldıyorlar.  
Bir an önce ısırsınlar, ne kadar kan emeceklerse emsinler, gidip 
bir köşede zıbarsınlar diye dua ediyorum.  
Dışarıdan gelen Atilla beyin arkadaşı bayan, çadırın başına 
geldi, eğildi, çadırın içine baktı, sadece,  
“Biz döndük” dedi. 
Fakat ben uyuyormuş gibi yapıp dışarı çıkmadım. Nasıl 
çıkacağım, her tarafım kaşınıyor. 
Üstüm ayrı oynuyor, altım ayrı oynuyor. Sanki dans 
ediyormuşum gibi. 
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Zor uyudum koca gece yaa.  
Bir de yan taraftaki lokantanın müziği, kardeşim sabah kadar 
müzik çalar mı yaa… 
Ayıp vallahi. 
Sabaha karşı müzik sustu, nasıl olduysa. Ondan sonra nereye 
uyuyacağım.  
Bu sefer de nasıl olsa kalkacağım diye dön baba dön uyku 
tulumunun içinde.   
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ENEZ SAHİLİNDEN 
    BÜYÜKEVREN KÖYÜNE  
 
Erken kalktım. Napıcam tek başıma, çadırın içinde mi 
yuvarlanayım. 
Çadırı topladım. Düldül’ü bağladım. 
Yola çıkmaya hazırım. Karavancı komşu uyuyordur diye 
sessizce ayrılacaktım ama uyanmış. Yanıma geldi, beraber 
fotoğraf çektirdik. Telefon alışverişinden sonra yola çıktım. 
Ara yollar var ama ben Enez’in içine girmeye karar verdim.  
 
Sabah çorbasını içmeden yola çıkmayayım dedim. 
Çorbalar hazır, favorim kelle paça çorbası.  
Çorbadan ziyade tok tutsun diye ekmeğe yumuluyoruz ister 
istemez.  Ama karnım da doydu.  
Ee, bu göbeği napıcaz? Mecburen yanımda taşıyorum. Hani bir 
yerde bırakılacak gibi bir şey olsa hemen bırakıvercem. 
 
Bugünkü son durak Büyükevren köyü.  
Halaoğlu’nun çocukluk arkadaşının evi varmış bu köyde. Tarih 
de denk geldi, o da buradaymış. Asıl oturduğu ev 
İstanbul’daymış.   
Enez’deki kelle paça çorba sonrası yola çıktım, yürü babam 
yürü… 
Yolda lay lay lom gidiyorum.  
Hayallerim ve ben. 
Yol üzerinde bulunan Yenice köyünün içine girdim. Bari bir çay 
içeyim dedim. 
Köyün içine girdim, biraz uzakmış yoldan köy meydanının 
olduğu yer. 
Gittim, selamün aleyküm, aleyküm selam, hepsi bu, bitti. 
Çayımı içtim, bisküvi de varmış. Onu da yiyip yola çıktım. 
Yolda gidiyorum, bir ara telefonum çaldı, arayan Ahmet.  
“Abi nerelerdesin?” diye soruyor. Adamcağızın gözü dünden 
beri yollarda. Beni bekliyor. 
“Geliyorum, ben de köye yaklaşınca ararım seni” dedim.   
Tabii o da heyecanlı ilk defa bir gezgin ağırlayacak. Bunu 
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kendisi de söyledi. 
 
Aradan birkaç saat geçti, bu sefer ben arayayım dedim.  
Yaklaşınca aradım. Süt ürünleri satan bir yere geldim.  
“Ahmet, ben bilmem ne tesislerinin oradayım” dedim.  
 
Sütlaç varmış, onu yedim. Ağzımı sildikten sonra Ahmet’i 
aradım, şuradayım diye. 
O da hee, biliyorum demez mi. Ulan hadi ben rotaları çizerken 
googledan faydalandım. 
Benim ağzımın süt koktuğunu sen nereden anladın?  
Sordum, meğer köy içinden geçen minibüs şoförlerine sorarmış 
beni.  
Yolda bayraklı gezgini gördünüz mü diye. 
 
Ahmet ile ilk defa yüz yüze karşılaşacağız. 
Benim aradığım yer ile köyün arası en fazla 20 dakika sürer, 
arada başka yollara girmez isem tabii. Baktım yol kenarında, 
saçları iyice seyrelmiş birisi gülerek bana bakıyor. 
 
Elbette benden başka kimse yok ki etrafta. Hele de arkamda 
Düldül ile. O yüzden işte bana deli diyorlar, kafayı yemiş 
diyorlar. 
Aslında o kadar normalim ki. Onlardan çok daha fazla sosyalim. 
Çünkü bana deli, çılgın diyenler oturuyorlar, ya evlilik ya da 
yemek programlarını seyrediyorlar. Akşam yemekleri azıcık 
önlerine geç konsa belki de eşine kızacak.  
Hayatta kalmak için hiçbir mücadelesi yok.  
Yürüyüşlerimin her bir anı risk ve tehlikelerle dolu. 
Onları akşamları evlerinde yatarken dış dünya ile aralarına 
kocaman kalın duvarlar giriyor. Benim ise sadece bez parçası.  
 
Ben ne bulursa onu yiyorum ama onlar canları istediklerini 
yiyorlar. 
Karınları doyduktan sonra oturdukları koltukta uyurken,  
“Hadi kalk ta, yumuşak yatağına git yat” diyenleri vardır.  
Ama ben onlardan daha çok mutlu ve huzurluyum.  
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Onların her gün yediği yemeği, ben bulduğumda yediğim zaman 
mutlu oluyorum ama onlar bir türlü tatmin olamıyorlar. Çünkü 
az ileride daha iyileri var onlar için. 
Elinde olan ile yetinmesini bildiğinde senden mutlusu olamaz.  
 
Hayat, yaşadığın an’dır, gerisi yalandır. 
Yarın diye bir şey var mı, var. Ama yaşarsan vardır.  
Ölü adamların yarını yoktur. 
 
Aslında yaptığım programda Büyükevren köyü yoktu. Ondan 
sonraki köyde kalacaktım.  
Halaoğlu Nihat, arkadaşım var deyince karar değiştirdim.  
Sağ olsun, Ahmet kardeş mangalı bile hazırlamış, gider gitmez 
mangal yapıp karnımızı doyurduk. 
Bahçede yok, yok.  

 
Her türlü meyve ağacı var. Özellikle karadutu çok sevdim.  
Tohum  da aldım.  
Vişne, kiraz (kırmızı ve beyaz), ayva, armut, incir, birkaç çeşit 
erik. 
Bana ağaç aşısı yapmayı öğretti. Ben de kafam basmaz diye 
video kayıt yaptım. 
Karnımız tok, ağaçlara üç çeşit aşı yapma metodunu da eğitim 
amaçlı videoya kaydettim. Sonra bakacağım, bir gün aşı 
yapmaya kalkarsam. 
 
Kahveye gittik, biraz çene çaldık, benim yorgunluktan uykum 
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geldi. Millet konuşuyor ama benim kafam yorgunluktan 
düşüyor. 
Eve döndüğümüzde Ahmet, yine karnımız açıktı diye mangalı 
yaktı. 
En hızlı yemek pişirme yöntemi.  
Misafir ağır misafir, taa İstanbul’dan gönderilmiş.  
 
Karnımız doyduktan sonra bu sefer de bindik Renoya doğru 
sahile.  
Bol sivrisinek var. Ulan nasıl ısırmak bu. Her tarafım kabardı. 
Gündüzcüler de bir sürü çöp bırakmışlar.  
Denize girdin, yüzdün, eğlendin.  
Pisliğini de al götür be kardeşim. Her tarafta çöp istasyonu var. 
Bir gün Allah cezanızı verecek, pislikten denize girecek yer 
bulamayacaksınız. 
 
Dönüşte yine kahveye uğradık. Birer çay içip eve geldik, bana 
oda ayırmış. 
Fazla oturmadık, biraz televizyon seyrettikten sonra odalara 
çekildik. 
Kendisine çok teşekkür ederim. Çok rahat bir uyku çektim. 
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BÜYÜKEVREN  KÖYÜNDEN 
   MECİDİYE SAHİLİNE 
 
Sabah kalktım, elimi yüzümü yıkadıktan sonra eşyalarımı 
toparlamaya başladım.  
Ahmet ile beraber evden çıktım. Doğru çorbacıya gittik.  
Tavuk suyu çorbayı içtikten sonra Ahmet’e teşekkür ettim. 
Birbirimize sarılıp veda ettim ve yürüyüşe başladım. 
Epey bir yol aldım. Yanımda bir araba durdu. Baktım Atilla bey, 
beni görünce şaşırdı. 
Dün sabah vedalaşmıştık. Karavancı Atilla bey.   
“Hadi gel!” dedi bana. 
“Eee, bu kocaoğlanı napıcam? Sen git, ben yavaş, yavaş 
giderim” dedim. 
Hay allahım diyerek, kafasını salladı, yoluna devam etti. 
Yanında Enez sahilinde gördüğüm arkadaşı da vardı.  
“Senin söylediğin yoldan gideceğim” dedim. Yüzünde bir 
gülümseme oluştu. 
Zaten ileride Karaincirli köyüne, oradan da gölet kenarından 
Yayla köyüne çıkacağım deyince başka bir şey söylemediler. 
Onlar da Keşan’a gideceklermiş. 
Atilla’nın arkadaşının aklına uyduk.  Görülecek güzel yerler var 
dedi. 
Karaincirli köyüne kadar geldim, insanlarla biraz sohbet ettim.  
Bakkalın hemen yanı başında sandalyede oturuyorlar, beni de 
çağırdılar. 
Kahve ikinci katta, insanlar aşağıda oturuyor. İple asansör 
yapmışlar, çay tepside ip asansör ile aşağıya iniyor. 
Yayla köyüne gideceğim diye  yolu soruyorum, hepsi yol iyi 
diyor, stabilize diyorlar.  
Sonra, 
“Te bizim arabalar gidiyor oradan, sende hayde, hayde gidersin” 
diyorlar bana, beni cesaretlendiriyorlar. 
 
Sohbet sırasında nüfusu zaten iyice azalan köyde çarpıcı bir söz 
duydum.  
Köyün ileri gelenlerinden yani azıcık mürekkep yalamışlardan 
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biri, köyün nüfusunun azaldığından şikayetçi. Buna bağlı olarak 
da köyden iki üç aile aynı anda bir yere gittiğinde ne olacağını 
sorguluyor. 
“İyi, o gidiyor, bu gidiyor. Köyde bir yangın olursa kim 
söndürecek?” 
Yangına ilk beş dakikada müdahale çok önemli. Yayılmadan ne 
yapabilirsen yaptın, sonrası Allah kerim değil, yanar gider. 
Yolun tarifini aldıktan sonra yola çıktım. 
Yürü babam yürü… 
 
Tepeye vardım, yol ikiye ayrılıyor. O sırada yanımdan geçen bir 
arabayı durdurdum ve sordum, sağlama yapmak için. 
50 metre ya gittim, ya da gitmedim. Yanımda Keşan sanayi 
yapımı bir kamyon durdu.  

 
Gel dedi, baraj kenarına kadar gidiyorum. 
Attık kasaya benim arabayı, gidiyoruz. Aklım arkada, kasadaki 
benim arabada. 
Yol gerçekten çok taşlı ve yokuş aşağıya. Hoppada, zıppada 
derken iniyoruz.  
“Buraya kadar” dedi. 
Kendisine yardımlarından dolayı teşekkür ettim ve vedalaştık.  
 
Elinin körü, yol yine taşlı. 
Oolum ben niye uyuyorum başkasının aklına. Benim aklım yok 
mu yaa.  
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Manzaralıymış, adam İstanbul’lu. Suyu sadece deniz kenarında 
görmüş. Benim yaşadığım yerde bunlar fazlasıyla var. Ne 
manzarası ya, değer mi manzara için taşlı yola girmeye.  
Ya devrilsem, ya bi tarafım çatlasa, patlasa. Ne yapıcam dağ 
başında. Gerçekten dağ başı yaa. Yoldaki izlerden anlaşılıyor 
zaten, üç günde bir traktör anca geçiyor.   
Bu sefer de yol hem taşlı, hem yokuş.  
Sanki Yalıköy – Kıyıköy arasında gidiyorum. 
Yok, hani burayı ben seçsem, diyeceğim ki, yanlış tercih, 
kendim ettim, kendim buldum.  
Ama başkasının dediği ile yolu değiştirmek insanın içindeki 
pişmanlıklar birbirleri ile kavga ediyorlar. 

 
Gideceğim yer Mecidiye sahil. Askeri kamp var orada. 
Yayla köyünde kalmayı düşünmüştüm ama erken çıkınca öğlen 
vakti köye vardım.  
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Akşama çok vakit var. Yol zaten köyün kenarından geçiyor. 
Toprak yoldan çıkıp köyün içindeki asfalt yola geldim. Köyün 
içine girip de vakit kaybetmek istemedim. 
O sırada Vedat hoca aradı, merak etmiş. 
Buraları daha önceden bildiği belli oluyor, bana tavsiyelerde 
bulunuyor. Günlerden Pazartesi. 
Köye vardığında kuşbakışı aşağıya baktım, her tarafa ev 
yapılmış, villa dediğimiz evlerle doldurmuşlar. 
 
Yaylaköy’den doğru aşağıya, sahile indim. 
Buraları da enteresan yani, yazlık evlerin hepsi sahilde ama 
sahilden geçen bir tane yol yok.  
Köyler sahilden 5-6 kilometre içeride ve tepede. Belki de daha 
fazla mesafedeler. 
Yaylaköy, Erikli, Mecidiye. Bu üç köyün de birbiri ile olan 
bağlantısı  
“İn aşağıya, çık yukarıya” esasına göre yapılmış.  
Örneğin, Yaylaköy’den Erikli’ye nasıl gideceksin? Önce 
Yaylaköy’den sahile ineceksin, sonra Erikli’ye çıkacaksın.  
Bir de Mecidiye’ye gideceksen bu işlemi bir daha yapacaksın.    
Ben Yaylaköy sahiline indim, market gördüm, içeri girip ıvır 
zıvır ve su aldım. Oyalanmadan yola devam ettim. Erikli köyüne 
gideceğim. Hafif bir rampa sonrası Erikli köyüne geldim. 
Burada biraz mola verip dinlenecektim. Mecidiye’deki askeri 
kampı görmüştüm.  
Yani varacağım yer belli, uzaktan görülüyor.  
 
Çay bahçesine girdim, bir hayli acıkmışım. Kendime bir tost 
ısmarladım.  
Ayaklarım benim ama, artık yorgunluk belirtileri göstermeye 
başlıyordu.  
Topuklarımda hafif su toplama oluşmuştu. Onun tek tedavisi 
dinlenmekti.  
 
Neyse ki konaklama yerine az kaldı. Hemen terlik giymek lazım 
bu durumlarda, ayak rahatlasın.   
Yine 30 kilometre olacaktı bu gün de. Erikli köyü yüksek bir 
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yerde, tuzla gölü görülüyor, gölün batısında da evler, evler, 
kutu, kutu evler. 
Sonra tekrar yola. Kampa az kaldı.  

 
Neyse kampa vardım, yine bahtsız bedevi oldum. Kamp 
kapalıymış 
Napalım, çadırı dışarı kuracağım. 
Çadırı kurabileceğim yerin karşısında evler var. Çoluk çocuk 
oynuyor dışarıda.  
Onların yanına gidip müsaade istedim. Uygun gördüler.  
Onların evlerinin arkasında da birkaç ev daha var.  Bu arada 
çadırı kurdum. Arkadaki evlerden birinde oturduğunu 
düşündüğüm meraklı komşu ihtiyar amca sorguladı, merakını 
giderdi. 
Sonra oğlu olduğunu düşündüğüm kişi birkaç kez önümden 
geldi geçti. Bir yandan da beni süzüp duruyor.  
Bir ara yalnız kalınca yemeğimi yedim. Barbunya pilaki ve kuru 
soğan.  
Telefonumun şarjı da yok. hava bulutlu olduğu için güneş 
panelim de dolu değil. Ben de nöbetçi kulübesinde oturan 
askerlere emanet ettim telefonumu, şarj ediyorlar. Vakit geçsin, 
gece olsun da yatayım, sabah çabuk olsun diye bekliyorum.  
Yürüyorum ama yine de vakit geçmiyor. 
Bir ara elinde paketle ihtiyar amcanın meraklı yavrusu geldi. 
Aldım, kabul ettim. Ekmek arası peynir getirmiş. Karnım tok 
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olduğu için aldım, kenara koydum. Sonra yemek için. 
Ertesi sabah kampın kapıları açıldı, giriş yaptım ben de. 
İlk işim ti-şortları yıkamak. Yıkayacağım ama bu sefer de banyo 
gideri tıkandı. 
Kum dolmuş gider, daha önce kalanlar kumlarını temizleyip 
gelselerdi odalarına bunlar olmazdı. Servisi aradım, ilgili kişi 
zamanında geldi, müdahale etti ve açıldı. 
Çamaşırları yıkadım ve dışarıya tele astım. Pantolonu da 
yıkadım ama burada şortla gezilebildiği için sıkıntı olmadı. 
Kıçımda değil, askıda kurusundu. 
 
Öğlen yemeğine gittim, şort ve terliklerle. Yemekten sonra 
sahile indim, kumsalda kısa bir yürüyüş, su toplayan yerlere 
tuzlu su ve kum tedavisi uyguladım. 
Yarın faydasını görecektim elbette. 
Öğleden sonra bir lahmacun yiyeyim dedim. Yemeye pek 
niyetim yok ama erkek evladı olduğum için tadına bakmak 
istedim.  
İşletmeci kadın tutturdu bir de ayran iç yanında iyi gider. Niye 
ısrar ediyorsun hatun. İçmeyeceğim işte. Lahmacunla iyi 
gidermiş. Bol soğanlı lahmacunun fiyatı uçmuş, dışarıda 
satılandan daha pahalı.   İnat ettim almadım. 
 
Akşam yemeği için rezervasyon yaptırdım. 
Manzaralı bir yer olsun dedim. Kıyafet zorunluluğu yokmuş. 
Hava kapalı, çamaşırlar kurumuş, biraz rüzgar eser gibi, yağmur 
her an yağar. Eşyalarımı içeri aldım. 
 
Ayağımda şıpısık terlik, kıçımda şort yemeğe gittim.  
Manzaralı yere çıktım, yemek salonuna. Birden sağanak başladı. 
Yağmur iyice boşaldı.  
“Hadi dur lan!” diyorum içimden. Duracağı yok, bu sefer gök 
gürültülü yağmaya başladı. 
Hadi, yine oldum bahtsız bedevi.  
“Hadi sizi içeri, kapalı yere alıcaz” dediler. 
Koca masaya tek başıma oturttular.  
Yalnız ve mahzunum. 
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Biraz sonra yan taraftaki kocaman masaya dört hatun oturdu.  
Ben şıpıdık terlik ve şort. Onlar afilli, havalı, parfüm kokulu, 
ben saçlı, sakallı, hacışakir kokulu. 
Ulan yerin dibine girdim. Utandım, bacaklarımı iyice çektim 
kendime doğru, hiç olmazsa bacak kıllarımı temizleseydim. 
Onların göz zevklerini bozmak istemem. 
 
Aman Allahım yaa, bunlar da kim yahu? Gökten mi düştüler, 
niye yan taraftaki masaya düştüler. Benim masada yer varken.  
Benim masaya anca kemik düşer.  Off lan of, şansa bak. 
Aklıma hemen Novorosisyk limanındaki Çayka restaurant geldi. 
Yıllar önce Erkan abiyle oraya gittik, üst üste üç akşam hem de.  
Biz bahşişi bol tuttuğumuzdan oradakiler de anlamıştı bizim ne 
mal olduğumuzu.  
Yani yalnız olduğumuzu. Şef garson yalnız gezen melekleri 
başka bir yere göndermezdi. Doğru bizim masaya getirirdi. Biz 
ve melekler votkayı içince doğru piste, dikey dans etmeye. 
Kendi kendilerinin fotoğraflarını çekmeye uğraşıyorlardı.  
Bayanlara yardım etmek amacıyla, 
“Fotoğraflarınızı ben çekebilirim” dedim. 
Her ne kadar dağlarda yalnız başıma dolaşsam da centilmenlik 
ve kibarlık damarlarımdaki asil kandan geliyor. 
Birçok fotoğraflarını çektim, onların telefonlarıyla tabii. 
Gözümü birisinden hiç alamadım. Özellikle onun, ulan keşke o 
benim modelim olsa. 
Sabah akşam, fotoğraflarını çeksem, özel fotoğrafçısı olsam. 
Nerdeeee ???? 
Fotoğrafçılık görevim bitti, bir ara gözüm arkaya takıldı.  
Karnını doyuran kalkmış gitmiş, bir tek biz kalmışız. Beş kişi. 
Dört artı bir. 
Nöbetçi dikmiş gözlerini bizim masalara bakıyor, aklından neler 
geçiriyorsa.  
Benim gibi ayağında şıpıdık terlikli, sakallı, uzun saçlı dağ 
adamı mı, kravatlı, cebi bol sıfırlı paralı adamlar mı, yoksa 
parfüm kokulu adamlar mı? 
 
Bizimki aç tavuk hesabı, kendimi bir anda darı ambarında 
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zannettim.  
Yemeğim bitti, bir duble rakının arkasından cilalık bira da bitti.  
Bayanlara iyi akşamlar diyerek şıpıdık terliklerimle oradan 
ayrıldım. 
Off bee, yarın yine düşecektim yollara. 
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MECİDİYE  SAHİLİNDEN 
   SAZLIDERE KÖYÜNE 
 
Sabah, sabah erkenden yine yollardayım.  
Köy sahilden bayağı içeride kaldığından tekrar yukarıya doğru 
Mecidiye köyüne çıkacağım. Yorucu yaa, hep çıkış. 
 
Mecidiyeye çıktım, yol üzerinde fırın gördüm ve simit poğaça 
aldım. Biraz daha ilerleyip kahveye oturdum ve çay ile beraber 
güzelce karnımı doyurdum.  
Mesajlarını gönderdim. Bundan sonrası yokuş aşağıya. Bu sefer 
yürüyüş rahat olacaktı.  
 
İlk hedef İbrice limanı. 
Limanı buldum. Bol bol fotoğraf çektim.  
Liman içinde kocaman bir de uçak gördüm.  
Ulan bu uçak buraya nasıl inmiş diye düşünürken, yaklaştıkça 
sağının, solunun eksik olduğunu belli oluyordu.  
Herhalde buradaki köylüler bununla balığa çıkmayacaklardır 
dedim. 
Bu uçağı dört parçaya ayırmışlar. TIRlar ile karayolundan 
taşıyarak getirmişler. 
Dalgıçlar için getirmişler. Denize bırakacaklarmış. Güzel fikir. 
Orada oturup hiç dinlenmeden limandan çıktım.  
 
Yol taşlı topraklı, onu biliyorum da, bu kadar taşlı olduğunu 
tahmin etmemiştim.  
Hedef Sazlıdere köyü. Öncesinde Gökçetepe milli parkı vardı. 
Yolun bazı yerleri dün gece kamptayken gece yağan şiddetli 
yağmurdan dolayı su dolmuş. Bağayı büyük çukurlar, içi su 
dolu. Düldül arkamda bağlı. 
Geçeceğim suyun derinliği hiç belli değil. Ayakkabıları 
çıkarırsam anca geçebilirim.  
 
Yolun kenarlarında dahi geçecek yer olmayınca mecburen 
ayakkabılar ile terlikleri yer değiştirdim. Terlikleri giydim, 
ayakkabıları bağladım arabaya. 
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Daldım suyun içine. Suyun derinliği ayak bileklerime kadar 
geldi. Geçtim, gittim. Böyle iki kere daha suya girmek zorunda 
kaldım. 
Gökçetepe milli parkının girişine kadar terlikle gittim. Na 
yapayım, ayaklarım ıslak ve çamurlu. Bir yerde temiz su 
bulduğumda ayaklarımı yıkayıp, ayakkabılarımı giyecektim.  
İbrice limanından toprak yola girdiğimde sadece yokuş olan 
kısımlarım taşları ortaya çıkmış. Yolun diğer bölümlerinde bu 
kadar taş yoktu.  
Oralarda da yoldaki çukurlara çok dikkat etmeliyim. 
Tekerleklerin ikisi de aynı anda çukura düşmeliydi. Eğer tek 
düşerse Düldül’üm yan yatardı.    
Yol üzerindeki Saros körfezinin berrak sularına kucak açmış 
ulaşılabilir tertemiz koylar var.  
 
Ama gel gelelim yol üzerinde, birkaç yerde, günübirlikçilerin 
bıraktığı çöpler battal boy çöp poşetlerine doldurulmuş, 
alınmasını bekliyorlar. 
 
Adam altına araba aldı mı, kendisini bir bok zannediyor. 
Çoluğunu çocuğunu arabaya atıp, don ile denize girebiliyor ya, o 
mutlu vatandaş oluyor. 
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Ama attığı, bıraktığı çöp yüzünden benden dünyanın küfürünü 
yiyor. Terbiyesizler.kızıyorum yaa, bir de bu insanlar haftada bir 
ya da on beş günde bir geliyorlar buraya. Her gün gelseler, 
dünyanın çöpü birikir. 
Gökçetepe milli parkı da kiralanmış özel firmalara. Kocaman 
alan, yürü babam yürü bitmiyor. 
Yeni soğuk asfalt yapılmış. Her halde eski yol milli park içinde 
kalmış. Toprak yol bitince, soğuk asfalta çıktım. Ayağımda 
şıpıdık terlikler. Yürüyorum. Giriş kapısı var ama henüz 
açılmamış. Yine önümde dünyanın yolu var. Terliklerle 
yürümek ne zormuş. Arada aklıma geliyordu, bi de terliklerle mi 
yürüsem diye ama olmuyormuş. Ayaklarımı temiz su ile 
yıkayana kadar yürümeye devam. 
İnişli çıkışlı yola devam ediyorum, bi tane daha kapı var ama o 
da kapalı. Tesis özele verildikten sonra tam kapasitesini bırak, 
yarım kapasite bile çalışamaz. Çok para itiyorlar çok. 
Güya anayasal hakkımız, memleketimizin güzelliklerinden her 
vatandaş eşit olarak faydalanacak. 
 
Parası olan gelsin, parası olmayan evinde otursun zihniyeti. 
Neyse, biraz daha yürüdükten sonra, ana kapısını gördüm 
Gökçetepe milli parkının. 
Kocama giriş kapısı, üstünde yazı, giriş kapısında elektronik 
bariyerler, aynalı bekçi kulübesi. 
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Eee, adam elbette çok para alacak, kastro koyundaki adamın 
dediği gibi yaptığı masrafın parasını çıkaracak bir şekilde. 
Merak edip sormadım bile kaç lira giriş ücreti diye. 
Deniz tarafında market var, kasap var. Her şey satılıyor ama 
markette fiyat etiketi yok.  
Demek ki kaptırmaca. Kim kime şey yaparsa.  
Marketin alt katını kafe tarzı bir şey yapmışlar ama çalışan falan 
yok. benim gözüm tatlı su arıyor. Hemen alt tarafta deniz var. 
Ama ben çorap ve ayakkabılarımı giymek istiyorum. 
O nedenle yerde, yılankavi yatan hortumu gördüğümde,  
musluğu açıp ayaklarımı bir güzel yıkadım. 
Gittim, bir sürü boş masadan birine oturdum. Ayaklarımı 
uzattım, bir güzel kuruttum ve çoraplarımı, ayakkabılarımı 
giydim. 
Bu sırada hava iyice kapandı, rüzgar arttı. Gök gürültüsü 
çoğaldı. Yağmur damlaları büyüdü ve çoğaldı. Belli ki bu hava 
15 dakika sonra iyice azacak.  
 
Bu arada milli park bekçileri,  
“Açıkta bir şey kalmasın, her şeyi kaldırın ya da kapatın” 
diyerek birbirlerini ikaz ediyorlardı.   
Ben hemen yanı başımda bulunan sebze meyve tezgahlarının 
oraya girdim. Üstü kapalıydı hiç olmazsa. 
Bu arada yolda yürümeye çalışan ihtiyar bir amcaya rastladım. 
Yürüyüşe çıkmış. İyi güzel ama evi nerede olursa kaplumbağa 
misali bu yürüyüşle çok ıslanırdı. Sonra zatürre ve güm. 
Çağırdım,  
“Gel buraya amcacım, yürüme, birazdan şiddetli yağmur 
yağacak” dedim.  
O da benim saçağın altına girdi. 
Gittikçe şiddetleniyor, damlalar büyüyor. Haydaa, şimdi de 
doluya dönüştü. İyi ki yola devam etmemişim. Bulunduğumuz 
yere sepkenler geliyor, üstümüz başımız ıslanıyor. Taksi falan 
hak getire. Bir tane araç yok. rüzgar kuzeydoğudan yağmur ile 
birlikte estiği için ıslanıyoruz, ben o arada tam karşımda rüzgarı 
kesecek yer gördüm. Oraya kaçtım. 
Adamcağız kaldı karşımda, ıslanıyor, üşüyor. O da pazar 
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tezgahlarının üzerinde duran halılara sarınmaya uğraşıyor. Yaşı 
85’in üzerinde.  
Yağmur yeni başladığı zaman,  
“Komşun falan kim varsa ara da seni alsınlar, eve bıraksınlar” 
dedim.  
Yağmurun bitmesine yakın geldi birisi, aldı götürdü.  
Ben de yürü babam yürüye devam ettim. 
 
Gökçetepe’nin içine girmeden yol devam ediyor, ben de onu 
takip ettim zaten. 
Yol sapağına geldim. Birisi araba bekliyor. Nereye gideceksin 
diye sormam gereksizdi. 
Sadece, 
“Bu yol nereye gidiyor?” dedim. O da, 
“Keşan’a” dedi. Konuşma kısa ve öz idi. Arkadaş yolda gördün, 
bir sor bakalım  
“Sen nereye gidiyorsun?” diye,     
Gps kontrolu yaptım. Ben sağa saptım, doğru yoldayım. Adama 
sormamın sebebi, sağlama yapmak.  
İlerledim, uzakta yol kenarında traktörünün romörküne ot 
balyalarını yükleyen bir dede gördüm.  
Gözüm de devamlı yolda erik ağacı arıyor. Kızıyorum insanlara. 
Ulan, bu yoldan o kadar geçiyorsunuz, atsanıza arada sırada 
çekirdekleri. Benim gibi yolculara bir faydanız olsun, 
faydasızlar. Gerçekten canım istiyor yaa… 
Dedem yanıma gelince durdu. Hal hatır sordu.  
“Sazlıdere’ye mi?” diye sordu. 
 ”Evet” dedim. 
“Traktöre alırdım seni ama bundan sonrası hep yokuş aşşaa, 
rahat gidersin”, diyerek gitti. 
Köye girdikten sonra ilk işim Düldül’den kurtulmak.  Koşum 
takımını çıkardım. 
Oturanlara Muhtarı sordum.   
“Şurada!” dediler. 
Neyse yanına gittim. Kendimi tanıttım. Adam hala buz gibi.  
“Aaa, ben sizi yolda görmüştüm” dedim.  
 “Evet” dedi. “Bilseydim buraya geleceğinizi, sohbet ede, ede 
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gelirdik” dedi. 
Ben de “Yorulmanıza gerek yok” deyince, o da yürüyüşçüymüş. 
Yıllardır yürüyormuş,  
“Trakya’da gitmediğim, görmediğim yer yok” diyor. daha sonra 
çadır kuracağım yeri gösterdi. Düzgün bir yer, kahveye yakın, 
köy içinde, camiye de yakın, tuvalet mevzusundan dolayı. Çadır 
kurmak için çok uygun bir yer. çadırın yanı başında oturma yeri 
de vardı. 
Akşam olunca kahveciden sıcak su aldım, hazır makarna 
yaptım. 
Hava karardı ama tepe lambasını taktım. Hiç olmazsa yediğim 
yemeğim içine düşenleri görürdüm.   
Yemekten sonra çay içmek için kahveye geldim, kahveci 
para almadı.  
“Bi misafire bakamaycaz mı?” dedi.  
Ertesi sabah toparlanıp, kahvede çay ve bisküvi kahvaltısı ile 
yallah yola. 
Yürü babam yürüde durmak yok… 
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SAZLIDERE KÖYÜNDEN 
   KOCAÇEŞME KÖYÜNE   
 
Sazlıdere köyünde köy meydanında yeni düzenlemeler 
yapıyorlar. Toprağı kazımışlar, taş döşeyecekler. Sabah 
erkenden çalışmaya başlamış ekip. 
İşi gücü olmayan ihtiyarlar da kahvede tribünde oturur gibi sıra, 
sıra dizilmişler, olanı biteni 
maç seyreder gibi seyrediyorlar. 
Amcacım, git eve civcivlere yem ver, bir şeyler yap yahu. 
Yengeme yardım et, ne bileyim çorbayı karıştır. Bak, sığırlar 
otlamaya gitti. Git ahıra gübreleri topla, sonra lazım olacak sana 
onlar. 
Ne işin var kahvede. 
Bana ne yaa, sanki beni dinleyecekler. Zaten her gittiğim yerde 
deli gözüyle bakıyorlar. Benim lafımı mı dinleyecekler.  
Bisikletle gezenler normal, motosikletle gezen normal, 
arabasıyla gezenler akıllı sınıfında, onlara laf söyleyen yok ama 
sıra bana gelince,  
“Sende hiç akıl fikir yok”, 
“Deli misin sen?” 
“Kafayı mı yedin kardeşim sen?” 
Ulan topunuzun sizin e mi! 
Yine sahile doğru iniyorum. Kolay böyle yokuş aşağıya. Asfalt 
bitti, doğuya doğru döndüm. Yazlık kooperatif evlerinin 
önünden geçiyorum. Bu tarafta Yaylaköyü, Mecidiye yazlıkları 
gibi henüz yoğun yapılaşma yok. Haziran ayının ortası olmuş, 
yazlıklarına gelen de yok doğru dürüst.  
Balkonda birisini görsem çay içerken,  
“Günaydın! Afiyet olsun” diyerek yanaşacağım ama kimse yok 
ki! 
Yol toprak ama asfalt gibi düz ve sert. 
Adilhan köyüne giderken sağ tarafta gürül, gürül akan su 
gördüm. Kana, kana suyumu içtim, sularımı da tazeledim. 
Yola devam ediyorum.   
Bu arada bir ses duydum.  
“Hi, how are you?”  
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Uzaktan, ağaçların arasından ama ben kimseyi göremiyorum ki. 
Bakıyorum ama ortalıkta kimse yok. 
“Yok, ben yabancı değilim” dedim. Adamın canı konuşmak 
istiyor ama ben hala adamı göremedim.  
“Bekle, geliyorum o tarafa doğru” dedim. 
Sesten adamı buldum, yaklaşınca yüzünü de gördüm. Tonton bir 
amca.  
Bisikletleri ile çok gezgin geçermiş evinin oradan, beni de 
kendisine göre ilginç bulmuş, yabancıyım diye İngilizce 
çağırmış. Çok kişiyi de evinde ağırlamış, kahvaltısını, yemeğini 
vermiş. 
İyi yaptın be ağabeycim, dünya kadar sevap kazandın da şu fakir 
kremalı bisküvi ve çayla gezginlik yapmaya çalışıyor. Bari bir 
dakika izin iste, git eve, hazırla ekmek arası bir şeyler Adilhan 
köyünde kahvaltımı yapayım. 
Neyse, bir şeyin geleceği yok bari fazla oyalanmadan köye 
gideyim de oturarak dinleneyim. 
Yol hafif rampa ama beni zorlamıyor. 
Köyün içine girdim, kocaman market var. Baktım simit var. Bu 
sabah öğlen yemeğini çay simit yaptım. Hava sıcak, gölgede bile 
hava esmese işler kötü. Geniş kenarlı şapkam işe yarıyor. Neyse, 
yedim, sodamı içtim, çayımı içtim, şimdi tekrar yollara.  
Yürü babam yürü. 
 
Ana yola çıkmadan yani Edirne-Çanakkale yolundan değil de 
sahile daha yakın olan toprak yoldan gideceğim. Zaten daha 
önce de bu yoldan hazırlamışım rotayı.  
Toprak yol, dikkatli gidiyorum elbette. Taşların yanlarından, 
sağından solundan geçiyorum. Tekerleklere denk getirmemeye 
çalışıyorum. 
Ohh, erik ağacı gördüm. İki gündür sayıklıyordum, erik, erik 
diye. 
Çok da tatlıymış ceplerimi doldurdum, yiye, yiye gidiyorum. 
Yıkamak mı, o da neymiş. Elimde iki kere çevirdim mi tozu 
gider. İlaç zaten yok bunlarda, kim ilaçlayacak yol kenarındaki 
eriği. 
Köy meydanına geldim. Karşımda kocaman bir kahve var. 
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Oraya doğru yanaşmama fırsat kalmadan,  
“Gel bakalım babalık” dedi birisi.  
Ama kim söyledi bilemedim. O tarafa doğru gidip Düldül’ü park 
ettim.  
Oturdum yanlarına, hemen soda, çay ne varsa söylediler.  
Önce soda, biraz dinlendikten sonra da çaylar geldi, bardaklar 
boşalınca yenisi geldi. Sohbet güzel ama ben muhtarla 
konuşmalıyım. Bu köyde kalacağım için kendisi mülki amir ne 
de olsa, müsaadesini almalıyım.  
Üç kişi oturuyoruz, bir de ben dört kişiyiz. 
Bir tek bu köyde bana deli misin demediler. Kibar köylüler 
canım. Deli bile olsam adamın yüzüne karşı söylemiyorlar hiç 
olmazsa. 
Şimdi laf lafı açarken, hikayeler de birbirini kovalıyor burada. 
Bir yandan da bana bakıyor anlatırken. 
Adamın biri eşek alacakmış, hayvan pazarına gitmiş. Satıcı, 
müşteriye demiş ki,  
“Yokuş yukarı eşeğe binme, çıkamaz” demiş. 
“Bayır aşağı da binme, devrilir” demiş,  
“Ee, düz yolda zaten eşeğe gerek yok” demiş alıcı da. 
Artık ne demek istiyorsa. Ulan bana böyle hikaye anlatılır mı.  
Valla ben de hiç üstüme alınmıyorum, ha ha, hi hi onlarla 
beraber gülüyorum. 
Tıknaz, benim gibi göbekli, tepesindeki saçlar seyrek, 
yuvarlana, yuvarlana gezen kişi, 
“Ben çok meraklıyım” diyerek bana kim olduğumu, nereden 
gelip nereye gittiğime dair bir sürü sorular sordu. 
Hatta çocuklarımın ne iş yaptığına kadar sorguladı.  
Sonunda dayanamayıp patladım,   
“Arkadaş, istersen Jandarmayı da çağıralım” dedim şakayla 
karışık. 
“Yok yok, çağırma kimseyi. Ben muhtarım. Öyle gelir gelmez 
kimseye muhtar olduğumu söylemiyorum. Gelen kişinin ne 
maksatla geldiğini öğrenmeye çalışıyorum” diyor. 
Haklı elbette, param, pulum yok diye gelenlerden tut da, 
caminin halılarını çalıp gidenlere kadar türlü, türlü insanlar 
geliyormuş köylerine. 
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Muhtar ortaya çıkınca, ben de, 
“Hadi söyle artık nereye kurayım çadırı?” dedim. 
“Sahile de kurabilirsin, gelen turistler oraya kuruyor” dedi.  
Benim gözüm ise, kocaman cami avlusunda.  
“Bir de yukarısı var, köyün düğün salonu. Biraz dağınık ama” 
dedi. 
Anladım ne kadar dağınık olduğunu. Devletliağaç köyünde de 
aynıydı. Dağınıklık olsa kabul edilebilirdi.  
Sahile de bir bakayım dedim, yola çıktım. Hava rüzgarlı, 
küçücük bir liman var. İçinde de balıkçı tekneleri.  

 
Sevgili muhtarım,  
“Orada bir tekne var, istersen orada da kalabilirsin” dedi.  
Üç dört gündür zaman, zaman gökyüzünün kapkara olması ve 
gök gürültüsü ile dökülen yağmur nedeniyle teknede 
kalınmazdı. Etrafa bakındım, öyle kalınacak, çadır kurulabilecek 
düzgün bir yer yok. Doğal kalmış her taraf, bozulmamış. 
Aslında orası düzenlense, en azından çadır turizmine açılsa 
gelen giden çok olur. Ama genelde köylünün paraya ihtiyacı 
yoksa yerini yurdunu satmıyor, doğal olarak dedesinden kaldığı 
gibi idamesini istiyor. 
İşin bir diğer yönü de, köylerine yabancıların girip çıkmasına 
pek sıcak bakmıyorlar.   
Üst kata çıktım, gerçekten darmadağın ve pis. Çekirdek 
yemişler, kabukları yerde. İçmişler, şişeler sağda solda. 
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Kahveden hemen süpürge aldım, aşağıda hortum gördüm, 
baktım uzun, yukarı yetişir bu dedim.  
 
Sevgili muhtarım, istese bunları yaptırabilir ama çok meşguller 
canım.  
Musluğa bağladım. Matı koyacağım yeri önce süpürdüm, sonra 
da bir güzel yıkadım. 
Yer çok büyük olduğu için suyu da ileri ittiriverdim. Hava sıcak 
olduğu için çabuk kururdu. Tertemiz oldu işte, gönül rahatlığı 
içinde kalabilirdim. 
İndim kahveye kurumasını bekliyorum.  
Bu arada küçük kedi yavrusu muhtarın bacakları arasında 
dolaşıyor. 
Nasıl olduysa o kedi yavrusu can havliyle bir miyavladı, muhtar 
da bacaklarının arasından gelen bu sesle zıpladı.  
Sonra,  
“Ulan, galiba kuyruğuna bastım” dedi. 
Acımasız muhtar… Aslında çok munis, sakin, hayvanları seven 
bir muhtar ama kaza ile bağırttırdı herhalde yavruyu. 
Müsaade istedim muhtardan, yukarı çıktım, hazır makarna 
yapayım bari dedim.  
 
Bulunduğun yerde ocak yakma sıkıntısı olmadığı için tüpümü 
yaktım, suyumu ısıttım, içine makarnayı attım, zırrr telefon. 
“Hüseyin, sen bize çok yakınsın. Yarın seni karşılayıp misafir 
edecektim ama, biz sabah erkenden gitmek zorundayız. Onun 
için biz sana geleceğiz” dedi. benim 50 yıllık sınıf arkadaşım 
Serdar Akcan.  
Benim köye varışta muhtarla beraber olan, paylaştığım bir 
fotoğrafta görmüş genç arkadaşı. Köyün hemen girişinde 
bulunan balık lokantasının sahibiymiş. Onu görünce, 
“Hadi, gidip bi hoş geldin diyelim” demiş eşine. 
 
Ulaannn, tüh! Makarnaları da haşlamıştım. Napalım, öyle 
beklemez, acele, acele hemen makarnalarını yedim, suyunu 
ayırdım. Zaten ne kadarcık ki. Bir saat sonra bir şey kalmaz, 
erirdi midemde. Suyunu da ayırdım, yarın sabah çorba niyetine 
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içerdim ben onu. 
Bir telefon daha,  
“Biz geldik, nerdesin?” 
Çabucacık ağzımı sildim iyice, indim aşağıya,  
“Gördüm, gördüm sizi” dedim. 
Çok değişik duygu. Türkiye’nin herhangi bir köyünde 
arkadaşlarla karşılaşmak insanı çok mutlu ediyor.  
Aynı gemici arkadaşımın beni Kalkansöğüt köyüne giderken 
dağda bulması gibi.   
Sivrisineklerin arasında, günün önem ve anlamına binaen soğuk 
biraların eşliğinde ve güzel bir sohbet ile akşam yemeğimizi 
yedik.  
Nerede kaldığımı sordular, gösterdim,  
“Üst kattayım” dedim. Görmelerini istemezdim nasıl bir yerde 
kaldığımı. Ama burada hiç olmazsa su vardı ve yeri 
yıkayabildim. 
Ben bu yürüyüş sonrası 30 gün içerisinde hasta falan olmaz 
isem, demek ki bağışıklık sistemim çok güçlü.  
Sevgili kardeşim Serdar Akcan ve eşine ziyaretlerinden dolayı 
çok mutlu olduğumu söyledim. 
“Tekrar beklerim efendim” diyemedim. Çünkü bir daha 
Kocaçeşme köyüne gelme ihtimalim çok zayıftı. 
O sırada muhtar beni gördü, bakkalın önünde bira içiyordu. 
Sinekler ısırmaya devam ediyordu ama muhtar biranın içine bir 
şey mi koydu, ne yaptı? Hiç hissetmiyordum artık sivrisinek 
sokmalarını. Vızıldayıp gidiyorlardı. 
Bira bitti, konuşmalar, kahkahalar, fıkralar çoğaldı.  
İkinci bira geldi,  
“Muhtar iç diyor”, mülki amir o. Emir demiri keser.  
“Ben sporcuyum, yarın erkenden kalkıp yürüyeceğim” diyorum.  
Küsüyor.  
“Bana karşı mı geliyorsun?” diyor. 
İyi ki adama mülki amir dedik. Resmen Vali gibi! 
Sesler yükselince, arada da kaptırınca yakın evde oturanlara 
karşı ayıp oluyor dedik.  
Marketin yanı başından kahvenin önüne geldik. 
Muhtar güzelleşti, bende bir şey yok. 
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“Hadi ben gidiyorum” dedim. Son bir tane daha. 
Mülki amir o. 
“Ben yarın Koruköy’e gideceğim” dedim.  
“Oraya gitme, onun muhtarı yaramaz, sopa surat birisi, sana yer 
göstermeyebilir” dedi. 
Onlar birbirlerini daha iyi tanır elbette. Muhtarın sözünü 
dinleyeceğim. 
“Bolayır’a git, ben konuşurum muhtarla, haber veririm ona” 
dedi. 
Üçüncü biradan sonra muhtar değil, Çanakkale Valisi gelse 
tutamaz artık beni.  
Saat gece yarısını geçti. Gündüz karşı köşede yuvarlanan 
köpekler bile uyumuş.  
Muhtarcım’a iyi geceler dedim ve ayrıldım.  
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KOCAÇEŞME  KÖYÜ 
    BOLAYIR KÖYÜNE 
 
Sabah kalktım, her şeyi aşağıya indirip Düldül’ü yola 
hazırladım. 
Hadi bakalım, bugün de yola sol şeritten devam edeceğim. 
Anayoldan gideceğim. 
İlk ihtiyaç molasını köyden çıktıktan üç kilometre sonra verdim. 
Görevliler, 
“Abi orada çay var” diyerek serbest olduğunu, istediğim kadar 
içebileceğimi söylediler. 
Kendilerine teşekkür edip ayrıldım. Çünkü Koruköy’den sonra 
5-6 km daha yolum olacaktı.   
 
Yaklaşık bir kilometre sonra bir başka petrol ofisine girdim.  
Petrol ofisi çalışanı Batuhan Evreşe’li, güleryüzlü ve eğlenceli 
birisi.  
Bisküvi aldım,  
“Sen de çay ısmarla” dedim. 
Çayımı içtim, o sırada motorlu birisi geldi. O da geziyormuş 
ama motorla.  
“Beraber fotoğraf çektirebilir miyiz?” dedi 
“Elbette” dedim.  
Ama bu sırada biraderin devamlı benim Düldül’ün orasına 
burasına telefonla baktığını görünce video çektiğini anladım. 
Çeksin anasını satayım. Hadi, çok dinlendim, yola çıkmalıyım. 
O sırada markette olan Batuhan, dışarı çıkıp, 
“Abi, bi saniye, sakalını tutabilir miyim?” 
“Tut lan, nolucak”  
“Abi bi dilek tutacam, müsaade edersen”  
İlk defa başıma geliyor, benim sakalımı dilek ağacı olarak 
görüp, dilek tutan birisini. 
Koruköy kavşağına geldim, uzaktan baktım, baktım. 
Muhtarı yaramazmış, köye doğru gidip vakit kaybetmenin 
anlamı yoktu. Zaten Bolayır da uzaktan görülüyor. Alt tarafı 6 
kilometre, nasıl olsa giderim oraya kadar.  
Benim sol tarafımda bir yol daha var ama oraya çok daha önce 
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sapmalıydım. Köy kavşağına kadar yoldan çıkış yok. 
Neyse, sorun yok ama günlük yürüyüşümün sonlarında tekrar 
bayır yukarı çıkmak hiç hoş olmuyor. 
İnsanların garip bakışları arasında köye girdim.  
 
Bolayır, derli toplu, düzenli, güzel, temiz bir köy.  

 
Önce muhtarın yerini buldum, girdim içeriye yardımcısı var. 
Köyün yolu düzenleniyormuş, 
onun başında duruyormuş. Bir saat sürmedi, geldi benim 
yanıma, hoş geldiniz faslı bitti. 
köyün her tarafı Atatürk fotoğrafları, afişleri, Türk bayrakları ile 
donatılmış. 
Özellikle parmağındaki yüzük dikkatimi çekti. 
Baktım, K.Atatürk yazıyor. Evet, son yıllarda yaşanan Atatürk 
düşmanlığı buraya hiç girememiş. Giremeyeceğinin teminatı da, 
Kıyıköy’de göğsüne, kalbinin üzerine Atatürk’ün fotoğrafını 
dövme yaptıran kişi ve Bolayır muhtarı gibi insanlarımız var. 
Birbirlerinden kuş uçumu 165 km mesafede olsa da fikirler, 
düşünceler Atatürk’ün açtığı aydınlık yol. 
Muhtar, köyün içinde uygun yer olduğunu, istediğim yerde çadır 
kurabileceğimi söyledi. Köyün içindeki parkı gördüm, olabilir 
de olmayabilir de diye düşündüm. Mecburiyetten 
kullanılabilirdi. 
Gazi Süleyman Paşa ve Namık Kemal’in mezarlarının olduğu 
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alan var dedi bir de. Gidip orayı da göreyim dedim.  
Tertemiz düzenlenmiş bir yer. Hemen yanı başında oturma 
grupları var, Saroz körfezine karşı. 
Yer de düzgün, ideal çadır kurma yeri. 
Gittim muhtarın ofisinin olduğu yere, Düldül’ü kucakladığım 
gibi Süleyman paşa ile tanıştırmaya götürdüm. O da ne tırsakmış 
be, ben olmadan kılını kıpırdatmıyor. 
O sırada, park içinde kafe var. Gideyim de su alayım dedim ama 
büyük su yokmuş, küçük su varmış. 9-12 arası 5-6 çocuk var, 
bağırış çağırış santranç oynuyorlar. 
Kafenin sahibesi alıştırmış onları, kitap okutturuyor, santranç 
oynattırıyor.  
Ben de oturdum çocukların yanlarına onları seyrettim bir süre.  
Sonra Düldül’ün yanına gideceğim, çadır kurma hazırlıkları 
yapacağım. Manzaralı bir yerde. 
Tabii bu arada kadınla da sohbet ettik, o da  
“Saat 19:30 gibi gideceğim, istersen bahçede kanapenin üstünde 
kalabilirsin” dedi.  
Üstü kapalı bir yer, hiç olmazsa ıslanmazdım. 
“Olur” dedim. 
Artık akşam oldu, bu saatten sonra müşteri gelmezdi nasıl olsa, 
ban son bisküvi pastasını çay ile beraber ikram etti. 
Ben boş tabak ve çay fincanını verdim, teşekkür ettim. O da bir 
yandan bahçede bulunan plastik sandalyelerini toplayıp kapalı 
yerine koydu. 
İşi bitmişti, iyi akşamlar dileyerek gitti. 
 
Bolayır’da kadınlar arasında akşam yemeği öncesi kapı önü 
sohbetleri tam gaz devam ediyor. 
Ben de marketten aldığım, domates ve biberi de katarak güzel 
bir menemen yaptım. 
Hava karardı, uzaktan gök gürültüleri geliyor ama buraya 
uğramaz diyorum.  
Ne uğramazı, yarım saat olmadan yan taraftan serpinti üstünde 
yatacağım çekyata kadar geliyordu.  
Çekyatı yağmurdan korumak için biraz öne doğru çektim.     
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Uyku tulumunun içinde sokaktan gelen sesler olsa da yine de 
uyudum. 
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BOLAYIR  KÖYÜNDEN 
   GELİBOLU’NA 
 
Sabah toplandıktan sonra, en yakın kahveye gittim. Bazı 
kahvelerde poğaca olduğu için belki vardır diye kahveciye 
sordum. Bizde yok dedi, karşıdaki pastanede var dedi. 
Gidip poğaçalarımı aldım, iki çay ile onlar da indi mideye. 
Bu arada dün bu kahvenin önünden geçerken hep Türk Sanat 
Müziği şarkıları çalıyordu. 
Gidiyorum, geliyorum hep Türk Sanat Müziği.  
Sabah, sabah yine çok güzel şarkılar. 
Kahveciye sordum,  
Burada başka müzik çalmaz. Hep Türk Müziği dinleriz” dedi. 
Kahvenin bahçesindeki askıda TV var. TRT Türk Müziği kanalı 
açık. Zaten başka kanalı yokmuş televizyonun. 
Onlara da veda edip düştüm yollara. 
Gelibolu’ya gidiyorum. En kestirme yol benim gittiğim yol. 
Burası eski Keşan yolu. Yıllardır bakımsızlıktan asfaltı 
bozulmuş, yer, yer toprak ortaya çıkmış.  
Yolun kenarlarındaki yağmur kanalları otlar nedeniyle dolmuş, 
greyder ve kamyonlar temizlik yapıyorlar. Eğer temizlenmezse, 
sular yoldan akmaya başlar, yol bozulduktan sonra da onarmak 
daha zor. 
Muhtar dün buradaydı demek ki. 
Yola devam ettim. 
Yıllar önce Deniz Lisesi son sınıfta iken gezi düzenlenmişti bu 
taraflara, ben de katılmıştım o geziye. Öyle bir yere geldik ki, 
sağ tarafta Saroz körfezi, sol tarafta Çanakkale boğazını 
görmüştüm. 
Aynı görüntüyü 46 sene sonra tekrar görmek çok keyifli oldu. 
Hava kapalı, ufukta siyah bulutlar var. Birkaç damla elime 
düştü.  
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Geçer, geçer diyorum, umursamıyorum. Yol boyunca hafif 
ıslandım, bana serinlik gibi geliyor ama sonra çoğaldı.  
Gelibolu’ya geliyorum iki tam gün kalıcam, hasta olmayayım. 
Hemen yağmurluğu giydim.  
Yola devam, yürü babam yürü. Buraları hep yokuş aşağıya. 
Sıkıntı yok. lay lay lom gidiyorum. Arada sırada insanlara denk 
geliyorum, insanlar uzaylı görmüş gibi bakıyorlar. 
Gelibolu gözüktü, yağmur çoğaldı gidiyorum. 
Olsun, yağmur yağıyor diye yürümeyecek miyim? 
Kenar mahalleden giriş yaptım, kenar mahalle dediysem yeni 
yerleşim yerleri, kooperatif evleri. Bir ara Düldül yan yattı. 
Noluyo lan buna diyorum. Kafamı aşağıya indirdim, Allah 
kahretmesin. Toprak yolu geçtim, asfalt yolda sol tekerlek 
patlamış.  
Yolun ortasına durdum. Stepnem var ya fazla 
endişelenmiyorum. Torbanın içinden anahtar takımını da 
çıkardım. 
Yol kenarından da iki tane taş bulup kriko niyetine tekerleğin 
çatalına koyup lastiği havaya kaldırmak için kullandım. 
Sağımdan, solumdan arabalar geçiyor, bir Allahın kulu 
yavaşlayıp da geçmiş olsun, kolay gelsin diyen yok.  
Stepneyi çıkarttım taktım ama denk gelmedi.  
Ortadaki saplama kısa geliyor, bir taraftan civatayı tutturuyorum 
ama diğer taraftan saplamayı görmüyorum bile. Ulan öbürünü 
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çıkarıyorum, bu tarafa takıyorum o da aynı.  
Hay elinin körü yaa… Napıcam böyle ? 
Geçen sene Denizli’de söylemişlerdi bana.  
“Abi, bunlardan biri arka teker”  
O zaman bunun ciddiyetine varamamıştım. Aslında o da bir şey 
fark etmez. 
Ama, çatalı imal eden arkadaş farklı yapmış. Sağdakini, 
soldakine taktığımızda bu sorun yaşanacak devamlı.  
Yedek tekerlek patlak şimdi. Şehir içine girdim. Bir iki 
kilometre nasıl olsa giderim. Arabanın üstündeki ağırlık ile 
tekerlek yerinden çıkmaz. Bir tarafını somun ile tutturdum, diğer 
tarafını da iki mm tuttu çatalı. Dediğim gibi o ağırlık götürür 
beni. 
Çok dikkatli bir şekilde ilerliyorum 
 
Yolda ilerlerken, Alman plakalı bir araba yanımdan geçti. 
Nerden dönüp geldiyse trafiğin işlek olduğu yolda tam yanımda 
durdu. 
Karşımdan gelen arabalar geçsin diye ben de durdum. Onun 
arkasında, benim önümde bir sürü araba var. Ben yabancı, o 
yabancı kimse kızmadı. Neyse ortalık rahatlayınca beni yanına 
çağırdı. Yabancı ya, adres soracak sandım. Avucu kapalı elini 
bana uzattı, bir şey bıraktı, bırakırken de,  
"Çorba içersin" dedi. Para kırmızı, ben € zannettim. 
Herif de bastı gaza gitti. 
Verdiği 10 TL imiş. Ulan ya adam gibi euro ver, ya da rakı 
parası de, bi güzellik yap. 
Kaçtı gitti hemen. 
Her yerde onu aradım ama çoktan tüymüş, bulamadım. 
 
Takip ettiğim yol ile doğrudan Hamzakoy’un önüne geldim. 
Hamzakoy’un tarihte çok önemli bir yeri biz yaştakiler için. 12 
Eylül 1980 tarihinde yapılan ihtilalde, birbiri ile hiç 
anlaşamayan Demirel ve Ecevit buradaki kampta zorunlu 
ikamete tabi tutuldular. 
Orduevini sordum kapıdaki askere, doğru devam etmemi 
söyledi. Ben de ilk defa geldiğim Gelibolu’nda etrafa şaşkın, 
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şaşkın bakarak ilerledim. 15 dakika sonra hedefime varmıştım. 
Daha önce yerimi ayırttırdığım için sorun olmadı. 
B blokta kalacakmışım. Halbuki ben içinde bulunduğum binayı 
zannetmiştim.  
Gemi ile yıllardır önünden geçip gittiğim yerin içindeyim ama 
maalesef verdikleri yer başka yermiş. 
Neyse giriş işlemlerini yaptık, ben Düldül ile öbür binaya gittim.  
Arabayı boşalttım, bana tahsis edilen odaya yerleştim. 

 
Düldül’ün patlak lastiğinin tamir işini yarına bırakmamak için 
sora, sora buldum lastikçiyi. 
Arkamda boş Düldül ile ben Gelibolu sokaklarındayım. Kim 
nasıl bakarsa baksın. Hiç umurumda değil.  
Bisikletçideki genç iki dakikada söktü tekerleği.  
“Abi, sen napıyon bununla?” diye sordu. 
“Bak lastiklere, anlarsın” dedim. Kabaklaşmış lastikleri 
gösterdim.  
“Bravo abi sana yaa” dedi. lastiklerin havalarını tazeledi. Yedek 
lastiği tekrar yerine bağladım. Bir ara yeni lastik alayım dedim. 
Pahalı geldi. Ben de patlak diye çıkardığımız dış lastiğin içinde 
incecik bir tel buldum, onu çıkardık. Bu arada iç lastiği de 
yamayıp yerine taktı. O zaman yeni dış lastik almadım. Bana 
lazım olur diye tezgah üzerinde ne kadar iç lastik yaması varsa 
bana verdi, bir de solüsyon. 
Ne kadar vereceğim dediğimde,  
“5 lira ver yeter abi” dedi.  



 

188 
 

Bana verdikleri, benim verdiğim paradan daha fazla ederdi. 
Çok teşekkür ederek vedalaştım. 
 
Bu akşam Gelibolu’ya ulaşmanın şerefine rakı yapmak istedim. 
Grupta sordum arkadaşlara, Gelibolu’nda bayii var mı diye.  
Etil alkol alıcam, orduevinde odada ufak, ufak içeceğim. Bana 
verilen konuma göre gidiyorum. Bayiye telefon ettim, konum at 
dedim.  
Adamcağız konumu attı ama telefonumun 
şarjı bitti. Çok yaklaşmıştım. Dolandım, çok dolandım 
sokaklarda ama göremedim. 
En yakın kahvenin içine girdim. Telefonu şarj etmek için.  
Bekliyorum, telefon azıcık şarj olsun, tekrar aramaya çıkacam 
bayii. 
Tamam dedim, yüzde on şarj ile bulurum. Dışarıda duran 
kahveciye içtiğim sodanın parasını vermek için çıktığımda,  
“Napıyon abi sen böyle, hayırdır” dedi. 
“Nolsun be yaa, geziyom işte böle yürüyerek”    
“İyi de burada napıyon şimdi” 
“Yahu ben biokuzu alıcam, onun için geldim buraya ama bayii 
bulamıyorum.” 
“Sen nerden duydun abi burayı?” diye sordu. 
“Biokuzu, Türkiye çapında örgütlenmenin bir ürünü. O 
olmasaydı ne yapardık biz” 
“Abi bak, tam karşında” dedi. Gülümsedim,  
“Hadi eyvallah!” dedim.  
Yoldaki diğer yerlerden de suyumu aldım, doğru odaya gittim. 
Düldül boşalınca da doğru doğru vestiyere. Geniş bir yer, 
kimseye sıkıntı yapmaz. 
Lastikleri olunca da sesini çıkarmadı, belli ki o da sevindi. 
 
A blok kapısında Hamzakoy’da görevli askerlerle konuşuyorum. 
Yol yapıyorum. 
Öğlen ve akşam yemekleri Hamzakoy’da, akşam yemeğinin 
yanında rakı içerim diye düşünüyordum ama görevli olan 
arkadaşlar yasak olduğunu söyledilr. 
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Ben de biliyorum yasak olduğunu da bir kere içsem nolur sanki, 
Tamam, tamam içmem bende diyerek gerisin geriye odaya 
geldim. 
Ben rakıyı hazırlarken telefon geldi, resepsiyondan. Bir 
geceliğine birisini vereceklermiş yanıma. Eh, bende dışarıda 
kalmasın yavrucak diyerek kabul ettim. 
Bu arada rakı imalatı bitti, bıraktım dinlenmeye. Ben de doğru 
hamzakoy dinlenme tesislerine akşam yemeği için. 
Neyse, akşam yemeğine bir dakika geç kalmışım, patlıcan 
kebabını yiyemedim, kaldırdılar. 
Gözümün önünde gitti yemek. Tam bir dakika yahu.  
Neyse, gittim açık bahçeye, tavuk ile bira akşam yemeğim oldu. 
Rakıyı içemedim yani. 
 
Saat 21:30 sularında odaya geldim. Biraz tv seyrettikten sonra 
uzandım. 
Geldikten sonra rakının yeteri kadar havalandığını düşünerek 
kapattım. Aynanın önünde bıraktım. Her tarafa yayılmışım 
zaten, odada tek başıma kalıyorum diye. 
Saat 23:00 civarında genç bir çocuk geldi. Buraya tayin olmuş. 
Bir de evlenecekmiş, ev falan tutmuş hazırlık yapıyormuş. 
Benim gözlerim kapanıyor uykudan. Hem yürüyüşten dolayı, 
hem de geldikten sonra da boş durmadım ki. Hep ayaktayım 
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yani. 
Kapı çaldı, bu girdi içeriye. Kendini tanıttı, kısa sohbet yaptık. 
Kusura bakma yorgunum deyip, kıçımı döndüm uyumaya 
çalıştım.  
 
Bu arada yeni geldi ya, gece çişine kalkar, susarsa su içmeye 
kalkar, yanlışlık yapmasın diye dedim ki, 
“Büyük bidondaki rakı, gece kalkıp da su diye içme sakın” 
dedim. 
“Tamam, iyi geceler” dedi. uyku pazisyonuna geçtik.  
Ertesi gün kalktığımda, misafir uyuyordu. Rahatsız olmasın diye 
sessizce çıktım.  
Öğlen yemeği zamanı yaklaştı, doğru yine Hamzakoy’a gittim. 
Yemek sonrası sıcak da olsa görmem gereken yerlerin 
fotoğrafını çekeceğim. 

 
Gelibolu feneri, çok geçtim önünden gemiyle. Bayraklı dede 
varmış, onu da ziyaret ettim. 
Çok susadım, marketten su alıp çantama koydum. İçim yandıkça 
dikiyorum kafama. 
Haa, fenere çıkarken yol kenarında birisi hayrına tavuklu pilav, 
ayran ve tulumba tatlısı dağıtıyor yoldan geçenlere. Çoktan dır 
pirinç pilavı yemediğimden yanlarından geçiyorum, 
ilgilenmiyormuş gibi ama açıkçası davet de bekliyorum.  
Neyse çağırdılar da o tulumba tatlısının tadına baktım. 
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Sıcağın altında bu tür yürümek beni yordu. Bari gideyim de 
dinleneyim dedim orduevinde. 
Dün akşam misafir kalan çocuk bakalım çıktı mı? 
Odaya girdim, onun kaldığı taraf temizlenmiş, eşyalarını da 
almış çıkmış. 
Şimdi şu rakıyı, koca 5 litrelik bidondan küçük 0.50 su petlerine 
doldurayım da yer açılsın ortalıkta. 
Odada dört adet 0.50’lik var, bir tane de ben getirdim oldu beş 
tane. Zaten hepsi toplamda 2.2 litre. Rahat rahat yeterdi. 
Başladım doldurmaya, üç tane 0.50 doldu. Birazcık da kaldı. O 
da bir bardak, 0,20.  
Eee, oldu 1.70 litre. 0.50 nerede? 
İçtim mi yoksa, içtiysem benim niye haberim yok.  
Ne zaman, kimlerle içtim. İşte ayık kafa ile sarhoş oldum. 
0.50 litre eksik. Etrafı kontrol ettim, 5 tane boş su peti olması 
gerekirken 4 tane var. 
O zaman birisi almış. 
Kim biliyor onda rakı olduğunu? Dün akşam yanıma gönderilen 
gence söylemiştim kafaya dikip içme, o su değil diye. 
 
Odayı temizleyenler bilmiyor ne olduğunu, kaldı ki onlar 
kesinlikle o tür işlere bulaşamazlar. Zaten kendileri gönüllü 
tutuklu gibi çalışıyorlar. Her şey yasak, sadece nefes almak 
serbest. 
Geriye sadece, benim eleman kalıyor. Köftehor. Bir daha beni 
görmeyecek ya, boş ver diyor. 
Yanına misafir gittiği bir odadaki kişinin onun yokluğunda 0.50 
litre rakısını alan kişinin ileride üst makamlara geldiğinde neler 
yapabileceğinin göstergesiydi bu fiil. 
Bugün kendisini iki kez gördüm, öğlen yemeğinden çıktım, o 
yemeğe geliyordu. aynalı gözlüklerinin arkasından bakıyor, ben 
selam vermesem yanımdan omuz atarak geçecekti. 
Demek ki o sırada rakıyı almış, onun için görmezden geliyor 
eşek sıpası. 
İkincisi de akşam yemeğinde gördüm. Benden önce kalktılar, 
yolda giderken yetiştim bunlara. 
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Seslendim, ismi ile çağırarak, geldi. Merhaba falan diyerek. 
“Yahu benim rakı 0.50 litre eksik, nasıl oldu anlamadım” dedim. 
“Valla ben rakı sevmem zaten, bilmem ki nasıl eksildiğini” dedi. 
Şimdi o almamış ya hesapta, ben başladım küfürle karışık 
giydirmeye,  
“Ulan, bu odayı temizleyenler de ne adi, bilmedikleri şeyi 
alıyorlar. İsteseler veririm yani, ne olacak” diyorum. 
Yazılabilenler bunlar. Yazılamayan ne küfürler var, benim 
bildiklerim.  
Yüzü geriliyor, gözlüklerini çıkarmıyor, çıkarsa yüzünü, 
mimiklerini daha iyi göreceğim. 
Ulan dingil, senin gitmeye başladığın yeri ben birkaç kere 
döndüm. Dünyanın kıçına parmak attım gemicilik aleminde. Sen 
daha işin başında beni yemeğe kalkıyorsun. 
 
Adın, soyadın bende saklı. Hiçbir zaman unutmayacağım. 
 
Neyse, akşam oldu zaten. Odaya gidip tv seyredip yattım. 
Bugün bir de Aynahaber.org internet gazetesinden bir arkadaşım 
benden yürüyüş ile ilgili röportaj yapmak istedi. 
Röportaj sorularını hazırlayıp gönderdi, Gelibolu’daki son 
günümde bunun hazırlığını yaptım. Sahilde bulunan tek serin 
yer kafeteryada oturdum. Soruların yarısını cevapladım ama 
daha çok vardı sıkıldım. Daha sonra devam ederim dedim, 
bıraktım. 
Şimdi gidip kumanya ikmali yapayım.  
Önümde altı günlük yol var. Hiçbir yerde yemek bulamama 
ihtimaline karşı gittim altı kutu barbunya pilaki aldım. Zeytinim 
var, peynir de aldım. 
Ekmek nasıl olsa buluyorum, her yere fırıncılar ekmek getiriyor. 
Akşamdan eşyaları toparladım. Yıkanacak olanlar da yıkandı, 
tertemiz, mis gibi yola çıkmaya hazırım.  
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GELİBOLU’NDAN 
   FINDIKLI KÖYÜNE   
 
İki gün bile fazla gelmeye başladı bana. Bir gün sepet gibi 
yatmak yetiyormuş.  
Gelibolu’dan yola çıktım, daha önce hazırladığım rota üzerinden 
gitmeye çalışıyorum.  
Edirne – Çanakkale karayolunun altından yoluma devam 
ediyorum. 
Yeni bir gün, yeni yerler, yeni köyler ve insanlar. 
Keyifleniyorum yaa…  
Bu arada yanımda bir pikap durdu. Nereye doğru gittiğimi 
sordu. Ben de, 
“Fındıklı köyüne” dedim. 
“Bu yoldan gidemezsin, o köyün yolu öbür taraf” dedi. 
Yine başkasının aklına uyacam, onun dediğini yapacam. 
Napayım çok kolay kandırılıyorum. 
Bu arada adamcağız yine insanlık yaptı,  
“Gel istersen, benim yukarda bağım, meyve ağaçlarım var, hem 
yersin, hem yanına alırsın” dedi. 
“Uzaktır senin yer şimdi, o kadar yürüdükten sonra, buradan 
giderim Fındıklı köyüne. Ama sen öbür tarafı söyledin. Zaman 
kaybetmeyeyim” dedim, kendisine teşekkür edip ayrıldım. 
Gerisin geriye, hiç sevmedim ama gitmek zorunda kaldım sağ 
şeritten.  
Arkamdan bir ses duyuyorum vııınnn diye yanımdan geçiyor. 
Ben sağımdan solumdan geçen arabaları görmeliyim. Sol tarafa 
geçiş yapacak yer yok zaten. Böyle viya deyip yürüdüm.  
Sapağa geldim, tabela 11 km daha yürüyeceksin diyor. 
Yürürüm ne yapayım. Yolda herhangi bir sıkıntı yok, yanımdan 
geçen arabaların bazıları selam veriyor, diğerleri şaşkaloz 
bakıyor.  
Suyum var ama, buzdolabında olmadığı için iyice ısınmış 
neredeyse banyo yapılır o suyla. Güneş tepeye çıkmış durumda. 
Bir yerde su buldum, hem içtim, hem de suları tazeledim. 
Fındıklı köyüne biraz dik sayılabilecek bir yokuştan çıkarak 
kahvenin önüne geldim. 
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Millete selam verdim, kimsenin urunda olmadı. Yalandan bile 
aleyküm selam demediler. 
Neyse kahvenin içine girdim, bir kişi var. Yani insana bi hoş 
geldin denir değil mi?  
Köye yabancı gelmiş. Çay, su içer misin diye bir sorulur.  
Nerden gelirsin, nereye gidersin diye. Sonradan öğrendim ki, o 
kişi kahveciymiş. 
Neyse kahveci gitti yerine gençten birisi geldi. O da 
Afganlıymış. 
“Muhtarı görürsen bana haber de bi görüşeyim” dedim. O da, 
“Tamam” dedi. Biraz safça birisi, Türkçesi de az kırık. Çocuğun 
devamlı sigarasını alıyorlar. Elbette o köylülerin hepsinin 
durumu o çocuktan daha iyiydi. Her halde ona arada sigara 
alıyorlardır. 
Bu arada İzzet Dönmez isimli genç bir arkadaş geldi. O biraz 
benimle sohbet etti. 
Traktörüne mazot alacakmış, vakit geçirmek için kahveye 
geliyor ve yanıma oturdu, laflıyoruz. O sırada belli ki fazla vakti 
yok.  
Tam gidecekken mazot tankeri geldi. Traktörünün deposunu 
doldurdu. 
“Eve gidicem, keçileri sağıcam”dedi. Bana da enteresan geldi.  
“Ben de gelebilir miyim?” dedim.  
“Elbette !”dedi, traktörde oturacak yer yok tabii. Koca lastiğin 
üzerine dayandım. Tutunacak yer yok. hoplaya zıplaya 
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gidiyoruz. Ulan, o traktör bi devrilse ya da ayağım bir kaysa ver 
ya, kocaman traktör lastiği üstümden geçer. 
Bu tür şeyleri yapıyorum, sonra da kendi kendime, 
“Oğlum sen deli misin? Yoksa manyak mı?” diye soruyorum.  
Gittik, oğlu Metehan ile tanıştım, 6-7 yaşlarında. Hayvanlarla iç 
içe büyüyor.  
Sağılması gereken keçileri boynuzlarından tutup babasının 
önüne getiriyor.  

 
Orada iş bitince beni tekrar köy kahvesinin oraya getirdi. 
Neyse o arada kahvecinin vekili olan Afgan genci, bana muhtarı 
gösterdi.  
Yanlarına gittim. İzzet’in bana gösterdiği bir yer vardı, hemen 
yan tarafta, traktör ve romörkleri park ettikleri yere, üstü kapalı 
alana çadır kurabileceğimi söyledi.  
Tamam, deyip teşekkür ettim.  
Rahat, rahat çadırımı kurdum. Orada da masa sandalye falan 
vardı, konservemi yiyip, karnımı doyurdum.  
Hava iyice kararmadan da Gelibolu’dan aldığım yeni 
terliklerimle köyü gezip birkaç fotoğraf çektim. 
Rahat uyudum.  
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FINDIKLI  KÖYÜNDEN 
    KARAİNEBEYLİ KÖYÜNE 
 
Fındıklı köyünün üst başına çıktıktan sonra yolumuzun çoğu 
düz.  
Arada hafif eğimli çıkışlar var ama her zaman dediğim gibi her 
çıkışın bir inişi var. 
Yolda, dün beni kahvede gören ama merakını yenemeyen bir 
koyun çobanı ile karşılaştım. Ben yaşlarda yani genç birisi. 
Direk mevzuya girdi.  
“Sen define mi arıyorsun?” dedi. 
Tabii, iki tekerlekli araba ile yani Düldül  ile gezen bendenizde 
saçıyla, sakalıyla defineci görüntüsü vermişim amcaya. 
Eşyalarım gözükmüyor ya, çuvalın içinde. ya define varsa 
içinde. 
Hakikaten yaa, bi gün meraklı birisi çıkacak karşıma, 
“Boşalt lan şunu, ya defineyi ya da canını” diyecek mi bana?  
Yolda bana havlayan köpekleri bile hizaya getiren ben, onları da 
yola getiririm.  
Neyse, “Yok be dayı, ne definesi. Keşke define bulsaydım, 
şimdi böyle yollarda avare avare yürüyerek gezen olur muydum 
hiç” 
Ahh, ulan ah! 
Nasıl bir zengin görüntüsü vermişsem insanlara.  
Önümüzdeki ilk köy Değirmendüzü köyü.  

 
Yolumuz bayır aşağıya. 
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Yol, köyün kenarından gidiyor ama caminin olduğu yer köy 
meydanıdır diye oraya doğru yürüyorum. Eee, caminin yanına 
geldim, meydan falan yok burada.  
Sordum birisine, yolu gösterdi. 
Kahveler sokağına geldim, zaten iki tane kahve var. Gözüme 
kestirdiğim en yakın olanına davet edildim,  
“Buyrun buraya” dediler, ben de oturdum. Bu köyde Pomaklar 
yaşıyormuş. 
Kahveci görevini gören genç arkadaş, o da eski bisikletle 
gezenlerden bir gezgin. 
Her gün gözleri yollarda imiş. Gezgin birileri gelse de kahveye 
bir iki laf etsem diye aklından geçiriyormuş. Bugün de ben 
düştüm kaşığına. 
Yeni evlenmiş, meslek olarak güzel sanatlarla ilgili birçok iş 
yapmış, evlendikten sonra burayı kiralamış, ekmek parasının 
derdine düşmüş. 
Beni masasına davet eden kişi de babasıymış. Benim adaşım.  
“Aç mısın?” diye sordular.  
“Vallahi ne yalan söyleyeyim, bişey yemeden çıktım yola” 
dedim. 
Baba,  
“Bir tost yapıver misafirimize” deyiverdi.  
Baba biraz sonra yanımızdan ayrıldı. Oğul Tolga’nın anlattığına 
göre babası da İstanbul’dan gelmiş, eski bir evi onarıp oraya 
yerleşmiş onlar da. 
Geçen sene yaptığım Antalya yürüyüşünde de gördüm. Alaattin 
kasabasında Alamancıların evleri boşmuş. Yeter ki gelsin, 
birileri otursun diye ucuza kiraya veriyorlarmış. 
O sırada yanımıza Fındıklı köyünden Ahmet isimli arkadaş 
geldi. Dün onunla bayağı konuştuk. O da gezmekten evlenmeye 
vakit bulamamış, geç evlenmiş. 
O da katıldı sohbete.  
Yani bütün konu yürümek üzerine, niçin yürüyorsun, nasıl 
yürüyorsun ne yer, ne içersin diye konular birbirini kovaladı. 
Sonra ben müsaade isteyip, yanlarından ayrıldım. 
Yürü babam yürü. 
 Yolda ben bayır yukarı çıkarken bir amcaya rastladım. O da 
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bağından geliyormuş. 
Eskiden 23 dönüm üzüm yetiştirirken şimdi 2 dönüm bırakmış.  
Şaraplık üzümcülükten şıralık üzümcülüğe geçiş yapmış. 
Üzümün yetişmesinin pahalı ve zahmetli olduğundan bahsetti. 
Düşük fiyat verdiklerini söyledi. Bir kg üzüm 0.60 kuruş 
alıyorlarmış, bir şişe şarabı da 90 liraya satıyorlarmış.       
Adamın derdi benim durumum. Halime çok üzüldü.  
“Böyle çok yorulursun” dedi. 
“Yoruluyorum elbette ama dinlenince geçiyor hepsi” dedim. 
“Kimse almıyor mu seni arabasına?” diye sordu.  
O sırada aşağıdan yokuş yukarı çıkan bir traktörü gördü. El etti, 
dursun diye. Traktör şoförü bakmadı bile. 
“Gördün mü, işte böyle oluyor. Ben de yürüyorum” dedim. Hak 
verdi ve yoluna devam etti, ben de yoluma devam ettim. 
Nankörlük etmeyeyim, bu güne kadar alan birkaç kişi de el 
etmeden kendi istekleriyle durdukları için bindim araçlarına. 

 
Ben yoluma gidiyorum, herkes yoluna gidiyor. Bu bir hayat 
tarzı, döngüsü, her neyse işte. 
Tayfur köyüne geldim.köye girişte üç yol ağzında yine gürül, 
gürül akan su var. 
Hem içtim, hem de sularımı doldurdum. 
Yoldan geçen birisine bişey sordum, cevap vermedi. Sopa surat 
herif, incileri dökülür dingilin. Ne kadar farklı insanlar var yahu.   
Tayfur köyünde adam isterse vali olsun, Karainebeyli köyünden 
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hiçbir kız gidip de oradaki erkeklerle evlenmezmiş. Ama kız 
alırlarmış. 
Karainebeyli köyüne geldim. Atatürk anıtının karşısındaki 
kahvede karar kıldım.  
Düldül’ü arabaların arasından geçirerek uygun bir ere park 
ettim. 
Sonra da kahveye girdim, oturan herkese selam vererek boş bir 
masaya çöktüm. 
Bir kişi sordu, meraklı meraklı,  
“Muhtarı arıyorum” dedim. Köyde olmadığını ama akşama 
doğru muhakkak geleceğini söylediler.  
“Ne yapıcan muhtarı” diyen oldu.   
“Nereye çadır kurabilirim onu soracam” dedim. 
“Şurası da güzelmiş” dedim. Atatürk anıtının oradaki yeri 
göstererek. 
Birisi hemen atladı, “He, bu gece Kemal’le kalabilirsin” dedi. 
“Benim için sorun yok, ben her yerde kalırım, hele de büyük 
dedemin şehit düştüğü bu Gelibolu yarımadasında” dedim. 
Sustu dingil. 
Telefonu şarj etmek istedim, çardağın altında pirizleri 
gösterdiler. Ben etrafa bakınıyorum, gelen gideni seyrediyorum. 
Bu köyde hoş geldin diyen çok oldu.  
Bu arada karşımdaki masaya iki ihtiyar oturdu. Ben onlara hiç 
dikkat etmedim ama ben onların dikkatini çekmişim. Biri 79 
yaşında, diğeri de 70 yaşında. Ama 79 yaşında olan Şefik abi 70 
yaşındaki müdürden daha genç duruyor. 

 
Adamcağıza müdür demelerinin sebebi de köyde olan biten her 
şeyden haberi olurmuş. Aklının erdiğince fikir verirmiş, adı 
kalmış müdür. 
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Müdür şöyle dedi, böyle dedi, o bilir, ona da bi soralım olmuş. 
Adamın adı kalmış Müdür. 
Bunlar beni karşıdan görünce benim masaya geldiler. 
Köyümüze hoş geldin, kimsin, nesin, necisin başladılar sormaya. 
Benim masaya gelirken de müdürün elinde bir dal biberiye 
yaprağı, Şefik abi de çok güzel sarı renkte bir çiçek bıraktı. 

 
Hani Hawai’de olsa bu olay demek ki boynuma salkım, salkım 
çiçek asacaklar. 
Çok mutlu oldum, ilk defa benden yaşça büyük insanlar, bana 
çiçek ile hoş geldin diyorlar.    
Şefik abi anlatmaya bir başladı şaşırdım. O kadar güzel anlatıyor 
ki, konuları o kadar güzel birbirine bağlıyor ki ağzım açık 
dinliyorum. İnsan bu kadar mı güzel anlatır yahu, mimikleriyle 
beraber mükemmel anlatıyor. 
Askerliğini bahriye eri olarak Derince’de yapmış. Gezmek için 
Gölcük ve Değirmendere’ye gelmiş.  
Yaklaşık 1960 yıllarında askerlik yapmış. 
Bu abimiz konudan konuya geçerken bu büyük anlatıcıyı kayıt 
etmem gerektiğini düşündüm. 
Hiç olmazsa birkaç hikayesini kaydetmeliydim. 
Trt’den, başka televizyon kanallarından sohbet ve programlar 
için davetler almış. Çanakkale ilinde bilinen kişi olduğu için 
halk bilim ile ilgili konferans ve brifinglere davet edilirmiş. 
“Sen, bekle de bi kayıt yapayım, hatıra kalsın bende” dedim. 
O başladığı zaman da ben kayıt düğmesine bastım. Aman 
Allah’ım o ezanların makamlarına göre okunması gerektiği 
konusundaki derin bilgi, uygulamalı olarak o ezanın makamına 
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uygun okuması, sabah ezanının okunuşunu bir annenin sabah 
evladını nasıl yumuşak sesle,  
“Hadi evladım, bak sabah oldu, bak okuluna geç kalacaksın” 
sözlerini bile saba makamında şarkı okur gibi söylemesi müthiş 
bir zeka ve altyapısının sağlamlığını gösterdi bana.  
“Ben de biraz müzikle ilgiliyim, korolara gittim, yaylı tambur ile 
uğraşıyorum” deyince başladı konuştuğumuz konularda sohbeti 
birbirine bağlayıp o konu ile ilgili eserler okumaya. 
Sadettim Kaynak’ın hafız olmasından, hafızların birçoğunun 
bestekar olmalarını keyifle anlatıyor. 
Söylediği klasik eserlere benim de eşlik etmem onu coşturdu.  
O evine, ben Ecebey’e çıkarken beraber söylediğiz şarkı 
sonrasında bana sarılması, benim onun elini öpmem mest etti 
onu. 
Aslında böyle bir insanı tanımaktan, keyif almaktan öte ben 
mest oldum. 
Kendisine çok teşekkür ederim. 
Bu arada Şefik abimin fotoğraflarını çektim evinin önünde. Çok 
fotoğraf çektirmiş, belli.  
Elini çenesine koyuyor, yan dönüyor, devamlı pozisyon 
değiştiriyor. 
Ben Ece bey’in mezarını ziyaret edicem. 
Ece bey, Gelibolu'nun fethinden sonra, yarımadayı tamamen 
fetheden kişiymiş.  
Antik kent Maydos'u da fetheden Ece Bey'in anısına buraya da 
Eceabat adı verilmiş. 
 Ece bey’in mezarına ziyaretimi yaptım, fatihamı okudum geri 
dönüşe geçtim.  
Yolda pat pat sesler duyuyorum, aşağıdan birisi çıkıyor dedim 
kendi kendime.  
Yukarıya doğru çıkan kişi pat pat arabasını sağa çekti, indi 
aşağıya,  
“Aşağıda görüşemedik, etrafın kalabalıktı” dedi.  
O da askerliğini bahriyede, hem de Gölcük’te yapmış. İyi 
biliyor, her şeyi hatırlıyor. 
Hiç unutamadığı, en çok sevdiği kişi Gemi Komutanı imiş! 
Özden Örnek.  
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Eski Deniz Kuvvetleri Komutanı, şerefsizlerin, şerefiyle 
yaşayanları hapislerde çürüttüğü dönemi yaşamış mükemmel 
insan. 
Unutamamış o günleri, hikayeleri birbirini kovalıyor. Benim de 
gitmem gerek, daha nerede kalacağım belli değil. 
“Akşama konuşuruz, ben yarın Ece koyunda kalıcam” dedim. 
“Aaa, dur. Orada benim tanıdık var, evi de var orada. Ben ona bi 
telefon edeyim. Orada kalırsın. Bahçesi var, kocaman” 
Aradı, adamı buldu,  
“Ben çakıcı Ali” dedi. 
“Çok sevdiğim bir abim var. Gölcük’ten yürüyerek geliyor. Eğer 
uygun görürsen senin çardağın oralarda çadır kurabilir mi?” diye 
sordu.  
Karşıdaki adam önce evde kalacak zannetti herhalde, Ali, 
çadırda kalacağımı tekrar söyledi. 
Sadece bu adamın arazisi çok geniş orada. Çadır kurmak, 
kalmak isteyen çok kişi oluyormuş adam müsaade etmiyormuş. 
Anlayabildiğim kadarıyla karşıdaki adam, yarın İstanbula 
gideceklerini, öğlene kadar yola çıkacaklarmış. Ben de başımla 
işaret veriyorum Ali’ye. 
Giderim, giderim diye.  
“Zaten siz birbirinize yolda rastlarsınız, bayraklı arabasıyla 
geziyor” dedi. 
Neyse ben aşağıya indim, kahvede oturuyorum, daha nerede 
kalacağım, çadır kuracağım belli değil. Beni en çok rahatsız 
eden konu bu. O sırada muhtarmış, oradan biri. 
“Muhtar, arkadaş seni bekliyor” dedi. 
O da hoş geldiniz diyerek yanıma oturdu. O da yeni seçilmiş 
muhtarlığa.  
Askerliğini eski Donatan gemisinde yapmış. O da bahriyeli. 
Hatırladığı şey kocaman fareler ile topçu subayının askerleri çok 
fena dövdüğü, çok pis küfürler ettiği idi. 
Tabii, bunlar çok eskiden yanlış olmasına rağmen yapılan 
şeyler.  
“Muhtarlık binasında boş bir odamız var, orada kalabilirsin” 
dedi. 
Korucuyu çağırdı, gönderdi beni. Kaldığım yerlere nazaran 
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nispeten düzgün. Bu akşam barbunya yemeyeceğim, makarna 
yapacağım. 
Nasıl olsa yan taraftaki kahvede sıcak su var. Makarnanın 
yanında, zeytin, peynir, kuru soğan da vardı. Lezzetli bir akşam 
yemeği oldu. 
Gündüz Şefik abiyle kararlaştırmıştık. Çıktım kahveye şefik 
abiyi bekliyoruz. Ben, müdür ve birisi daha var. Ha geldi, ha 
gelecek diyoruz. 
Millet yatsı namazından çıktı, herkes bir yere yerleşti şefik abi 
yok ortalıkta.  
Köşede kaldı gözümüz, nerde kaldı bu adam diyerek. Yoksa 
yatmaya mı gitti diye aklımdan geçiriyorum ama,  
“Söz verdi gelir muhakkak” diyorlar. 
Neyse Şefik abi köşeden göründü, geliyor.  
“Noldu, hayırdır?” dedik. Başladı o tatlı diliyle anlatmaya. 
Hafızlarla bir araya gelmiş. Onlara benim buraya kadar 
yürüyerek geldiğimi anlatmış, kimse inanmamış. 
Epey bir zaman geçti, kahveci kahveyi kapatacak bizi bekliyor. 
İyi geceler dileyerek vedalaştık. 
İnşallah, Gelibolu yarımadasına yolum düşerse muhakkak 
ziyaret edeceğim tek kişi Şefik Dağlı abimizdir. 
Allah kendisine uzun ömürler versin. 
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KARAİNEBEYLİ  KÖYÜNDEN 
    ECE KOYU 
  
Sabahleyin yan kahvede klasik çay bisküvi yaptım. Sonra da 
haydi yallah, yürü babam yürü. 
Yolağzı köyünün sapağına geldim. Gps bana sağa dön diyor. bu 
rotaları hazırlarken kırk kere bakıyorum haritaya, uzun uğraşlar 
sonunda karar veriyorum, buradan gidilir diye.  
1/25.000’’den daha küçük ölçekli haritalarda gördüğüm yolu, 
uzay fotoğrafı da doğruluyorsa ondan sonra kesinleştiriyorum. 
Ahh, bir de o başkasının aklına uyma olmasa. Adam traktörle 
gidiyor, torosla, kartalla geziyor o yollarda bana da diyor ki, 
senin araba da gider.  
Uzatmayayım, sağa döndüm. Etrafı seyrede seyrede gidiyorum. 
Güneş aha tepeme çıkmamış.  
Beşyol köyüne geldim. Karşımda direk kahveyi gördüm. Dut 
ağacının altında, olgun dutlar yerlerde. Oturduğun yerde aç 
ağzını, birisi dutu silkelesin, ağzının büyüklüğüne bağlı olarak 
en az 7-12 dut ağzına düşer. O kadar dut dolu yani. 
Selamün aleyküm dedim oturdum, onlarada da kendimi tanıtıp 
kısa bir brifing verdikten sonra, sağ olsunlar çay da söylediler. 
Çayı beğenmedim, tabii onlara söylemedim bunu ama ikinci çay 
teklifini geri çevirdim. O sırada sarıklı sakallı birisi, bana dönüp, 
“Sen Türk müsün?” diye sordu. 
“Memleketimde, ülkemde Türk bayrağımla beraber 
gezebiliyorsam elbette Türküm” 
Biraz utandı, sonra da kalkıp gitti.  Kahvede kalanlara,   
“Ece koyuna gideceğim” dedim, bana güzelce yolu tarif ettiler.  
“Şu sokaktan git, karşıya geç, devam et!” gibi. Dediklerini 
yaptım, karşıya geçtim,  
Velhasıl girilecek yol değil ama ben mecburen gireceğim. Koca, 
koca kamyonlar çalışıyor yolda. Başka yerde yol yapıyorlarmış, 
orası için dolgu malzemesi çekiyorlarmış.  
Yolun içine etmişler. Her taraf göçmüş, yolda derin yarıklar 
olmuş, arazöz sulamış, bu sefer de çamur olmuş.     
Benim aklım bu sefer de çakıcı Ali’nin dün akşam konuştuğu 
Beyhan bey’de. Acaba yolda mı karşılaşırım, yoksa ben Ece 
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koyuna gidene kadar evden çıkmamış olabilirler mi? 
Yol için toprak çekilen yere geldim, ondan sonrası dik yokuş 
aşağıya zaten. Deniz kenarına gidiyor yol. Ben de ilk gördüğüm 
yoldan içeri girdim. Ama bir tane konteynır ev var, kapısı bacası 
kapalı. Etrafında dolandım, her halde gittiler dedim. 
Sağına soluna bakıyorum, çadırı nereye kurarım diyorum. 
Sahipli ama şu an sahipsiz ev yani. 
Arada dere var ama aynı longoz ormanlarında olduğu gibi deniz 
ile bağlantısı yok bu mevsimde, bir de oraya bakayım dedim. 
Bir aile var, gittim onlara sorayım diye, buralarda nereye çadır 
kurarım diye.  
“Buraların hepsi özel mülk, çadır kurmak yasak buralarda” 
dediler. Hani anayasal haktı, her vatandaş deniz kenarından, 
denizden, kumsallardan eşit şekilde faydalanacaktı.   
Hemen her derde deva, çakıcı Ali’yi aradım. Bana,  
“Tepeyi çık, aşşaa in, öbür yere git, iki katlı ev, önünde dut 
ağacı var” dedi. 
“Tamam, eyvallah” dedim. Ali’nin dediğini yaptım. 
Muhteşem koy yahu, tertemiz, berrak. Harika bir yer. Ben doğru 
iki katlı evin oraya gittim. 
Beyhan bey balkonda oturmuş eşinin son rötuşları yapmasını 
bekliyor balkonda. 
Selam verdim, sohbete başladık. Ben üst katta bulunan balkona 
davet edilmediğim için aşağıda, dut ağacının altındayım. Adam 
yukarıdan konuşuyor ama ben yüzünü göremiyorum ki. 
Yorgunum, oturmam lazım.  
Nasıl olsa gidecekler diye bir şey de demiyorum. Çünkü 
arabalarını yıkamışlar, tertemiz yapmışlar. Sonra bu 
zannedersem utandı. Kendisi yukarda bacak, bacak üstüne 
atmış, bana sorular soruyor, ben de aşağıdan adamın yüzünü 
görebilmek için oraya buraya gidiyorum. 
 Sonunda beni de çağırdı yukarıya, 
“Buyurun, gelsenize” dedi. Adam mutlu burada. Taze balığımı 
yiyorum, denize giriyorum diyor. 
Adamlara da hak veriyorum aslında. Gerçekten onlar için çok 
farklı. Adam evinin bahçesine birisini alıyor, kim olduğunu 
bilmiyor, hırpani, perişan vaziyette birisi. Elbette kimse almaz, 
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selam vermez. Ben onun için diyorum, anlatırken bir kere yüz 
yüze görüşelim, ondan sonra bana de ki, 
“Git kardeşim, buralarda dolanma, senden hoşlanmadım. 
Buraları sana emanet edemem” de, 
Canım feda… 
Sohbetimiz koyulaşınca hanıma dedi ki, 
“Hanım, misafirimize hoş geldin kahvesi yapar mısın, biz de 
kahvemizi içtikten sonra yola çıkarız”  
İstanbul’a gidecekler, oy kullanmaya. 
Kahvelerimizi içtik, arabalarına eşyalarını yerleştirdiler, 
vedalaştık. Onlar yola çıktı, imdi ben ev sahibi oldum. 
Adamcağız kocaman bahçede kameriye yapmış, her tarafa su 
çekmiş. Hidraforla kuyudan geliyor su. Elektrik de var 
kameriyede. 
Gitmeden önce de suyun içilebilir olduğunu söyledi bana.   
Gittiler, güle güle gitsinler. 
Ben de doğru deniz kenarına doğru kameriyeye doğru gittim. 
Tahtadan divanlar var, plastik sandalyeler var, masa, lavabo, 
duş, elektrik hepsi var. Daha ne olsun. Üstelik deniz de çok 
yakın. 15 metre mesafede. Sanki hurisiz cennete düştüm. 

 
Burada çadır açmaya gerek yok ki, tahta divanın üstüne at matı, 
gir uyku tulumunun içine dalganın hışırtısı, böceklerin cır cırı ile 
güzel güzel uyunurdu. 
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Arabayı gölgeye çektim. Balıkçıların yanına gittim. Sepetlerin 
içinde kocaman ip, ona bağlı misinalar, misinaların ucunda iğne 
ve o iğnelere de sardalye balığı takıyorlar. 

 
Parakete hazırlıyorlarmış. Her parakete de 250-300 iğne varmış. 
Yaklaşık 10 tane sepet hazırlıyorlar, yani 2500-3000 yemli 
iğneyi akşamdan denize bırakıyorlar, sabah ta gidip topluyorlar. 
Bu yöntem belki zahmetli ama, balığın fiyatı yüksek oluyor. Ağ 
ile tutulan balık, tonlarca balık bir arada oluyor ve balık 
eziliyormuş. Bu balık restoranlara satılmıyormuş, parakete 
balığı doğrudan özel müşterilere gidiyormuş. Vitrin balığı 
tutuyorlar yani.  
Vitrinde, buzun içinde millet seyrediyor tabii. Sonu da tabakta 
bitiyor. 



 

208 
 

Beyhan beyin balığımı yiyorum taze, taze demesinin sebebi 
buymuş demek ki.  
Bu balıkçı arkadaşları hem seyrediyorum, hem sohbet ediyorum. 
Bir sürü yeni şeyler öğreniyorum. Bir ara bana,  
“Oradan sardalye al da pişirirsin” dediler. Ben pek üstüne 
düşmedim, zaten sardalye balığını pullarından dolayı pek 
sevmem. Bu sefer öbürü dedi ki,  
“Ha orda ateş yeri var, bak tel var. Ateşi yakıver” dedi. 
Gittim çalı çırpı toplamaya, ateşi zorla yaktım. Yaktım ama ateş 
hemen geçiveriyor.  
“Onda balık pişmez, ayağınla çalı çırpının üzerine bas ta onlar 
da yansın” dediler.  
Ayakkabı yanacak leyn, ateşten uzak yere basıyorum gene 
olmuyor. 
Biri geldi dedi ki,  
“Bu böyle olmayacak” dedi. bastı ateşin üstündeki odunlara,  
“İşte böyle olacak abi” dediler.  
Bunlar Pomak’mış. Pomakça ayrı bir dil varmış. Kendi 
aralarında bazen Pomakça, Türkçe konuşuyorlar. Bazen de 
Bulgarca konuşuyorlarmış.  
Aynı Pakistanlılar, Hindistanlılar gibi. Kendi dillerini 
konuşurken arada İngilizce kaptırıyorlar. Bunlar da Türkçe 
kaptırıyorlar. 
Neyse, ulan ben hayatımda kaç kere deniz kenarında ateş 
yaktım, bi sorsana bana. Ben çaktırmadan balıkları toplayayım 
da temizleyeyim derken, 
“Abi, ıgara teline diz oradan balıkları al da” dediler. Yıkamaya, 
ayıklamaya gerek yokmuş. 
Boklu kebapmış bunun adı.  
“Biz de senin sayende balık yedik” dediler. Balığın içinde balık 
yemek akıllarına gelmiyormuş ki. 
Parakete hazırlama işi bitti ama, arkalarını döndüklerinde hırsız 
yelkovan kuşları kapıp gidiyordu balıkları. Biri devamlı 
sepetlerin başında nöbet tutuyordu. 
İşleri bitince paraketeleri tekneye yüklediler. 
Boklu kebap yemeği de öğrendim.  
“Abi hiç uğraşma, tut şöyle kabuğunu at, içi de gider kabuğu ile 
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beraber. Balığı kuyruğundan tut, bi silkele sonra da hoopp 
ağzına” 
Hem kolay, hem de lezzetli anasını satayım. Yiyemediğini de at 
çakılların üstüne, hırsız yelkovan kuşları hazır bekliyorlar orada. 
Onlar için pişmiş, pişmemiş fark etmiyor. Yeter ki balık olsun. 
Karada olan tekneler seyir için denize verilecekti. Biri 
paraketeler için diğeri de ağları kontrol etmek için. 
Tekneleri suya verdiler, arkadaşları yolcu ettim. Akşamüzeri 
ağları kontrol edenler geldi. Takılan üç beş balığı da getirdiler. 
Benim kısmetime iki tane iri kolyoz düştü.     
Abdul’e dedim ki,  
“Ne güzel rakı içilir bunlarla” dedim. Hoop bir tane de azman 
istavrit salladı.  
“İşin bitince akşama gel de balıkları ağlatmayalım, rakımızı 
içelim” dedim.  

 
Ben balıkları aldım, temizledim, yıkadım, tuzladım. Pişirmeye 
hazır hale getirdim. Beyhan abinin çalışmayan buzdolabında çay 
bardakları vardı. Onları da rakı bardağı  yaptık. 
Un falan yok, napıcam zaten unu. Doğrudan yağın içinde. Yağ 
da az ama yapacak bir şey yok.  
Off ülen off…  
Bir yanda deniz, biz gölgede. Elimizin altında balık ve de dünya 
tatlısı rakımız.  
O rakı nasıl gitti, nasıl aktı boğazımdan var ya, böyle bir keyif 
olamaz. Parmaklarımızı yalaya, yalaya, o balığın en ufak 
zerresini ziyan etmeden yedik. Sonlara doğru aklıma geldi, kuru 
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soğan da vardı bende. 
 Çıkardım, onu da kestik. Soğan, balık, rakı… 
Dünya mutfağının en lezzetli yemeği.  
Kimse burun kıvırmasın, eziklemesin,  hıh demesin, çok fena 
söylenirim valla… 
Balıktan sonra Abdul ile kahvelerimiz de içtik. 
Çok güzel bir gündü, çok güzel bir akşam yemeğiydi. 
Hayat güzel, ben güzel, her şey çok güzel. 
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ECE  KOYUNDAN 
    ANZAK KOYU 
Ece koyundan ayrılmak zor geldi vallahi. Her şeyi ile çok doğal, 
sessiz, sakin, gürültüsüz. Eğer bir gün tekrar o taraflara gitmem 
gerekirse kalacağım, konaklayacağım tek yer Ece koyu 
olacaktır. 
Zor da olsa ayrılmak zorundayım.  
Yeni yerler, insanlar görmek için yürü babam yürü…  
Toprak yolda ilerliyorum. Yokuş başladı. Kıvrıla kıvrıla 
yükseliyorum. Ece koyu aşağıda kaldı, meğer küçücükmüş. 
Hava ısındıkça deniz üzerinde sis tabakası oluşuyor. Çok yoğun 
değil ama bir saat sonra bir şey kalmaz, her taraf açılır.  

 
Dinlene, dinlene çıkıyorum. Sıfır metreden 170 metrelere 
çıktım. Düzlüğü bulduktan sonra sıkıntı yok. Biraz daha 
yürüdükten sonra asfalt yola çıktım.   
Yol kaymak gibi. Yürüyorum ama ben kendimden geçiyorum. 
Binlerce şehitimizin olduğu, asıl savaşların yapıldığı 
topraklardayım. İlk karşıma çıkan şehitlik Bursa Seyyar 
Jandarma Taburuydu.  
Bölgede bulunan top mermilerinden yapılmış anıtın önünde 
M.Kemal Atatürk’ün çekilmiş fotoğrafı var.   
Evet, bu bölgede yürüyerek gezmek o günlerde ne çok 
zorluklarla karşılaşıldığını çok daha iyi anlatıyor. 
Ben orada, rahat, rahat yürüyebiliyorsam şehitlerimize, yanı 
başımda yatan aslanlarımızın sayesinde yürüyorum. Büyük 
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dedemin sayesinde yürüyorum. 
Bizlere verilen bu nimetler için minnettarız her birine.  
Gürültülü değil, huşu içinde gezilmeli Gelibolu yarımadası. Çok 
duygusalım bugün. Her yerde onları görüyorum. Neler 
yaşadıklarını hissetmeye çalışıyorum.  
Döne, döne dağı aştığım gibi döne. Döne de iniyorum aşağıya. 
Karşımda koskocaman ova ve Suvla koyu. 
Ben büyük kemikli tarafına değil de Anzak koyu tarafına 
gideceğim için sola döndüm. 
Yol tamirat nedeniyle bozulmuş, yer yer asfaltı kalkmış, toz 
içinde bir yol. Karşımdan gelen arabalara işaret ediyorum. 
Yavaşlayın, fazla toz çıkarmayın anlamında. Rüzgar olsa kolay, 
geçiyorum rüzgar üstü tarafına, bana hiç toz gelmeden, toz öür 
tarafa geçip gidiyor. Ama hava sakin olduğunda, 
yavaşlamayanları kalaylıyorum.     
Yolun yapıldığı yere geldim. Buraya getirilen dolgu malzemesi 
taşlar da dün Ece koyuna giderken yolda gördüğüm yerden 
getiriliyor demek ki. Otoban gibi yol yapıyorlar.  
Yapsınlar elbet, buralara ulaşım kolay olmalı ama çok da tahrip 
etmemeli. 
Ben Suvla koyu diye yaptığım planlamada meğer Anzak 
koyunun bir yerine konaklayacakmışım.  

 
Olsun, oraları da görürüm. Gidiyorum, bir yerden sapmam 
gerekiyor. 
Yolda dut ağacının birine yanaştım. Kara dut idi. Parmaklarımı 
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boyadı.    
Yol kenarında bir yerlerde çadır kurmalıyım ama nerede. Hiç 
boşluk yok. Her taraf çevrilmiş. Evler var. Bir de tel örgülerine 
tabela asmışlar. 
“Dikkat köpek var” 
“Özel mülktür, girilmez” 
“Kamerayla takip edilmektedir, giren olursa bilmem kaç sayılı 
kanun gereğince cezalandırılır” 
Hay sizin evinize de, barkınıza da, mülkünüze de. Ulan ne 
zaman geldiniz de parsellediniz buraları be. 
En son yanından geçtiğim evin yan tarafında denize doğru bir 
yol var sanki. Vallahi yol var. Girdim ben de. Kumluk yol. 
Düldül’ü de arkamda zorla getiriyormuşum gibi ama mecbur, 
uyacak bana. 50 metre ileride minibüs var. Yaklaştım iki tane 
ticcani sakallı, takke değil, sarıklı adam gördüm. Kafamı çevirip 
bakmadım bile. Onlar sanki biraz daha saklanmış gibiler oraya. 
Onlara 50 mt mesafede düzgün, çadır kurulabilir bir yer buldum. 
Hemen çadırı kurdum.  

 
Eşyalarımı içeri attım. Dolanıp duruyorum etrafta. Fazla da 
uzaklaşamıyorum.  
Kumsala kadar gittim. Gün batımında Saroz manzaralarını 
fotoğrafladım. 
Suyum üç litre kadar var. Boşalan peti aldım, yan tarafta bahçe 
sulayan kadına verdim. İçilebilir suymuş. Doldurdum. Bütün 
sularım dolu şimdi.  
Bu arada o sakallılardan biri kap kacak ne varsa almış, denizde 
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bulaşık yıkıyor adam.  
Üstelik bu olay 20 gündür sürüyormuş. Allahın bunlara verdiği 
uzun paçalı donlarla ortalıkta dolaşırlar, iki erkek, biri genç, 
diğeri yaşlı ıssız bir yerde 20 gün kamp yapmak nedir lan! 
Valla, ben şüphelendim. 20 gün lan. Hani denizi beğensen, bir 
hafta on gün kalırsın, yatarsan güneşin altına manda gibi, 
kapkara olursun. Bunlar hala bembeyaz aga. 
Ben elbette başka şeyler düşünürüm bunun altında. 
Eğitim yapıyorlar heralde. Allah belanızı versin sizin lan. Ne 
eğitimi bu? 
Daha sonra yaşlı olan adam da denize gitti, fazla durmadı zaten. 
Sarığı elinde, ıslanmış şıpır şıpır suları damlıyor. Ayağında uzun 
paçalı beyaz donu. 
Günaha girdi herhal, abdest aldı dönüyor. Nasıl olsa denizde su 
bol. İçme suyunu da gidip pınarlardan doldurup getiriyorlarmış. 
Onlara kalan da akşam gündüz demeden devrilmek, denize gidip 
bulaşık yıkamak ve abdest almak. Demek ki çok tatlı tatil, on 
gün daha kalacağız diyor genç olan.  
Benimle dini konuları konuşmak istedi,  
“Vallahi hiç konuşmayalım, bu tartışmayı yapmayalım. Çünkü 
fikirlerimiz uç noktalarda”   
Deyip konuyu kapattım. Hadi sana iyi akşamlar diye postaladım 
adamı. 
Gece de hiç rahat uyuyamadım. İyi ki tartışmadım. Bunlar 
adamı var ya kafir diye diri diri boğazını keser. Benim emaneti 
yastığın kenarına koyuverdim ne olur ne olmaz diye.  
O kadar dağlarda gezdim, kaldım hiçbir akşam aklıma gelmedi 
emanet ile yan yana yatmak.  
Ama bunlardan korktum açıkçası.  
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ANZAK  KOYUNDAN 
   ALÇITEPE KÖYÜNE 
 
Sabah erkenden kalkıp ilk işim çadırı toplamak oldu. 
Sakallıların olduğu yere kafamı çevirip bakmadım bile. Normaşl 
toprak yola çıktım. Az ileriden sola döndükten sonra tekrar 
asfalt ile buluştum. 
Sağ tarafımda anzak koyu, sol tarafımda dik yamaçlı tepeler. 
Demek ki adamlar bu koydan içeriye girmeye çalışmışlar. 
Tepeden hepsi keklik gibi avlanır diye düşünüyorum ama o 
günün şartlarında, bu gelenlerin de elleri armut toplamıyor 
heralde. Gemilerden sahil devamlı bombalanıyordu.  
Vallahi, çok zor olmuş be vatan savunması. Şimdiki şerefsizler 
de konuşuyorlar. Orada dedelerimiz, atalarımız olmasaydı senin 
bugün doğma şansın hiç yoktu lan! 
Kızıyorum arkadaş. Kabul edemiyorum. 
Anzak koyu anıtının olduğu yer bana çok yakınmış.  

 
Turistler gelmiş sabahın köründe. Geziyorlar, fotoğraf 
çekiyorlar. Onların arasına karıştım ben de. Bu arada adamın 
biri devamlı bana bakıyordu. En sonunda yakaladı beni,  
“Fotoğrafınız çekebilir miyim?” dedi. Ben de,  
“Tabii ki” dedim. Yahu orada o adamcağızdan başka bir sürü 
güzeller vardı. Bir ara, 
“Siz niye benim fotoğrafımı çekmiyorsunuz?” diyecektim, 
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vazgeçtim. 
Sonra yoluma devam ettim. Çok zakta olmayan Anzak koyu 
yazıtının fotoğraflarını çektikten sonra, Arıburnu Kitabesinin 
yerini gösteren bir tabela gördüm.  Orayı da ziyeret ettim.  
Saroz körfezi kenarından, yosun kokusunu içime çekerek 
yürüyorum.  Düldül de mutlu arkamda. Koştura, koştura geliyor. 
Her iki lastik de yeni, yedek lastiği de var. Daha ne istiyor.  
Mimoza dinlenme tesislerine kadar geldim. Temizlik görevlisi 
ve güvenlik görevlisi arkadaşlarla sohbet ettik. Telefonumu şarja 
taktım.  
Bu çadır kurma, konaklama, ateş yakma yasak mevzusunu 
konuştuk. Benim bu günkü programda Kum otelin oralarda bir 
yerde kalacaktım.  
Bana,  
“Kalamazsınız, çadır kurmak yasak, güvenlik görürse kaldırır” 
dediler.  
Haklılar tabii, gençler kamp yapmak için geliyorlar, ateş 
yakıyorlar, söndürmeden ya da kontrol etmeden bırakıp 
gidiyorlar.  
En ufak bir rüzgarda ateş yeniden canlanıp yangın çıkartabiliyor. 
Ama bana kopya vermekten de çekinmediler. 
”Abi, yolu aynen takip et, sol tarafında çeşme var. En iyi su 
orada” onun az ilerisinden sağa sap, denize doğru. Orası çok 
güzel, kimse görmez seni, bişey de demezler” 
Güzel, güvenlikçi olan,  
“Bizim whatsapp grubu var, oraya yazayım da arkadaşların da 
bilgisi olsun. Çadır kurarsan da yoldan içeri biyerlerde kur da 
kimse görmesin” diyorlar. 
Vedalaştım onlarla, yola çıktım, baktım tabela “Kabatepe” 
yazıyor. 
Buradan da Gökçeada feribotları kalkıyormuş.  
“Bir bakayım şuraya” dedim, buraya kadar gelip de görmemek 
olmaz.  
Kapıdaki güvenlikçiye, çay içecek yer var mı diye sordum. O da 
bana yolu tarif etti.  
Kahvaltı niyetine tost ve çayımı içtikten sonra yürü babam 
yürüye devam. 
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Hafif rampalı yol, çıkıyorum ama güneş de iyice yükseldi. Çok 
su içirtiyor. Ağzım kuruyor. Suyun sıcak olmasına aldırış 
etmeden içiyorum. 
Neyse ben çeşmeyi buldum, suyumu içtim. Boşalan peti 
doldurdum, diğerlerini de tazeledim.  
Oradan çıktıktan sonra, temizlikçi arkadaşın dediği yeri 
arıyorum. öyle yol falan yok. her yer buğday tarlası. Düldül’ü 
yalnız başına yol kenarında bırakıp, yol aramak da olmazdı.  
Devam ettim. Evler göründü. Onların ilk sokağından sahile 
doğru indim. Sokaklarda geziyorum. Burası da İstanbullular 
mahallesiymiş. 
Burada da özel mülktür, girilmez falan yazıyor. Bi yer buldum, 
ev yok, sahil kenarında ama, onlar beni bilmez, ben onları 
bilmem. Hemen şikayet ederler.  
Kafeterya gördüm, girdim. Hem dinleneyim, hem de serinlik 
olsun diye bişeyler içeyim dedim. Hem de laf alırım onlardan. 
Kola söyledim, serin serin buz gibi. 8 tl dediler. Yuhh!! Dedim 
içimden. Sonra da kızıyorum kendime. Su içseydin, soda 
içseydin diye. Çoktandır hem kola içmediğim için hem de 
fiyatlarını bilmediğim için bana çok pahalı geldi.  
Neyse onlar da burada çadır kurma yeri yok dediler. Çıktım 
yola. Bundan sonra zor da olsa Alçıtepe köyüne gitmeye karar 
verdim. 
Artık kaç kilometre olursa olsun.     
Yolun sol tarafından bayrak sallaya, sallaya gidiyorum. Hoşuma 
da gidiyor haa, o bayrak püfür, püfür dalgalandıkça. 
Bir ara oturdum, dinlendim, sonra tekrar yola devam ettim. 
“Aaa, jandarmanın ne işi var lan buralarda” dedim. 
Anladım benim için geldiklerini. Jandarma var, arkasında da 
tarihi alan başkanlığının aracı. 
Tabii jandarma işini yapacak, kimlik istedi, gbt yaptı.  
Ben içimden, her halde İstanbullular mahallesindekiler şikayet 
etti. Serseri mayın gibi, ne olduğu belli olmayan birisi ortalıkta 
dolaşıyor diye şikayet etmiş olduklarını tahmin ediyorum.   
Ama daha sonra öğrendim ki, turist gezdiren şoförlerden biri 
şikayet etmiş beni. Trafiği tehliye düşürecek şekilde sol taraftan 
gidiyormuşum. Hay benim salak, aptal kardeşim. 
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Sen öyle bil, öyle kal. 
Neyse sonunda jandarma özür diledi, beni Alçıtepe’ye 
götürmeye karar verdiler. 
İyi oldu be, üç kilometre kara geçtim. Üç kilometre yaklaşık bir 
saat yapar.  
“Sizi yeni yapılan Kurtuluş Savaşı Hastahane Müzesinde 
bıraksak olur mu?” dediler. Ben de, 
“Olmaz mı, memnun olurum” dedim. 
Müzenin ziyaretçileri vardı. Çok etkilendim. En iyisi burayı 
yarın sabah erkenden gelip gezmekti. Fotoğraf çekerken arka 
fonda bugünün insanları görünmesin istiyorum. 
Hem de sabah ışığı daha güzel olurdu. Dinlenmiş, taze uyanmış 
günün ilk ışıkları. Milyonlarca, milyarlarca insan görmeden 
önce ben görmeliyim o taze, ışıkları. 
Alçıtepe köy içine geldim. Meydandaki kahveye oturdum. 
Muhtarın marketi varmış, orada değil. Daha sonra öğrendim ki 
misafirleri gelmiş, onları gezdiriyormuş.  
Kahvede epey bi oturduktan sonra, muhtar geldi dediler. 
Ben hemen aborda oldum muhtara. Genç bir arkadaş, güler 
yüzle karşıladı. Zaten yüzü hep gülüyor. İlk baktığınız zaman 
insana pozitif enerji veren bir yapısı var.  
“Valla muhtar, bana çadır kurabileceğim bir yer lazım” dedim. 
Düşündü, taşındı, 
“Seni benim eve alayım” dedi. 
“Kimseye rahatsızlık vermeyeyim, yük olmayayım”  dedim.        
“Yok, yok. Tanrı misafiri gelmişsin. Gelen giden çok oluyor 
bizim köye, yeni bir düzenleme yapmamız şart” dedi. 
Ben mahcubum, utanıyorum. Bugüne kadar kimsenin evine girip 
de kalmadım. 
“Senden para da almayız” dedi muhtar. 
Ulan bu ne parası, o zaman gideyim biraz daha yürüyeyim. 
Nasıl olsa adımız çıkmış yürü babam yürüye, inmez sekize. 
Muhtar enerjik, bir sürü işlerle uğraşıyor. Hepsine de yetişmeye 
çalışıyor. 
Meğer pansiyonu varmış, bir avlu içerisinde üç adet evi 
pansiyon olarak düzenlemiş. 
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Hepsi birbirinden bağımsız, giriş kapıları farklı.salon, banyo, 
mutfak ve yatak odası var. 
Bana giriş holundeki koltuk bile fazla geldi. Bu kadar lükse 
alışık değilim.  
Yemeğimi yedim, banyomu yapıp yattım. 
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ALÇITEPE  KÖYÜNDEN 
    SEDDÜLBAHİR KÖYÜNE 
 
Ertesi sabah erkenden kalktım, kahveye gittim. Daha kimseler 
kalkmamış. Ayakta birkaç kişi, köyün köpekleri ve ben 
sokaklardayız. Diğerlerinde pireler uçuşuyor.  
Ben de vakit erken diye köyü dolaşayım, fotoğraf çekeyim diye 
dolanıyorum. Ulan madem dolanıyorum, müze daha açılmadı 
ama oraya da gideyim dedim. 
Zaten açık hava müzesi, kapıda kimse yok. ben iteleyince kapı 
da açıldı. İçeri girdim, fotoğraf çekmeye başladım, o günleri 
yaşıyorum sanki. Ana binadan bekçi çıktı dışarıya.  
“Mahsuru var mı?” diye sordum.  
“Yok abi, ne demek!” dedi.  
Kimselerin olmadığı, güneşin benim için doğduğu bir saatte 
güzel anı fotoğraflarımı rahat, rahat çektim.  

  
Doğru geldim yine köy meydanına. 
Börekçi var köşede. Bu sabah kahvaltıda bisküvi yerine, simit, 
açma, çay ikram ettim kendime. Düldül de uzaktan bana 
bakıyor.  
Muhtarın geleceği yok, ofisinin önünde oturanlara dedim ki,  
“Şurdan bi teşekkür notu yazayım kendisine, çok teşekkür 
ettiğimi, selamlarımı iletin lütfen!” diyerek yola çıktım. 
Her zaman ki gibi güzel bir gün olacağına eminim.   
Tarlanın birinde siyah, duru bir atı bağlamışlar. Çok da yakışıklı 
kerata. 
Sadece sağ arka ayak serbest, diğerleri birbirine bağlı. Sonra 
sahibinden öğrendim ki, ismi “Gece” imiş.  
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Beni görünce esaretten kurtulup özgürce koşmak istiyorum 
diyor sanki. Yalvaran bakışlarla bakıyor insanın gözünün 
bebeğine.  
Sadece üzülmek geliyor içimizden. O da çaresiz, ben de. Çünkü 
her taraf ekili!  
Tarlalara zarar verirse kötü olur, sahibi açısından.   
Yola devam ediyorum, sola doğru dönüş var.  
Vay bee !!! Koskoca Gelibolu yarımadasının taa güney ucuna 
kadar geldim. 
Uzaktan Helles anıtını gördüm. Yaklaştıkça büyüdü, büyüdü, 
kocaman bişey oldu. Gemi ile yaptığımız seyirlerde taa 
Bozcaada’nın güneyinden ilk görünen yer Helles anıtıydı. 
Helles anıtının önünde de Mehmetçik feneri var. Denizciler için. 
Kırmızı beya 5 saniyede bir çakar.  
Anıtın doğusunda Yahya çavuş anıtı ve şehitleri, mevziler, kale 
ve büyük toplar var. 
Hepsini gezdim, Seddülbahir’in bu açıdan fotoğraflarını çektim. 
Tekrar köyün içine gitmek için yola düştüm. Bir kilometre falan 
yürüyüp meydandaki çeşmenin oraya, gölgelik bir yere park 
ettim.  

 
Hemen masanın birine iliştim. Sodamı söyledim, serin, serin iyi 
geldi bu sıcakta. 
Karşımda oturan adama selam verdim. Kendimi tanıttım. 
Muhtarı sordum, o da bilmiyormuş.   
O da beni sorguladı. Buradaki köyler tarihi alan içinde 
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kaldığından ziyaretçisi çok oluyor. Gelenin, gidenin, kimin ne 
olduğu belli değil. 
Sohbet ettiğim kişi azaymış, kendisi tek başına kesin karar 
veremiyor ama bana bir sürü çadır kurabileceğim yer tavsiye 
ediyor. 
Haa, bir ara muhtarı aradı, konuştular. Muhtar da aşağıda 
kamping varmış, orada kalabilirmişim. Yahu öyle yerlerde 
kalacak olsam zaten senin köyünün içine girmem birader. 
Doğrudan gider orada kalırım. Yani bunların topu var ya, bana 
bulaşmasın da nereye giderse gitsin düşüncesi. Yani niyetim 
sadece tanrı misafiri deyip bir gece çadırımı kurup kalıcam, 
ertesi gün de kalkıp gideceğim. Ekmek istemiyorum, su 
istemiyorum. 
Aza arkadaş bir iki yer gösterdi, top sahası olarak kullanılan 
yerde kalabilirdim. Biraz köy dışı ama son çareydi. 
Başka kalınabilecek, çadır kurulabilecek yerler vardı elbette ama 
evlerin dibinde. Ya biri  çıkıp da burada çadır kurma kardeşim, 
kurulmuş çadırı sök kardeşim, buradan git nereye kurarsan kur 
derse kavga mı edicem milletle. 
Geldim yine meydana, biraz daha oturayım da akşamüzeri gider 
top sahasına kurarım çadırı. 
Yine rahat duramadım, aza bana, 
“Benim bi yerim var güzel, baden ağaçlarının altında, orası da 
güzel, deniz manzaralı” demişti. Gittim oraya bir bakayım 
dedim. Orası da uzak beya, benim Düldül tutturursa, 
“Ben oraya girmem” diye, yan yatarsa, çamura batarsa bir de 
onunla mı uğraşacağım. Orasını da eledim.    
Köy içine girdim, muhtarlık binasına doğru. Muhtarı sordum, 
yine yok. Ulan bunlar benim oraya geleceğimi biliyorlar da 
benden mi kaçıyorlar. 
Yollarda, sağımdan solumdan bir sürü araç geçiyor, hangisi 
muhtar bilemezdim. 
Çanakkale Boğaz girişi manzaralı kahvede çayımı içip geldim 
yine meydana.  
Oturduğum yerin yan tarafında boş alan var. Orayı 
düzenliyorlar, süsler, püsler falan hazırlık var. Meğer akşama 
düğün varmış. Şenlik olacak bu akşam. Şarjda olan telefonu 
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almak için geldiğimde selamlaştığım arkadaş,  
“Yemek yedin mi? dedi bana. Ben de, 
“Çadırı kurayım yiyeceğim” dedim. Oradan birisi,  
“Götürün misafirimizi, düğün evine, orada hazır yemek var” 
dedi.  
Bunların hepsi kısmet! Alınyazısı, ya da yaşanacak ne varsa 
yaşanıyor işte. 
Erdem ismindeki arkadaş beni aldı yanı başına, doğru yemek 
yenilen yere götürdü. Hoş geldin, beş gittin derken karnımı bi 
güzel duyurdum. Tıka basa yedim valla. Pirinç pilavını 
özlemişim valla, bi kepçe yetmezdi, servis yapılırken iki kepçe 
istedim. Mercimek çorba, etli patates, pilav, karpuz. Daha ne 
olsun. Her birine ayrı ayrı teşekkür ederek ayrıldım oradan. 
Yemek yemeğe giderken Erdem arkadaş,  
“Şurada kalabilirsin” dedi. Düğünün yapılacağı meydana çok 
yakın. 
 “Olabilir” dedim. Yemek sonrası Düldül’ü de alıp oraya 
geldim. Çadırımı kurdum.   
Kılık kıyafetim düğüne gitmeye uygun olmadığından, düğünü 
çadırın içinden takip etmeye karar verdim. Davulun sesi uzaktan 
çok hoş geliyordu. 
Uyumuşum. 
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SEDDÜLBAHİR  KÖYÜNDEN 
    KİLİTBAHİR KÖYÜNE 
 
Köyden çıkmaya başladım. Çanakkale Şehitleri Abidesi tüm 
haşmetiyle karşımda. Gurur duyuyorum, onur duyuyorum böyle 
eserlere sahip olduğumuzdan.  Bu topraklarda binlerce vatan 
için canını vermiş insanımız adına yapılan bu anıt az bile. 
Onun için gençlerimizin çok iyi yetişmeleri, dünya çapında işler 
başarmaları lazım ki güçlü olalım. Bizler zayıf olduğumuz 
sürece tepemize vuran çok olur. 
Şu satırların yazıldığı anda bile basiretsiz, eğitimsiz lider diye 
geçinen hasta ruhlu insanların yüzünde ülkemiz bir sağa, bir 
sola, serseri yaprak gibi savruluyoruz. 
Soyut inançlar ile, tamamen anlamadığı dil ile ibadet eden, 
inandığını zanneden ama neye inandığını bilmeyen harami 
devleti olduk. 
Bunlar beni çok aşıyor, sadece kendi düşüncelerimi ifade 
etmeye çalıştım. 
Seddülbahir’den aşağıdaki ovaya indiğimde çeşme gördüm. Her 
su gördüğüm yerde yaptığım gibi önce suyumu içtim, sonra da 
sularımı doldurdum. 
Bir araba geldi, belki de düğün için gelip de sabah millet 
uyurken etrafı gezeyim diyenlerden biri. Bölgenin yabancısı 
olduğu her halinden belli.  
“Oraya gittim, yol kapalıydı, giriş yoktu. Tekrar döndüm 
geldim. Oraya gidemedim” diyor salak herif.  
Kardeşim, senin orası dediğin yer, şehitler abidesi. Çanakkale 
şehitleri için, hiçbir zaman unutulmasın, her yeni doğan günde 
hatırlansın diye yapılmış, şu anda sen arabanla, ben arabamla 
gezebiliyorsak,  bu topraklarda yatan insanlar sayesinde 
buralardayız.  
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Orasının da adı, Çanakkale Şehitleri Abidesi’dir” dedim. 
 

 
Biraz mahcup oldu ama bana ne!     
Sahile doğru, Morto koyuna ilerliyorum. Koyun otlatan bir 
çobanla selamlaştım. Beni gören koyunlar kaçışmaya başladı. 
Rahatlarını bozdum dingillerin. 
Bir başka çoban bana doğru geliyor, belli ki konuşmak istiyor. 
İsmi Hüseyin’miş. 
Hangi köyden olduğunu sordum, Bolayırdan’mış.  
“Bu akşam ben de o köye gideceğim, sen de gelicen mi 
akşama?” 
“Yok, ben koyunlarla burada kalıyorum” dedi.  
“Muhtar kim? Adı ne? Nasıl bir adam, bana çadır kuracak yer 
gösterir mi? diye sorular sordu. 
“Tahir muhtar biraz uyuz birisidir, belki yer gösterir, bilemem” 
dedi. 
Önceden istihbaratımı yapayım da fazla ümitlenmeyeyim, köyde 
kalmak için. 
Muhtarın adı Tahir’miş. Eski muhtar yani, tekrar seçilmiş.  
Yolu takip ediyorum, sola döndüm. Artık Abide Morto 
koyundan daha bir heybetli görünüyor.  Abide deniz 
seviyesinden 55 metre yükseklikte. Tabii ben yine o yokuşu 
çıkacağım. İlk defa oflamadan, puflamadan çıktım. Dinlene, 
dinlene. Sabah daha 09:30 olmamıştı. Alanda görevli memurlar 
daha yeni geliyorlardı. İşbaşına dağılmayan alan memurları, 
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sabah çayını içiyorlar, bana da ikram ettiler. Birkaç gün önce 
whatsapp grubunda “Gezen birisi var ortalıkta, aman dikkat 
edin!” diye mesaj atılmamış ama alanda gezenlerin çoğu benim 
varlığımdan haberdar. Neredeyse bir haftadır Gelibolu 
yarımadasındayım. Bunlar da devamlı devriyede oldukları için 
birbirlerine haber veriyorlardır. 
Neyse, birisi simit de almış, yarım simit verdi. Allah bereket 
versin. Güzel başladık, inşallah güzel biter gün. 
Beraber toplu halde fotoğraf çektirdik. Arabamı emniyetli bir 
yere bıraktım. Abideyi doya, doya, sindire, sindire gezdim. 
Bol,bol fotoğraf çektim.  
Boğazdan çıkış yapan Deniz Kuvvetlerimize ait su üstü savaş 
gemisi Abideyi selamladı.  
Üç sene önce yani 2016 yılında geldiğim zaman görmemişim 
demek ki, ya da hatırlamıyorum, Abidenin tam karşısında savaş 
rölyefinin arkasına Çanakkale savaşında şehit düşenlerin 
isimlerini liste halinde yazmışlar.  
Büyük dedem aklıma geldi. İsmini aramaya başladım, belki 
rastlarım diye.  
Dikkat ettim, il, il yapılmış. Kocaeli’yi buldum. 
Şimdi aramak daha kolay oldu. Valla çoğunu gezdim, birkaç 
tane daha kaldı onlara da bakayım bari dedim son olarak.  
Hah! Karşımda, en üstte. Şerif Ali oğlu Hüseyin.  

 
Rahmetli dedem bana hep derdi  
“Sana babamın adını koydum” diye. 16. Alayda iken şehit 
düştüğü söyleniyordu. O da doğru. Er, Kocaeli yazıyordu.  
Çöktüm, oturdum, kaldım orada. Alçıtepe’de gördüğüm hastane, 
yaralıların taşınması, ölenlerin üstünün örtülmesi, imamın dua 
okuması geldi gözümün önüne. 
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Her şehit gibi mezarının nerede olduğu değil, ne için öldüğü 
önemliydi. 
Bu üzerinde yaşadığımız, suyunu içip ekmeğini yediğimiz 
topraklar için ölmüşlerdi. 
Gözlerim daldı gitti. Sustum. Tüm şehitler adına dua ettim. 
Dedem şehit oğlu idi, babam da şehit torunu. Ben, şehidimizin 
adını taşıyan, onu yaşatan, ona ve tüm şehitlerimize minnet 
borcumuzu ödeyemeyiz. Onların neler hissettiklerini, 
yaşadıklarını, tepelerinden geçen mermi seslerini, top seslerini 
duyarak yürüdüm, geldim buralara. Yaşadıklarımı büyük 
oğluma anlattığımda o da çok duygulandığını belirtti. 
Çünkü o da, şehidimizin torununun, torunuydu. İşte böyle bir 
duygu seli yaşadık. 
Başka baba adı Şerif Ali olan vardı ama o Kandıra’dandı. 
Dedemin köyü İzmit’e 15 kilometre uzakta olduğundan 
İzmit/Kocaeli diye geçiyor kayıtlarda. 
1887-29.08.1915 doğum ve ölüm tarihleri. 
Çanakkale’ye gittiğimde gittiğimde muhakkak Gelibolu Tarihi 
Alan Başkanlığına gidip müracaatta bulunacağım. Çünkü bütün 
şehitlerimizin kayıtlarının tam ve eksiksiz tutulduğunu alanda 
karşılaştığım görevliler söyledi. Hatta beni yönlendirenler de 
onlar oldu.  
Abide ziyaretimi tamamladım, tekrar yola düştüm.  
Eh! Güneş yavaş, yavaş yükseliyor, ben de yolda Alçıtepe’ye 
doğru gidiyorum. 
Ahh, sadece bir gece ayrı kaldım Alçıtepe’den. Olsun, muhtarı 
görürsem kendisine bizzat teşekkür etmek isterim. Düldül çok 
sevdi, iki gün önce park ettiğim yeri. Onu tekrar oraya çektim. 
Öğlen olmuştu.  
Karşımda duran lokantaya gittim. Taze fasulye, bulgur pilavına 
26 tl ödedim.  
Vay anasını lan! Haa! Bir de su var. 
Ekonomimiz çok iyi, şahlandı şahlanmasına da, şimdi de 
uçuyoruz anasını satayım. 
Valla, ödemeyi yaptım. Kaçtım hemen oradan.  
Madem muhtarı bulamadım, hadi yola devam.  
Behramlı’ya… 



 

228 
 

 
 
Rüzgar çok güzel serinlik yapıyor. Yokuş aşağıya gidiyorum 
yine. Sağımda solumda şehitlikler var. İlk büyük şehitlik yolun 
hemen sağ tarafında Şahindere şehitliği. Bu vatan için canlarını 
veren şehitlerimiz için Fatiha okuyayım diye girdim içeriye. 
Önce ihtiyaç ve dinlenme molası. Orada oturan temizlik işinde 
görevli üç kişi vardı.  
Teyzecik, 
“Sorun bakalım abinize, nerden gelirmiş, nereye gidermiş” diye. 
Ondan sonra onlar sormadan ben anlatmaya başladım zaten. 
içlerinden biri, 
“Ben sizi biliyorum” dedi. 
“Nerden biliyorsun beni?” diye sordum. 
“Öğrendim işte” deyip, mahcup, mahcup gülümsüyor. Sonradan 
aklıma geldi, whatsapp grubunda paylaşıldı ya, birisi dolanıyor 
diye.  
“İşte o benim” dedim.     
“Behramlı’da kalacağım, kalacak yer var mı?” diye sordum. 
“Var, var” dediler. Onlar da zaten Behramlı köyündenmiş.  
Muhtarı sordum, onlar da aynı şeyi söylediler, çoban Hüseyin 
gibi.  
“Biraz cins birisidir” dediler.    
“Ama sen köye gittiğinde yukarıdaki kahveye git, orası serin, 
püfür, püfür eser her zaman dediler. 
Vedalaştım onlarla. Ben söz dinlerim.  
Behramlı girişinde camping gibi bir yer var, onu geçtim. 
Tırmanmaya devam. Köyün içine girdim. Kısa bir düz 
yürüyüşten sonra sağa dönüp yukarıya doğru çıkıyorum. Yukarı 
kahve oradaymış. Genç bir çocuk gördüm, ona muhtarı sordum. 
Zaten küçücük köy, herkes sokağa çıktığında birbirini görüyor. 
“Muhtarı gördün mü?” diye sordum. O da, 
“Görmedim ama evine gidelim, belki evdedir” dedi. 
Çocuk evin önünde çağırdı,  
“Tahir amca, Tahir amca” diye. Ses veren olmayınca biz doğru 
kahveye çıktık. 
Arabamı değil, Düldül’ü kahvede oturan köylülerin şaşkın 
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bakışları arasında güzelce park ettim. Kahveye girip selam 
verdim, herkesle tokalaştım.  
Etrafıma yuvarlak halka yaptılar. Sorular, sorular, sorular. 
Gölcük’ten geldiğimi duyunca da 15 kişiden dört kişi askerliğini 
Gölcük’te yapmış hiç biri beni yabancılamadı. Sanki daha 
önceden hepsi ile tanışıyormuşum geldi. Onlar da çok yakınlık 
gösterdiler.  
Muhtarı sordum, kalacak yeri sordum. Kalacak yerimiz var 
dediler. Tabii her halükarda muhtarı bekleyeceğim, dedim ya 
mülki amir o. 
Etrafımda oturanlardan işi olan gitti. Kimse kalmdı. Birkaç kişi 
birbirine gaz vererek oyun oynuyorlar. Yancılara da çay, soda 
ısmarlıyorlar. Ben de yancıyım bu arada. 
Kahveyi işleten kişi kadın. Gerçekten başka kahvede olsa oyun 
oynarken dünya kadar küfür ederler, burada kimsenin ağzından 
kötü söz duymadım. O sırada muhtarın yeğeni Ramazan tost 
ısmarladı.  
“Sen yoldan geldin, acıkmışsındır” dedi. Tost ve çay iyi geldi. 
Ramazan balıkçıymış. Hem de popüler balıkçı. Yıllardır bu işi 
yapıyormuş. Oğluna kızıp duruyor, birkaç gündür eve 
gelmiyormuş. Balya yüklüyormuş, saman balyası. Okumayınca 
böyle çalışır işte diye söyleniyor.  
O sırada jandarma geldi. Bunlar herhalde beni takip etmiyorlar 
dedim. Jandarma çavuşunun birini tanıdım. Beni Alçıtepe’ye 
getiren kişi.  
Mesele çok önemliymiş. Bu İstanbul’daki Reina’nın sahiplerinin 
çiftliği varmış. Yılbaşının birinde terörist taramıştı orasını, 
Reina’yı. 
Bunların çitliğine son iki senedir kimse uğramıyormuş. Bir kişi 
bakıcı kalmış köyden. Atlara baksın diye. Atlardan biri kaçmış. 
Önüne geleni kovalıyormuş, ısırıyormuş. 
Kuduz falan değilmiş, hayvan iyice yabanileşmiş. Milletin 
ineğine, koyununa hatta eşeklere saldırıyormuş. Nun bu 
saldırgan halinden kaçan hayvanlar da ister istemez tarlalara 
giriyormuş. Ekinler yeni sararmış, ayçiçekleri yeni,yeni 
yüzlerini güneşe dönmüşler, sapsarı açılmayı bekliyorlar. 
Herkes şikayetçi olmuş sonunda jandarmaya şikayet etmişler.  
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Hatta birisi dedi ki, 
“O at var ya, o at. Önüne beş tane köpeği takıp kovaladığını 
gördüm” diye anlatıyor.       
Sonunda birkaç kişi kahvenin içine girip, jandarma ile 
konuştular.  
Ben hala bekliyorum. Muhtar gelecek diye. Meğer muhtar 
buraya gelmezmiş. Aşağıdaki kahvede otururmuş. Akşam vakti, 
saat oldu 19:00. Gideyim bari adamı bulayım da, konuşayım 
dedim. 
Gittim aşağıya, yeğeni Ramazan da yer olduğunu, 
kalabileceğimi söylemişti. Buldum amcayı, selamünaleyküm 
dedim çöktüm yanındaki sandalyeye. 
Kim olduğumu, nereden geldiğimi, bir gece çadırda kalacağımı, 
bana yer gösterebilecek misin? diye sordum. 
Ama beni dinlerken de, “Kim lan bu, nerden çıktı başıma?, niye 
bizim köye geldi?” gibi ifadeleri bakışından anlıyorum. 
“Kalacak yerlerinin tadilatta olduğunu, başka yerlerinin 
olmadığını”  söyledi. 
Ama istersem aşağıda bilmem ne hanımın kampingi varmış, 
orada kalabileceğimi söyledi. “Paralı bir yer mi?” diye sordum. 
“Her halde, bir ücreti vardır” dedi. 
“Ücretli olduktan sonra ben niye çadır taşıyorum ki” dedim. 
Öyle ya, nasıl olsa alıştım her yerde çadır kurup kamp 
yapabiliyorum. 
Kızdım, eşek değil ya, o da anladı. Ama yukarıda 
konuştuklarımızı, yer olduğunu, kalabileceğimi söyleyenler de 
uzaktan dinliyorlar bizim konuşmamızı. Birkaç kişiyi 
hatırladım. Benim yüzümden kötü mü olsunlar muhtarla, onlar 
her gün beraber. 
“Muhtar biz ona yer var dedik” diye der mi millet.  
Neyse, o hızla çıktım yukarıya, kuşandım Düldül’ü, 
“Gel benim aslan oğlum” diyerek çıktık yine yollara. Buradan 
Seddülbahir 11 kilometre. 
Her halükarda giderim. Ne yollar aşmışım ben. “Kasaba minnet 
etmem, gider tavuk yerim” dedim kendi kendime. Üzüldüğüm 
tek nokta, balıkçı Ramazan’a haber verememek, yukarı kahvede 
oturan bir iki kişiye Allahaısmarladık diyememek. 
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Yokuş aşağıya giderken, bu yine çıktı karşıma,  
“Kusura bakma” diyor bana. 
“Boş ver muhtar, ben çok karşılaştım senin gibi adamlarla” 
deyip yoluma devam ettim. 
Buradan doğru Çanakkale Boğaz kenarına ineceğim. Yokuş 
aşağı olduğu için pek düzgün kamp yeri de yok. Bir taraftan 
yürüyorum, bir taraftan etrafıma bakıyorum, bir saate kalmaz 
hava da kararacak. Hemen karar vermeliyim. Ama gittikçe varış 
noktası ile aramda mesafe de azalıyor. Boğaza indiğimde hava 
alacakaranlık olmuştu. Yarım saat sonra karanlıkta 
yürüyecektim. Düldül’e  
“Dur oğlum!” dedim. Durdu. El fenerlerimi, tepe lambamı 
çıkardım.  
Sol taraftan gidiyorum ya. Tepe lambam karşıdan geleni 
doğrudan görüyor. 
Karanlık basınca da el fenerimi yaktım. Yolumu aydınlatıyor, 
karşıda gelenler ile, arkamdan gelenlere ikaz mahiyetinde yolu 
aydınlatıyorum. 
Hiç sıkıntı çekmedim. Sarı yansıtıcılı yeleğim, el feneri ve tepe 
lambası. Bunlar olmazsa olmaz, gece şartlarındaki yürüyüşlerde. 
İster dağda olsun, ister yolda. 
Sadece bir iki yerde köpekler arkamdan havlayarak geldiler. 
Aksilik bu ya, köpeksavarımın da pili bitmiş. O köpekler gündüz 
olsa havlamazlardı ya, olsun. Kim korkar onlardan.  
Yol üzerinde bir yerde Deniz Kuvvetlerine ait bir kamp olması 
lazım.  
Ulan bugün de tam, yürü babam yürü oldu valla. 
Ayaklarım yoruldu, topuklarımda su toplayan yerler acımaya 
başladı. Ama 800 kilometrelik yürüyüşümün son adımları 
diyerek dayanıyorum. 
Neyse o karanlıkta kampı buldum. Hani son iki üç kilometre 
dahi olsa kalıp dinlenecektim gerçi bu halimle alacaklar mıydı 
beni o da ayrı soru işareti.  
Buldum, Barbaros Sosyal Tesisleri diye tabelası var. Işıkları 
yanıyor ama kapısı kapalı, otlar bürümüş. Dikkatlice baktım, 
kimseler gözükmüyor.  
Bana yine yollar göründü.  
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Aşık Veysel gibi, “Gidiyorum gündüz gece” oldu.  
Seddülbahir kalesi göründü, kale kapısından öür tarafa geçtim, 
ışıl, ışıl bir dünya. 
Hemen sağ tarafımda balıkçı barınağı, rengarenk tekneler. 
Sol tarafımda kahvehane ve lokantalar.   
Ben hemen sol tarafımdaki ilk kahveye girdim. Saat tam 
22:06’da Büyük Trakya yürüyüşü bitti. 
Saat 22’yi geçmişti. Orada oturan birkaç kişiye meramımı 
anlattım.  
“Şurada kalenin dibinde çadır kurup kalabilirsin” dediler. 
Pek gözüm kesmedi ama çok yorgunum, hava da rüzgarlı, bir an 
evvel, bir şeyler yapıp uzanmalıyım. Balıkçı barınağına baktım, 
zemin beton, yer dar. Çadır kurulabilir ama sadece iç çadır 
kurulur. Neyse, bana kalenin dibine kur diyen adamla bir kez 
daha baktık çadır kurma yerine. Sonunda aklıma yattı. Napayım, 
başka gidecek yer yok ki. 
Rüzgar çok olduğundan, toprak da çok sert, kazıklar batmıyor, 
etraftan taş toplayıp çadırı köşelerinden bağladım. İç çadır zor 
duruyor yerinde. Oraya, buraya eğiliyor, bükülüyor. Uçmaz 
tepemden de ama toz toprak yine de giriyor içeriye. İyice 
pisleştim anasını satayım be. 
Pantolonla girdim uyku tulumunun içine, zaten yatacağım birkaç 
saat. 
Sabah ezanıyla kalktım. Bu hocalarım, müezzinlerin seslerinin 
hiç ayarı yok yahu! 
Sabahın köründe başlıyorlar şarkı söylemeye, hem de arapça. 
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KİLİTBAHİR  KÖYÜNDEN 
    ÇANAKKALEYE 
 
Sabah hocayla beraber kalktık. Kargalar henüz uyanmamış, 
kahvaltıya kalkan yok. 
Kahveci bile gelmemiş kahveyi açmak için. 
Çadırı topladım, arabamı kahvenin merdivenlerinin dibine 
kimseye engel şekilde park ettim. Simitçi fırını yukardaymış. 
Merdivenlerden ağır ağır çıktım. Sağa döndüm. Caminin 
karşısında fırını gördüm. Kapılar, camlar kapalı. Kafamı cama 
dayayıp içeri baktım, kimse görünmüyor.  
“Hay anasını be, bi sabah ta şöyle çay simit kahvaltı yapayım 
dedim o da olmadı” dedim.   
Geldim yine kahveye, karşıya orduevine geçeceğim ama daha 
vakit sabah. Anca öğleden sonra oda hazır olur.  
Bu arada kahvenin önünde kamyonet durdu, içinden bişeyler 
indiriyor kahveye. Baktım simit de var.  
“Ver, ver hemen, iki tane ver” dedim. 
Aslında ben dün akşam orduevini aradım,  
“Benim oda boş mu?” diye sordum. Doluymuş, yoksa dün 
akşam bu rezilliği, pisliği çekmeyecektim. Nasıl olsa gece 
yarısına kadar çalışıyor arabalılar.  
Madem kaldım, vakit de çok erken, Eceabat’a gideyim de şu 
Gelibolu Tarihi Alan Başkanlığına, şu benim büyük dede için 
müracaat edeyim.  
Bindim minibüse, bekliyoruz. Arabalı geldi, bir sürü kişi indi, 
hepsi minibüslere. Çoğu memur, bir kısmı da alan başkanlığının 
memurları. İndim, memurların da bir kısmı indi.  
Benim gitmem gereken yer Kilye koyunda imiş. Sağ olsunlar 
beni beklettiler, misafir ettiler, çay söylediler. Saat 09:00’da 
servis var, onunla gidersiniz dediler. 
Teşekkür ettim, bekliyorum. Servis dediğimiz de binek araba, 
minibüs değil. Oradaki ana binanın kapısının önüne kadar 
götürdüler. 
İçeri girdim, birisine ne için geldiğimi söyledim.  Beni 
yönlendirdi, başka bir odaya girdim. 
Tam köşede, bir sürü kitapların arasında oturan yakışıklı birinin 
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yanına gittim. Bu sefer de ona anlattım meramımı. Dinledi, 
dinledi önüne kağıt kalem aldı, bir şeyler yazıyor. 
Çaktırmadan baktım,  
“Ne güzel kaligrafik yazısı var, yavaş, yavaş yazıyor” dedim 
kendi kendime.  
Benim t.c. numaramı isteyince, meğer dilekçemi yazmış.  
İlgili bölüme gittik teslim ettik.  
“Hadi eyvallah!” dedim. 
“Nereye? dedi. 
“Kilitbahir’e” dedim. 
“Ben seni götürürüm abi” dedi. 
“Yahu zahmet etme ben gider, şudan aşağıda binerim minibüse 
giderim” dedim.  
“Olmaz, ben götürecem!” deyince emir demiri keser. 
“Abi, git şu motorun arkasına otur!” 
Haydaa, meğer motoruyla götürecekmiş. Motor da Scooter. Ha 
Mercedes, ha Scooter. 
 Daha ne olsun! 
Adamcağız götürüyor işte. Bir de ona toplantı var dediler. 
Önce Eceabat’a götürdü.  
“Beni bırak, sen git, toplantın var” desem de fayda yok. keşke 
geldim tamam deyip inseydim. O gözden kaybolduğunda da 
minibüse binerdim.  
Valla, taa Kilitbahir’e kadar getirdi sevgili kardeşim Tekin 
Bilgin. 
Çok teşekkür ederim. 
Tarihi Gelibolu Alan Başkanlığı, teşekkürler. 
İlk arabalı ile Çanakkale’ye geçtim.    
Böylece, bu yıl planladığım 800 kilometrelik yürüyüşü herhangi 
bir olumsuzluk, kaza, hastalık yaşamadan bitirdim. 
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YENİ PROJELER 
 

1. Mut-Toros-Ayrancı-k.Ereğli-Gökçeyazı-Yeniyıldız-
Kılan-Darboğaz-Meydan Yaylası-Karagöl-Çinili göl-
Çiftehan-Pozantı-Belemedik-Çakıt vadisi-Hacıkırı(Varda 
köprüsü)-Karaisalı-Adana 

2. Adana-Ömerli-Camili-Tepecikören-Postkabasakal-
Kapuzbaşı-Yahyalı-Develi-Erciyes-Kayseri 

3. Atatürk barajı çevre köyleri 
4. Diyarbakır-Bismil-Batman-Hasankeyf-Hasankeyf-

Gercüş-Midyat-Mardin-Diyarbakır 
5. Van gölü ve çevre göller, 
6. Yozgat-Çorum-Mecitözü-Amasya-Zile-Pazar-Tokat-

Gaziköy-Sivas 
7. Bolu-Yedigöller-Devrek-Gökçebel-Yenice-Karabük-

Safranbolu-Eflani-Pınarbaşı-Azdavay-Küre-İnebolu-
Çatalzeytin-Ayancık-Sinop 
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TEŞEKKÜRLER 
 
Kestanelik’ten   Özgür  Yılmaz (Berber) 
Subaşı’ndan    Ufuk  Bozacı  (Zabıta) 
Bolayır’dan    Adem  Can  (Muhtar Adnan) 
Akçadam   Fuat       Adalı (Ressam) 
Kocaçeşme’den   Ahmet Mandacı (Muhtar) 
Büyükevren’den   Ahmet İpek  
Ahmetler’den    Hüseyin  Sezgin   
Devletliağaç’tan  Ali Rıza Başkurt (CHP 
Kofçaz İlçe Bşk.) 
    Ahmet Hamdi Akın 
Hisarbeyli’den   Kerem  Uysal (Kömür tüccarı) 
Çağlayık’tan   Adil  Güngör 
Enez kamp yerinden  Adil  Yazıcılar(Yedek parçacı) 
Ece limanı    Abdul  Susur (Balıkçı) 
Karainebeyli    Şefik Dağlı (Yaşayan tarih, 
anlatıcı) 

Şerafettin Köksoy (Çakıcı Ali) 
Ali Yıldırım (Muhtar) 

Yenikarpuzlu’dan   Olcay Sezer(Esnaf) 
    Mustafa Kazdağ (Yamaç 
Paraşütçüsü) 
Gelibolu Tarihi Alan’dan Tekin Bilgin (Tarihçi) 
Demirköy’den   Mehmet Akın(Öğretmen) 
Kıyıköy Mehmet Genç Piknik ve Kamp alanı 
Sivriler’den    Zafer Saydut (Oduncu) 
Dereköy’den    Şerif Kolay (Brezilya’nın damadı) 
Uzunköprü’den   Vedat Tintin (Öğretmen) 
Suakacağı’ndan   Vedat Elmas (Aza) 
Hacılar’dan    Zekeriya Yörük (Eski Muhtar)  
Alçıtepe’den    Sinan Tokgöz (Muhtar) 
Çanakkale    Engin Aktaş (Merkez Komutanı) 
 
Unuttuklarımdan özür dilerim. 
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