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Bir babanin evlatlarina miras olarak birakabilecegin en
bliyiik eser, yazilar1 ve fotograflaridir.



HAZIRLIK

2017 yil1 Haziran ayinda beni yanlarinda yiiriitmeyen
arkadaglarima inat, biitiin yaz Karasu sahillerinde, sabah ve
aksam olmak iizere kumsalda yiiriiyiiglere basladim.
Yiyeceklerime de dikkat ederek dort ayda 10 kg. zayifladim.
Hala beni aralarina almamakta direnen, 1srar eden arkadaslara
inat haftada {i¢ dort giin Degirmendere, Halidere, Ulasli,
Karamiirsel, Sarayli tepelerinde yiiriiylislerime devam ettim.
Yiiriidiikce doganin seslerini dinledim. Cigeklerin renklerini,
kuslarin civiltisini igimde hissettim.

Kisin kar yagdiginda uzaktan gelen kdpek seslerini, riizgarin
ugultusu getiriyordu.

Aniden karsimiza ¢ikacak kopeklere nasil tepki verecegimi de
bu daglarda 6grendim.

Hayvani sinirlendirmeyeceksin ve sorumluluk sahasina
girmeyeceksin.

Kesin emir ve komut vereceksin.

Kisin, Degirmendere sahilinde hicbir sey yok iken, Sarayli
tepelerinde, Halidere sirtlarinda kar ile karsilagmak siirpriz
degildi.

Her taraf 1ss1z, ses yoktu kisin. Agaclarin birinden bir dal kopsa
sesini duyardim,

“Noldu lan!” diye etrafima bakardim. Genellikle yalniz
yiiriidiim. Elbette bana eslik eden, ya da benim eslik ettigim
arkadaslarim oldu.

Kiigiik, kii¢iik gruplar halinde yiiriiyordum.

Kimisi hiking, kimisi trekking, kim ne derse desin ama asil olan
yuruyustu.

Adi degisik olunca o yliriiylisii ayaklarimiz yerine baska bir
seyle mi yapiyorduk sanki.

Baharin gelmesi ile birlikte bizim tepelerimiz de canlandi,
civiltilar ¢ogaldi.

Kuslarin karsilikli sark: sdylemeleri, yolda yiiriiyen kisiye
bambagka huzur veriyordu. Benim hissettiklerim bunlar.
Oniinde upuzun bir yol, sana eslik eden bir siirii kus.



Cigekler agmaya baslamis, hayata merhaba diyorlardi. Dogum
olay1, yeniden canlanma, gosterigli renkler, miikemmel simetrik
¢izimler. Insanoglu da dogay1 rnek almamis m1 zaten.

Biitiin bilimlerde oldugu gibi hala ¢dzlilemeyen bir siirii sir sakli
dogada.

Denizcilikte, gelecek liman neresi acaba? Nasil bir limana
gidecegiz? En giizel barlar, publar nerede? Bu merak duygusu
insan1 denize baglamaya yetiyor ve arttyor bile.

Burada yaptigim yiiriiyiisler artik yetmez olmustu.

Rota belli idi, nereye gidecegim meraki ortadan kalkmisti ama
kimlerle karsilasacagim, bilinmeyenleri gorme, 6grenme
duygusunu deprestiriyordu.

Ne gorecegim? Acaba kdy firininda pismis, sicak bir otlu pideye
denk gelebilir miydim? Kdylerde tezek kokusunu duymadan
ictigin siitiin, yedigin peynirin, yogurdun tadini anlayamazsin.
Otomatik makinelerden geliyor zannedersin o siitiin.

Kiiciiciik, yasam denilen sikismis hayatimizda giizelliklerin
farkina varabilmek i¢in ylirlimek lazimdi. Sonsuza ytiriimek.
Bitmeyen yollarin sonunu gérmeye c¢alismak, hayat labirenti
icinde dolagmak lazimdu.

Artik hemen arkamizda duran kocaman daglar kiigiiciik gelmeye
baglamisti.

Hedefi biiyililtmenin zaman1 gelmisti.

Her giin yeni yerler, yeni insanlar, yollar, yollar. Kivrilarak
yiikselen yollar.

Kendi tilkemizdi yiiriidiigiimiiz i¢in, Tiirk¢e konusup
anlasabiliyorduk. Selam verebiliyorduk, “Hos geldin! Nerden
gelip, nereye gidersin?” diye sormalar, onlarin yiiziinde
mutluluk dolu ifadeleri gorebilmek de biiyiik keyif vasitasiydi.
Evet, yarin nereye gidecegiz.

Yiirii babam yiiri.

Rota planlamasina yliriiylis baslamasindan 5 ay dnce bagladim.
Tiirkiye’min o kadar ¢ok gezilmesi, goriilmesi gereken yerler,
koyler vardi ki.

Sahil kesiminden ziyade i¢ kesimlerde insanlarimizin yasam
kosullari, gelecek nesillerin nasil yetistigini gérmek gelecegimiz
acisindan ¢ok fikir veriyordu ¢ok.
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Hedef biiyiiktli. Oray1 da goreyim, buray1 da gezeyim.
100 giin degil 1000 giin de yetmezdi, gezmek gérmek igin.



1.glin

Heyecan biiyiik, yola ¢ikacaktim. Nelerle karsilagacagimi
tahmin etmekten ziyade gerceklerle yiizlesecektim.

O gece uyku girmedi goziime. Saga doniliyorum, sola
donemiyorum orada kedim yatiyor. Hoca sabah ezanini okuyor,
ondan sonra nereye uyuyacaksin.

Bekliyorsun ki, ne olacaksa olsun artik. Zaman yavas, yavas
gecmiyor, adeta kosturuyor.

Sanki yollarda hi¢ terlemeyecekmis, kirlenmeyecekmis gibi
banyomu yaptyorum.

Koku siirsem ne fayda! Dagda ayilara m1 optiirecegim kendimi.
Esyalarimi indirdim kap1 oniine, arabay1 hazirliyorum.

Daha 6nce evin i¢inde birka¢ kez prova yapmistim. Neyi nereye
koyacagimi ayarlamistim.

En altta iki sandalye bi masa olacakti. Kelebek mobilyadan
degil, plastiktendi.

Onun iistiindeki sirt gantasinda Nurgaz’dan iki tiip gaz, bir de
ocak. Belki yollarda kebap yaparim diye sislerimi de aldim.
“Ulan!” diyorum kendi kendime,

“Sanki yiiriiylise degil de kampinge, alem yapmaya gidiyorum”
Iki tane tekerlek var, yolda patladi, ¢atlads, ne yapacagim?
Hadi pompay1 da alalim, bisiklet anahtarlarin1 da alayim.

Bir siirti konserveler, makarnalar, ¢orbalar.

Diigiin var komsu kdyde. Oraya gidiyorum.

Ondan sonra da diyorum ki,

“Bu canta niye bu kadar agir?”

Dur, daha 6biir cantalara gelmedi sira. Valiz aldim yaa...

Bir tarafinda ¢amasirlar, diger tarafinda ekipmanlar.

Telefon, fotograf makinesi, piller, tabanca ve mermileri, isaret
fisekleri, eee bir de giines enerji panelimiz eklendi mi bunlara.
Daha ne olsun ?

Arabay giizelce yerlestirdim. Baglamaya gegtim.

Oradan, buradan deli dana gibi bagliyorum. Yiik kaymasin diye.
Daha su yok bu agirliklarin iginde. Yolda giderken 3x1.5 litre
suyu ekledim mi. Ohh sefam olsun.

Olsun da, bu arabaya esek baglasam,
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“Banane lan, iki lokma saman i¢in bunca yiik ¢ekilir mi?” diye
isyan eder.

Ama, ben anli sanli yola ¢ikiyorum, higbir eksigim olmamaliydi.
Bak, bak, hayale bak.

Simdi mola yerinde iki sandalye bi masa var ya. Bilgisayarimi
cikaracam. Takacam giines enerji sistemine.

Karsimdaki sandalyede sekreterim.

“Yaz kizim, bugiin sunlari, sunlar1 iyi yaptik. Aksama kebab1
hak ettik”

Meydanda toplanma yerine gidecegiz. Vakit hizla geciyor.
Arabay1 bagladim. Tiirk bayragimi da uygun bir yere koydum.
Herkes gorsiin diye.

Afili rengi olan tisortum, taa uzaktan goriilityordu. Genis
kenarlikli sapkam da ayr1 bir hava katiyordu. Zannedersiniz ki
Avrupa fatihi geliyor.

Ulan, koli tasima arabasindan, hiking trailer yaptik.
S 4 .

AN

Emniyet kemerinden, ¢ekme aparati yarattik. Her sey uyduruk,
kaydiriktan, sadece ben gercegim. Arabay1 yola ¢ikarttim,
caktirmadan yandan bakiyorum.

“Ne giizel ylikledim, her taraftan deniz bag1 yaptim. Araba
devrilse yiik kaymaz. Kalip gibi durur” diyorum.

Esim,

“Su arabanin yaninda dur da, bi fotografini gekeyim. Ileride
torunlara gdsteririm” diyor.



Fotograf fasli da bittikten sonra girdim arabamin kollariin
arasina. Bana siki, siki sarilsin diye bana dogru egdim, hoop
firsattan istifade kancalar1 taktim.

Ne olursa olsun benden kopamazdi. Onunla ne giinlerimiz
olacakt1 bizim.

Verdim gazi, yokus asagiya bana kimse yetisemiyor. Kadincagiz
fotograf ¢cekecek, azicik bekle degil mi, yok.

Yiirii babam ytirii.

Geldim meydana, Tiirk bayragim pir, pir ede, ede. Meydanda
kimse yok. Heyecan bu iste, adami sabahin kdriinde yollara
diisiiriiyor.

Neyse Degirmendere’den, Izmit’ten dostlar, arkadaslar
ugurlamak i¢in geldiler.

Mutlu oldum elbette.
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Gazeteci kardesimiz de geldi.
“Hadi gitsene lan, rdportaj yapacak seninle” diyorlar.

“Ne diyecem lan ben, yiirliyecem iste” diyorum.

Biraz daha zaman gegtikten sonra alistik ortama,

“Bak ben ylirli babam yiiriide hepsini yazdim. Oras1 sana
yardimci olacaktir” dedim.

Bu arada saat 09:00 oldu.

Giinlerden 19 Mayis, Cumartesi.

Yola ¢ikmadan 6nce ylice Onderimiz Atatiirk’e saygi durusunda
bulunmadan yola ¢ikilmazdi. Saygi durusunda bulunduk,
vedalagmalar basladi.

Ben yine arabami kucakladim, sarildim, kilitlerini taktim benden
ayrilmasin diye. Basladik yiiriiyiise.

Dortyol’daki firindan 5 tane kiiclik ekmek alin dedim benimle
beraber yliriiyen kardeslerime. Hop attik arabaya. Bu arada
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gazeteci kardesimiz de bizlerle yiirliyor, fotograflar ¢ekiyor.
Ben de poz bile veremiyorum, dogal olsun diye.

Ciddi olacaksin, giiliimsemek yok, kamera gordiim diye
gevsemek yok yani.

Yiikiimiin agirligi tahmini 40 kg civarinda, 10 kg da araba, etti
mi 50 kg.

Sarayli kdyiine kadar gittim. Sorun yok. ibo’nun kahvede
cayimizi da igtik. Yoldan gegerken marketten 3x1,5 su da aldi
arkadaslarim.

Artik kag kg olursa olsun anasini satayim.

Allahtan benimle beraber gelen dort tane geng kardesim var.
Yokusa geldim, motor su kaynatacak. Ofluyorum pufluyorum
ama yapacak bisey de yok.

Bir ara bana aciyan arkadaslarim,

“Abi senin yolun uzun, sen birak da biz ¢ekelim arabay1.”
Arkadas 50 kg. agirlik. Adamlar benden beter oflayip
pufluyorlar.

Bazen onlara da takiliyorum,

“Tek bagima c¢ektigim arabay1 dort kisi zor ¢ekiyorsunuz be ya“
diyorum.

Dort geker yaptilar. Bir beygir giiciinden dort beygir giiciine
cikt1 araba

C1k, ¢ik yokuslar bitmiyor.

Diiz yola geldim,

“Hadi artik verin arabami, sonra hep biz ¢ektik dersiniz, beni de
reklam edersiniz” dedim.

Sopalarimla fren yapa, yapa iniyorum. 50 kg arkadan ittiriyor.
Oniimdeki ¢ukuru arabayla beraber atlar gecerim derken, kiit
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araba devrildi. Kollar yamuldu. Cok iyi baglamakla viindiigiim
masa, sandalyem arabadan ugtu.

Yola ¢ikal1 daha ii¢ saat olmustu. Moralim bozuldu ama
arkadaslara da hissettirmemeye calistyorum.

“Abi bu yiik ¢ok fazla, bunu azalt” deyip duruyorlar bana.
Nasil azaltacagim, hepsi lazim olur diisiincesi ile alinmig
esyalar.

Baskailar artt1, hele de araba devrildikten sonra azaltmam
gerektigini daha iyi anladim. Ciinkii hemen karar vermem
lazimdi, yola inince onlar benden ayrilacaklar, yalniz basima
kamp yerine kadar yiiriiyecektim.

Ayrilma noktasina gelmeden dnce arabay1 bosaltip, yeniden
bagladim.

Vedalastik, zor oluyor ama olmak zorunda. Ne giizel arabay1
ittiriyorlardi, ¢ekiyorlardi. Yardimsever kardeslerim benim.
Yiikiinii azalt tavsiyelerine uyacaktim. Aksama yiikiimii alacak
kardesimle anlagtik.

Eee, kaldim m1 tek bagima.

Yiirii babam yiiri.

Liitfiye koyiine vardim, yaklagik {i¢ km yiiriimiistiim. Haliyle
sicak da bastirmigti. Karnim da acikti. Zengin bir arkadagimin
getirdigi, diin aksamdan kaldig1 her halinden belli olan
simitlerini yemege basladim, olmayan dislerimle.

Ustiine de suyu cektim, karnim sisince doydugumu anladim.
Yanima sohbet icin gelen iki kisi,

“Day1 senin igin mi yok ya, git evinde otur” diyorlar.

Hayatta hi¢bir hedef ve gayeleri olmayan insanlar, ne olacak.
Onlara ne anlatsam bos!

Ben de bos verdim zaten, Allaha 1smarladik bile demeden yola
ciktim.

Gidiyorum, arabayi ¢ekiyorum, icimden de sdyleniyorum.
“Ulan bu kadar olmasi gerekir miydi” diye, ama bana sorarsaniz
gerekirdi.

Daha ne kadar yol vardi yaa... Amma da ¢ok varmis be...
diye, diye yolu bitirdim.

Geldim, daha once ziyaret ettigimiz bahgeye.
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Cadir kuracagim yeri tespit ettim. Hava yagdi yagacak. Gelip
esyalarini alacam diyen kardesimi bekliyorum. Hava
kararmadan 6nce ¢adir1 kurmaliydim. Egyalar ayirip, ¢adirin
icine atmaliydim ki 1slanmasinlar.

Esyalar1 ayirmaya basladim ama, bi taraftan da i¢cim gidiyordu.
Onu ayir, bunu ayir, bana bisey kalmadi.

Cadir1 kurdum, hava kararmadan 6nce, esyalar1 attim igine
bekliyorum.

Kendi kendime, ulan esyalar1 da ayirdim, bunlar1 tekrar tagimak
ne zor olacakt.

Bayag bi vakit gecti, artik yatmaya hazirlantyordum. Uzaktan
sesler duydum,

“Hiiseyin Abiii” diye,

“Hah geldi” dedim.

Ben de yukardan bagirdim,

“Geell, buradayim” diye. Nasil olsa dag basu.

Neyse, torba getirmis,

“Esyalarin1 posetin i¢ine koy abi” diyor.

“Ulan donlarim1 da posete mi koyacam?”” dedim.

“Abi yiikiinii azaltacaksin, zorundasin, yoksa gidemezsin.
Ucgiincii giin eve doniicem diye aglarsin sonra” dedi.

Verdim, valizin i¢ine doldurdum ne varsa. Bilgisayara
kiyamadim. Her aksam anilarimi, yasadiklarimi yazacagim ya.
10 kg civarinda gonderdim.

Gece hemen uyuyamadim zaten. Kus sesleri, ¢adirin {istline
diisen yagmur damlalar1 uyutmadi. Sonra bi ara dalmigim.
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2.glin

Bu giin yapacagim 19 km.lik Tacir selalesine kadar olan yolu
Kocaeli Doga Sporu Klubiiniin ¢ok degerli tiyeleri ile, degerli
dostlarim ve sevgili esim ile beraber yapacaktim. Erkenden

kalkip makyajimi tazelemem lazimdi. Beni ¢irkin gérmelerini
istergezdim.

Yok be yaa, ne makyaji, yiiziimii yikadim, kahvaltida yine
diinden kalmis olan, zengin arkadasimin aldig1 bayat pogacalari
yemeye devam ettim.

Merakla bekliyordum mola yerinde gelenler ne getirmisti diye.
Onlardan otlayacaktim.

Diin aksamdan beri,

“Abi yiikiinii azalt* sozleri kulagimda ¢inliyordu.

Daha ne azalticam lan! Ne istedinse verdim.

Arkadas pantolonu bile verdim. Biitiin kumanyami aldin.
Sicak bi ¢orba bile igemeyecek miydim ben.

Dagin basinda ¢orbaci mi1 arayacaktim.

Allah seni bildigi gibi yapsin e mi!

Geldiler, sicak bi kargilama tdreni, hos geldin fasli. Esime giil
takdim ettim.

Yahu ne kadar kiskang oluyor su kadin milleti.

Adamin bahgesinde kalmig zaten tek giil, onu da ben aldim.
Aaa, Ooo0 sesleri.

Neyse onlar1 da Operek goniillerini hos tuttum.

13



“Napiyoz?” dedi bagkan.

“Cikiyoz!” dedim.

“Nerden?”

“Surdan!”

Biraz yokus ¢ikacaz diyebildim.

Ama resmen tirmandik. Ben oflayip, pufladik¢a benim halime
acidilar.

“Dur abi biz ¢ekelim, sen nasil olsa onla ¢ok gideceksin”
Ne giizel valla, keske hep gelseniz de beraber

“Yiirii babam yiiri” yapsak.

Hayatta en giizel sey yiikii paylagsmak.

Benim arabanin yiikiinii paylagmak daha giizel.
Ayvazpinar’a dogru olan yokusu ¢ok kolay ¢iktim.

Araba yeni dogmus ¢ocuk gibi sevgili dostlarimin ellerinde,
kucaktan kucaga dolastyor.

Diiz yerlere gelince,

“Valla size de ay1p oluyor ama, verin de biraz ben tasiyayim
sunu”

“Hayatta olmaz, vermeyiz, biz onu ¢ok sevdik”

Benim korkum su, ¢ocugu dag bayir asirirken, kostura, kostura
giderken, bir de ¢ekistirirken kolunu bacagini ¢ikaracaklar.
Sonra erkenden eve donmek var.

Ama gercgekten bayirda hi¢ bana birakmadilar.

Esimin rahatsizligindan dolay1 arkadan yavas, yavas geliyoruz.
Eee, biz niye yavas geliyormusuz.

Bak sen yedigi naneye bak. Soylenecek laf m1 bu.

Belki biz selfi yapiyoz arkada.

Neyse, rampa ¢ikma isleri bitti. Millet de iyice acikti.
Herkes yayilmis topraga, agmiglar onlerine kumanyalarini.
Ben yine bayat pogagalar1 yiyecektim ki, doktorum bagirdi,
“Yeme abi onlari, zehirlenirsin!”

Ulan zengin kaptan ! Senin alacagin olsun e mi!

Esim hazirlamis ekmek arasi, ama bana yetmedi. En
yakinimdakilere bakiyorum, millet ne yiyor diye.

Arkadas, yeni evli ¢ift var. Ekmek arasi ceviz yiyorlar.
Esine hazirhyor,
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“Biraz da findik koy, o bos kalan yere de kuru kayis1 ve
cekirdeksiz tiziim koy, anlarsin ya” diyor.

Onlar baska dilden konustuklar i¢in, hi¢ kimse bigsey anlamryor,
sadece onlar anliyor.

Hay Allah’im yaa...

Giines enerji panelimin enerji depolama {initesinde sd ve usb
girig yerleri var. Yola ¢ikmadan 6nce oyun havalar yiikledim sd
karta. Bi taraftan tiirkiiler, oyun havalar1 ¢aliyor.

Karn1 doyan kalkiyor, oynuyor. Ne oynak arkadaglar edinmisim
yarabbim.

Bagiriyor biri ordan

“Halay yok mu abi” diyor. Taa en arkadaki de,

“Ben roman isterim” diyor.

Kaninda var demek ki. Sanki ben dag basinda dj’yim. Fazla bos
birakmaya gelmezdi bunlari.

“Hadi, hadi gidiyoruz” dedim de, yola ¢ikabildik.

Ama ben kendi aramizda meshur olmustum.

Herkes benimle fotograf ¢ektirmek icin yaristyor. Kendimi
giilliyormus gibi gostermek i¢in agzim yayik kaldi.

Inis basladi. Araba arkadan ittiriyor beni. Ama kardesim 19 km,
napalim. Dag basinda kalip da kurda kusa yem mi olalim.

Gerg¢i yine dag basinda kaldim ama, hi¢ olmazsa bana oraya
kadar eslik edeceklerdi.

Yahu, iniyoruz, iniyoruz yol bi tiirlii bitmedi.

Bana soruyorlar,

“Kac¢ km. kald1 abi? “ diye.

Ben bilsem sdylerim elbette, Tacir selalesi diye bir yere
gidiyoruz. Ben de bilmiyorum ki nerede oldugunu.

Ama, dagin tepesinde selale, kanyon olmayacagina gore iki
dagin arasinda bir yerde olmaliydi.

Ha gayret !

Ikinci giinde yokus asagiya inmekten yoruldum.

Ee, benim arabada fren yok ki ! Elimdeki iki tane sopa ile
yavas, yavas iniyorum.

Hah, uzaktan vadi goziiktii, selale de oradadir. Bizden hizli
gidenler, ohh ayaklarini suya sokmuslar bile. Ben de yiikiimii
indirdim. Kopriiden geg¢irip ¢adirt koyacagim yere tagidim.
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Giiril, giiriil su akiyor, yani tam keyif yapilacak yer ama ertesi
giin de 20 km.lik Iznik yiiriiyiisii vardi. Benim aklima gelen
herkesin aklina geldi zaten. Hazirdim, yanimda ne olursa olsun
birakmadigim sislerim de vardi.

Herkes birbiri ile fotograf ¢ektirme yarisinda. Ben yiikiimii
hafifletme derdindeyim.

Hemen bilgisayar1 da gondereyim, yiikiim biraz daha hafiflesin
dedim. Gozlerim dolu, dolu oldu, posetledim, esime verdim.
Yazi yazamayacaktim, kisa, kisa not tutacaktim.

Bu arada gelenler baska yemek yemeyecekleri i¢in,

“Elinde kumanya kalanlar bana versinler” dedim.

Bunlarin hepsi de ya fakir, ya da ¢ok a¢ gelmisler, hepsini silip
siipiirmiigler.

W
£

Ekmek arasi ceviz yiyen arkadas, hicbir sey birakmamis. El
insaf. Yola ben ¢ikacam, herkes evine gidecek.

Neyse, giizel bir arkadasimi da, borekleri eve gotiirmek icin
cantasina atarken yakaladim.

“Biraksana kiz onlari, ben yiyeyim. Bak senin i¢in dua ederim”
dedim de birakti.

Bir digeri, kilitli posette ithal muz getirmis. Aman Allah’im,
hem de iki tane.

Bugiinliik bu kadar yeter, yarin aksam zaten Iznik’e varacaktim.
Ogretmen evinde yerim hazir, yemegi de disarida yerdim.
Sonraki giinler, bulurduk bi seyler elbette.
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3.glin

Diin dere kenarina geldigimizde, ¢enesi hi¢ durmayan, devamli
vraklayan kurbaga diin gece sustu. Gece beni hi¢ rahatsiz
etmedi. Tacir deresinin hemen kenarina kurdugum cadirda su ve
kus sesleri ile uyandim.

Diinden kalan boreklerle kendime kahvalti hazirladim. Sonra da
o nerde, bu nerde diye, diye cantalar1 toparladim. Kdpriiniin 6te
tarafina tagidim.

Gozlerim kamyonet falan ariyor. Yola bakiyorum, yokus.
Korkuyorum. Acaba bu yokusu tirmanabilecek miyim diye. Bu
arada biricik sandalyeme tam oturacagim sirada dikislerinden
patladi. Ben de kiit yere diistiim.

Allah cezani vermesin e mi! Elimde kalan son seydin sen.
Anlasildi, seni de evine gonderecektim. Kararimi vermistim.
Bu arada goziim tripoda ilisti. Onu da gondereyim.

Bi ise yaramiyordu, agirlik yapmaktan bagka.

Arabayi iyi bir ikinci kaptan gibi yilikledim. Dizayn hatasindan
dolay1 bana olan yiik miktarini azaltmak i¢in arabanin kig
tarafindan 4.5 litre olan suyu, posetlerin i¢inde sallandirdim.
Bir taraftan yiik atiyorum, diger taraftan yiikliiyorum.
Yapacak bir sey yoktu. Su hayati 6nem tastyordu, tripod degil.

Ya Allah, dedim yokusu ¢ikmaya basladim. 10 metre gittim,
nefeslenme ihtiyact hissettim. Bu yol nasil bitecekti boyle.
Ama bitecekti. Su ice, ige tirmanmaya basladim. Insanin dili
damagi kuruyor. Doniiyorum, Mevlana gibi oldum.
Donemeglerin biri bitiyor, digeri basliyor. Bu arada sesler
duyuyorum uzaktan. Ha gayret dedim kendi kendime, geldim bi
gdletin kenarina.

Sonra tabelay1 gérdiim, “Soluklanayim” dedim.

Tacir kdyiinilin sulama gdletiymis.

Bu arada hem dinleniyorum, hem de bekliyorum, bi hayirsever
cikar mi1 diye.

Motor sesi duydum, eski piiskii mavi minibiis ¢ikmaya
ugrastyor. Ulan bi el edeyim bakalim napicak dedim.
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Aaa, durdu yanibagimda.

“Nereye gitceen?” dedi.

Ben de “Iznik” dedim.

“Ben kdye gidiyom, seni ora kadar birakiverem” deyince,

o bayir1 oflaya, puflaya ¢ikan birisi olarak valla hayir
diyemedim.

Degirmendere pazarina meyve gotiirmiis, toptan verince de
kdyiine doniiyormus. Beni yolda birak dedim ama, kdyiin i¢ine
kadar gotiirdii sag olsun.

Hiiseyin ve Halil agabeylerle sohbet etme sansini buldum.
Koylerinin ¢ok eski oldugunu, kurulusunun kesin tarihini
bilmediklerini sdylediler.

Kalmak istersem beni misafir edebileceklerini soylediler.
Daha 3. Giin, diigiin yok, dernek yok.

“Ben yoluma gideyim, baska zaman insallah gelirim” dedim.
Evet, kdylerde gencler kalmamis. Cogu sehirlerde, ya egitim
goriiyorlar, ya da fabrikalarda is¢i olarak ¢alisiyorlar.

Haa, beni getiren kisinin adin1 da bu amcalardan 6grendim.
Minibiiste sohbet koyu olunca adin1 sormay1 unuttum
adamcagizin.

Ihtiyar agabeylerim ramazan olunca ¢ay ikram edemediler bana,
vedalastim. Tekrar yollara diigtiim.

Madeni yag satan geng arkadagim merakli, merakli sorular
sordu.

“Bravo vallahi” dedi.

“Bi su vereyim abime bari” dedi.

Suyunu ictim.

Hemen az ilerisinde, kapisinin &niinde oturan Ibraam dayi,
benim arabay1 ¢ok begenmis. Istedi,

“Araban ¢ok giizelmis, versene bana onu” dedi.

Ben de isi bitsin, getirir sana teslim ederim dedim.
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O sirada elimdeki sopalar1 begenmedi,
SN . "‘ i

%]

“Dur, sana bi zopa verem” dedi. Tesekkiir ettim,

“Benim sopalarim yeter bana” dedim. Selametle ugurladi beni.
Koy ¢ikisina dogru ilerledim. Benim hazirladigim rotaya
girecektim, oto yikamacida bulanan gencler,

“Abi, hi¢ yoldan ¢ikma” dediler. Vardir elbette bi bildikleri
diyerek yoldan gitmeye karar verdim.

En fazla bir iki kilometre uzardi yol.

Bahgelerde erik dallar1 dolu, yerlere kadar egilmisler.
Calisanlara selam verip ilerliyorum.

Dut agac1 gordiim.

d> {
Yola ¢ikmis, dallar disaridaydi. O zaman bu dutlar da benim goz
hakkim diye yumuldum. Uzaktan bi kamyonet korna ¢alarak
yaklasiyordu. Bu beni kdye getiren Sadik aga idi.
Beni bayrakli arabamdan taniyorlar.
Dut yerken Sadik agaya yakalandim.
Selamlastik, dut yeme faslindan sonra suyumu da igtim.
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Yiirii babam yiiri.
Hedef, Iznik idi.

Sicak da iyi bastirmisti tepemde. Genis kenarli sapkamin altinda
gidiyordum. Yol diiz olunca arabay1 da ¢ekmek kolay oluyordu.
Iznik icine girdikten sonra herhalde yanlis yola saptim, afilli
hatun grubu geliyor karsidan. Bunlar kesin biliyordur, giin
gormiis, gegirmis kiiltiirlii hatun bunlar, diye aklimdan gecirdim.
“Afedersiniz!” dedim.

“Ogretmen evi nerede acaba?” Cok kibar soruyorum.

Yoksa, “Ogretmen evi ne yana diisiiyo?” diye pattadanak da
sorardim.

Birbirlerine baktilar, dudak biiktiiler, biiziistiirdiiler, kivirdilar.
Bakiyorum dudaklarina, en giizel kivirtmay1 kim yapryor diye.
Cevap veremediler, ben de onlar1 bole giizel giyinmis goriince
bisey zannettim.

Istanbul kapisinin oraya geldigimde, bi telefon. Ulan kim arar
beni buralarda derken,

“Hiiseyin bey, geliyor musunuz?”’

O zaman anladim, 6gretmen evinden aradilar.

Yol tarifi aldim, yolun solundan, kars1 trafikten gidiyorum.

Hig bir sey umurumda degil. Arabalar benim ge¢gmemi
bekliyorlar. Yayayim desem yaya degil. Arabaliyim desem ama
yaya gidiyorum. Tiirk bayragim da havali, havali dalgalaniyor
sag tarafta.

Diikkaninin 6niinde oturan iki esnafa son defa dogrulatmak i¢in
sorayim dedim. Ayakiistli sohbet ederken, adam hemen igerden
bi poset getirip erik doldurmaya basladi. Yoldan geliyorsun,
agzin tatlansin dedi.

Gonlii bol insanlarim benim.

Neyse, 0gretmenevinin sokagini buldum. Kaydimi yaptirdim
esyalarimi odaya ¢ikardim.

Gizel bir dusu hak etmistim. Sorunsuz bir ii¢ giinliik ylirtiyiis
yapmigtim.
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Giin batmadan 6nce gol kenarina inip manzara fotograflari
cekmek istedim. Gergekten Iznik’te giin batim1 bir baska
oluyormus.

Eh, ii¢ glindiir pogaca, simit, borek yedim, giizel sicak bir ¢orba
ve yemek yemeliydim.

Hava riizgarl ve serin.

Karnimi doyurur, doyurmaz dogru yatmaya.

Yarin da yine ylirii babam yiirii yapacaktik.
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4.giin

Iznik’ten ¢ikmadan 6nce ilk isim artik agirlik olarak gordiigiim
tripot ile oturma yeri kopuk sandalyem geliyordu.

Ambalaj malzemeleri satan yerden pit pit aldim. Kargo
firmasina gidip, paketleyip génderdim. Ohh, biraz daha
hafiflemistim.

Corbami ictim. Yola ¢ikmaya hazirdim.

Esyalarin yerini tam ezberleyemedigimden simdi de ciizdan
artyorum. Allah kahretmesin beni yaa. Biitiin baglar1 ¢6z yolun
ortasinda, tekrar bagla.

Tamam, hallettim bu isi de.

Hadi bakalim, yiirii babam yiirii...

Yine yolun sol tarafindan, etrafa, diikkanlara baka, baka
gidiyorum.

Iznik ¢ikisindaki akaryakit istasyonunda ihtiya¢ molast verdim.
Oniimde uzun bir yol var ve hem de rampa. Yiiriirken géziime
takildi. 5 km. yaziyordu.

Ulan ben ne bigim ise kalkistim yaa. Rotalar1 hazirlarken
Google Earth’ten bakarak ¢izdim.

Tabii, bilgisayar ekraninda her sey diimdiiz. Gergek ise
bambagkaydi. Rampaya sarmaya basladim, 50 metre yiirlimeden
nefeslenme ihtiyact hissettim.

Boyle, bdyle yol kenarindaki subasina vardim. Iyice sulandim,
kana kana ictim.

Gelen gecen kamyon soforleri selam veriyor, taktir ediyor.
Ama o liiks gecinen arabadakiler yok mu!

Ezikleyerek bakiyorlar sanki, renkli camli arabalariin i¢inden.
Simsiyah renkli koyu camli gozliiklerinin arkasindan.

Fakire bak !

Arabasina bak ! der gibiler.

Dibimden geciyorlar bir de,

”Azcik agiktan gec lan, bana hava mi atryon, dingil!” diye
sOyleniyorum i¢cimden de.
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Yiirii, nefeslen, yiirli, nefeslen. Yiikii de hafiflettik.

Iyi ki de hafiflettik. Yoksa o rampay1 ¢ikmayi birak, otur kenara,
bos kamyonet bekle, belki birisi alir diye.

Elbette bos gecen kamyonetler de oldu, soforler yanimdan
gecerken, bana nanik yapiyorlarmig gibi geliyor.

Igerliyorum lan, hani bi sevap isleyin, cennette isinize yarar.
Arabanizin arka kasasina alsaniz nolur sanki.

Bi viraj1 doniiyorum, bu sefer sonunu géremedigim baska bi
viraj ¢ikiyor karsima. Soylenmenin de faydasi yok.

O yol bitecek.

Beypinar kdyiinde kalacagim 4.giiniin aksaminda.

Sapaga geldim, yeni yapilmis asfalt yola girdim, diger taraftan
da,

“Ulan, adamlar ne giizel kdy yolu yapmislar” diye de paralarin
nereye gittigini kavramaya calistyordum.

Hafif bir rampa ile yola devam ettim, sola dénen yol beni bir
kopriiye getirdi. Altindan gegecektim. Obiir tarafindan ¢ikip
yoluma devam ederim diye diisliniiyorum.

Yaklastim, baktim, gozliik camlarini sildim bir daha baktim.
Sizin gibi yol yapanin da, yaptiranin da, o yola

“Bu yol acik degildir” diye isaret koymayanin da taa..... ......
diye bildigim en giizel kiifiirleri ettim.

Gegit su dolu, biir tarafa gegmek miimkiin degil. Hani, acaba
gecebilir miyim diye sopayla derinlik 6l¢iimii yaptim.

Biraz daha kiifiir ettim. Diinya kadar yol ylirimiigiim, rampa
cikmigim, tam rahat edicem derken ise bak sen. Gerisin geriye
dondiim.

Tepeye az bisey kalmisti. Ondan sonra inis baglayacakti. Once
Derbent koyiine girecektim, ondan sonra Beypinar koyliine
devam edicem.

Cok eski arkadasim, bana Derbent kdylinden birisine selam
sOyle dedi. Ana yoldan kdy sapagina girerken sol tarafta bi bank
gordiim. Acikmistim da. iznik’te ictigim ¢orbanin tesiri goktan
geemisti. Yol kenarinda duran adama, arkadasin verdigi ismi
sordum,

“Kdydedir beyaa” dedi.
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“Te ¢ikar birazdan kaveye.”

Ben her zamanki meniim zeytin, peynir yiyordum.

Zart diye yanimda bi traktor durdu.

“Ay1rdir, naptyon buralarda be yaa” dedi.

“lyidir, geziyom iste, bi nefeslenem dedim. Oturdum buraya’
dedim.

“Birini mi sordun sen?” dedi. Ben anladim zaten.

“He” dedim.

“Bi arkadas1 arryom”

“Benim 0” dedi.

Biraz ortak arkadasin dedikodusunu yaptik. Anladim bana bi
faydas1 yok. Cay bile 1smarlamayacak.

Halbuki arkadagim dedi ki,

“Git muhakkak caylarini i¢”

Gerg¢i ramazan ayinda burada insanlara su bile vermezlerdi
diyecem ama her taraf su dolu zaten. Git doldur ¢esmeden ig.
Koyiin i¢ine girdim. Market gérdiim. Ekmek ve su aldim, birkag
gofret. Hafif hafif yagmur bulutlar1 tepemde dolanmaya bagladi.
Sis de var, rlizgar da.

Terimi sogutmadan yola ¢ikmaliyim. Yoksa hasta olurum.

Kim bakard1 bana, sirtima kim havlu koyardi.

Daha kezbanlarin kdyiine en az ii¢c km daha vardi. Yani yol diiz
ise 45 dk. Yokuslu ise bi saati gegerdi.

Yol diiz gibi, yiiri babam yiirii.

Sis iyice artti, virajlar bagladi. Hala tirmantyorum.

Yagmur da ¢iselemeye basladi. Usiitecem, hizlandim.

O yagmura yakalanmamak i¢in bayirlari taz1 gibi ¢ikmaya
basladim.

Gozlerim hep zirveye demeyeyim de en tepeye ne zaman
varacaktim. Biitlin umudum her doniiste tepenin gériinmesi.
Sabahtan beri tirmantyorum.

Hah, uzaktan kiremitleri gordiim. Koye geldim. Soguk ve
rlizgarli bir giin. Bu sefer yokus asagi iniyorum. Arkamdan
cocuklar laf atryor

“Hussst, sen kimsin?”

En ¢ok ¢ocuklar merak ediyor.

Bi de yasli neneler.

b
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“Nerden gelirsin be, nereye gidersin biile?”

“Geziyom be ya, napem”

“Y ok mu senin ¢oluk, ¢cocuk”

Sanki kendi ¢oluk ¢ocuklar1 yanlarinda.

Koyde geng yok. Hepsi, sagda solda ¢aligmaya gitmis.
Bekliyorlar, kdydeki ihtiyarlar 6lsiin de yerleri satip paylagalim.
Koy i¢indeki tek tahtali banka oturdum, inekler gelip yalaktan
sularmi igtikten sonra sira bana geldi. Ben de devamli akan
kaynak suyundan igtim.

Mubhtar1 sordum, kdyde degilmis.

Neyse telefonu vardi bende, kendisini aradim.

Kalacak yerlerinin ya da ¢adir kuracak yerlerinin olup
olmadiginit sordum.

“Kapali yerimiz yok ama cami yaninda ¢ocuk bahgesi var, oraya
kurabilirsin” dedi.

“Cami hocasiyla sen bi konug” dedi bana. Birader ben kdyiiniize
ilk defa geliyorum, yonetici sensin, imama da sen bilgi
vereceksin.

“Sen haber versen daha iyi olur” dedim.

Neyse, fazla vakit gecirmeden doniis yapti. Parka cadir
kurabilecegimi sdyledi.

Cami tuvaleti de yakindi. Sikint1 olmazdi.

Koyde gordiigim tek geng Ercan, 17 yasinda, 6grenmeye istekli
ve agik. Sordugu sorulara net ve dogru cevap aldikca daha ¢ok
meraklaniyor.

Cadirt kurmama yardim etti.

“Domates varsa getirir misin?”” dedim.

Gitti, omlet yaptirmis, yanina kocaman bir kalip beyaz peynir,
domates, salatalik, helva ve karigik meyve.
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Goniilleri bol insanlarimizin. Giizelce karnimi doyurdum.

Koy yerinde, cadir icinde miikellef bir aksam yemegi idi.
Yemek sonrasi duvarin dibinden gegen Halil aga, bana
“Mezarligin yanibasina kurmugsun ¢adir” dedi.

Asil mezarlik degil de iig, bes eski mezar varmas.

Napayim, yapacak bir sey yok. Tekrar ¢adir yeri degistiremem.
Yemekten sonra milletin iftar yapmasini beklemek i¢in gittim
kahvenin 6niine oturdum. Ezan okundu, millet iftarin1 yapti,
teravihe kadar koyliiler kahveye dokiilmeye basladilar.

Sohbet, dolarin yiikselisi ve ekonomik zorluklardi.
. v J

|
Onlar anlamislar zaten, neyin ne oldugunu. Fazla s6ze hacet
yoktu.
Caylarimizi igtik, onlar camiye, ben ¢adira.
Sabaha kars1 davulcunun giiriiltiisii ile erkenden uyandim.
Bi ¢ocuklugumda duydum, bir de simdi.
Neyse, azicik daha uzandim, dinlendim. Yolum uzundu yine.
Yenisehir {izerinden gegip, Subasi koyiine gidecektim.
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Cadirt toplayip, esyalarimi arabaya deli dana gibi baglarken
geng bir koylii kiz1 gelip, bir seye ihtiyacim olup olmadigini
sordu. Bu beni mutlulandirdi.

“Yok, tesekkiir ederim” dedim.

“Gergekten, cekinmeyin” diye listelemesi, ayrica duygulandirdi.
Amacim buydu iste, giizel insanlar1 tanimakti.

Tam koyden ¢ikmak {izere iken, Halil Kaya abimiz bu sefer de
ceplerimi erik ile doldurdu.

Giizel insanlarin diinyasinda, giizel insanlar...
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5.gin

Beypinar kdyiinden de ayrilik vakti geldi. Muhtar oldugu her
halinden belli kisi, uzaktan soruyor bana,

“Rahat ettin mi diin gece?”

Etmez miyim? Bu sefer o kadar yokus ¢ikmanin miikafatini
goriiyordum. Yokus asagiya rahat gidiliyormus. Giiril, giiriil
akan bi su gordiim. Bes on dakika dinlendim.

Tekrar kivrila, kivrila Yenigehir’e dogru gidiyorum.

Yolda benim ile akran, sirtinda tirpani ile ot bigmeye giden
Osman kardesimizle kisa bir yol iistii sohbeti yaptik.

“Cek, ¢ek resmimi, internete koy da, gengler tirpan gorsiin”
dedi.

“Ay1p ettin” dedim. Koymaz mryim?

Kopekleri vardi iki tane. “Bunlart 6zel yetistirdim, yilanlar i¢in.”
Nasil bir zevk ise! Gergekten kopekler yilant yakalamislar,
oldlirmiisler, oynuyorlardi.

Inmeye devam ediyorum. Yavas, yavas Yenisehir ovasina
inmistim. Bu kadar ¢ok enginarin nasil yetistigini merak
ediyordum. Ciinkii bizim buralarda enginari kiigiik bahgelerde
goriiyorduk.

Ama Yenisehir’de goz alabildigine enginar tarlalar1 vardi.
Tarlada ¢alisanlara selam vere, vere gidiyordum.

Araba da rahat. Diiz ve asfalt yol olunca arkamda yok
hissediyordum.

Benim GPS’ime bakarak, ¢izdigim rotalar takip ediyorum.
Subas1 kdyiine gidecektim. Daha ¢ok vardi. Zaten karnim da
actkmusti. Oncelikle bi lokanta bulmaliydim. Her ne kadar GPS
cihazimiz varsa da sormak lazim.

Yenisehir ¢arsisint buldum, agik halk lokantasi var.

Hem kahve, hem lokanta!

Kuru fasulyeyi goriince bagka bisey istemeye gerek kalmadi
zaten. Klasigimiz,

Kuru ve pilav. Coban salata, biri bitti. digerini getirdiler.

Def gibi gerildim, iyice doydum.
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Yemek iistiine iki de cay ictim.

Hesab1 6derken de sadece yemeklerin parasini aldilar, digerleri
lokantanin ikrami oldu. Gonlii bol insanlarimiz bizim.
Yenisehir merkezinden gecerken kent simgesinin Oniinde
0zgekim yaptim, beni merak eden dost ve arkadaslarim i¢in.
Zeytinci gordiim ve birkag giinliik zeytin aldim.

Firindan da ekmek. Kumanyam hazir oldu.

Subas1 kdyiine gidebilmek i¢in yol kenarindan devam etmem
gerekiyordu.

Birkag kilometre yol kenarin1 takip ettim, kdy sapagina gelince
yine yokus basladi. Ramazan nedeniyle her halde millet evinde
yatiyor. Ortalikta kimse goziikmiiyor.

Birisine bisey sorucam, adamla yiiz yiize geleyim diye
bekliyorum, adamin goziiniin i¢ine bakiyorum.

Bi ¢evir kafan1 be! Koyline sagma sapan bi adam geliyor.

Kim bu diye merak et.

Yok kardesim.

Insanligin1 unutmus bunlar.

Neyse, bi firsatini buldum da,

“Kahve nerede?” diye sordum.

Zorla cevap verdi,

“Yolu takip et! “ diyebildi.

Neyse devam ettim, koy meydanini buldum. iki tane kahve var.
Birine girdim.

I¢im yaniyor. Zaten Ramazan da bu kahvelere kadar gelememis.
Evlerin i¢ine hapsolmus.

Su aldim dolaptan, kana, kana i¢tim. Ben seferiyim. O arada
mubhtari sordum,
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“Buradaydi, birazdan gelir” dediler. Ben etrafim1
gozlemliyorum. Cayimi da i¢tim.

Bu sirada iyice terlemigim, iistiimii degistireyim derken, askili
olan pantolon kigimin iistiine kadar diistii. Napayim, hemen
toparlayamadim. Neyse tekrar askilar1 bagladim, kendime ¢eki
diizen verdim. Bu arada

“Iste muhtar surada” dediler.

Gittim yanina selam verdim. Sohbet ettikten sonra,

“Bu aksam misafirinizim, kapali bir yeriniz veya ¢adir kurmak
icin diiz yeriniz var m1 ?” diye sordum.

“Bi yerimiz var ama, hava yagmurlu goziikiiyor, burada
kalabilirsiniz. Hadi bi gidip bakalim” dedi.

Koy muhtarligiin deposu gibi kullanilmis, eski bilgisayarlar
kirik gekyat, diizgiin koltuk. ilaglama aletleri, odanin birisinin
kapisin1 agtim, ranza yataklar1 var ama tikistirilmis. Adim atacak
yer yok igeride.

Matin iistiinde de yatsam, ¢ekyat yamuk duruyor, uyku tulumu
icinde bile donerken, asagiya yuvarlanma ihtimali ¢ok yiiksek.
Yatmadim, teskilati koltugun iistiine ayarladim, orada yattim.
Sag olsunlar, merakli kdy gengleri sorular sordular, tebrik ettiler.
Esyalarimi odanin bulundugu yere getirmeme yardim ettiler.
Yemegimi aldim, kurbagali havuzun yan1 basinda bulunan
masalardan birine oturdum ve yedim.

Bu arada sopalar ile kahveye girmedigim i¢in, kahvenin
girisinde sopalar1 unuttugumu da sabah fark ettim. Iftar sonrasi
gelen giden yok kahveye, kime ne anlatacam diyerek odaya
dondiim. Bu arada koy bakkalindan biskiivi tiirli atistirmaliklar
aldim.

Karsilagtigim bir bayan beni arkeologa benzetti.

Hani bikag¢ kelime bilsem biseyler, sallayacam ama foyam
kapidan ¢ikmadan ortaya ¢ikardi.

“Geziyorum” dedim.

Eh, kétiiniin iyisi bir gece geg¢irdim. En azindan bina
icindeydim. Sabahleyin toparlanityorum. Meydanda bir siirii
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traktor, meger gezici istasyon yillik muayenelerini yapiyor.
Kahvaltimi yaptim, her zamanki gibi zeytin, peynir.

Yola ¢ikacam ya, sopalarim aklima geldi. Diin, aksam tizeri
biraktigim yere gittim, birini almslar.

Dall1 budakli olan giil dalin1. Canim sikildi elbette.

Rampalara ¢ikarken onlardan kuvvet aliyordum, dizlerime diisen
yiik miktarini azaltiyordum. Bayagi faydasi oluyordu.

Kaldim Fenerbahgeli zeytin sopama.

Yolda bir yerlerde goriirsem uzun, diiz ve ucu dall giil dalin1
kesip ikinci sopami yapacaktim. Yokus asagiya inislerde de fren
oluyordu bana.

Yenigehir’e yakin olan bu kdyiin kurulugunun ¢ok eski tarihlere
dayandigini tarihi gesme ve hamamindan anlasiliyordu. 1233
y1l1 okunuyordu.

Restore edilirse tarihi hamam ziyarete agilabilirdi.
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6.glin

Bu giinkii yiiriiyiis kisa stirecekti. Subasi1 kdyiinden Akbiyik
kdytiine gidecektim. Bu sefer de rampa vardi ama kisaydi.
Igimden sarki sdyleyerek yine yollara diistiim.

Ulan, diyorum kendi kendime bi traktoér de gegmez mi suradan
yaa..

Yani belesten, yorulmadan 6biir kdye en kisa siirede gitmenin
yollarin1 artyorum.

Gergi 10.6 km.lik kisa yoldu. Ug, dort saatte yorulmadan
gidilebilecek mesafedeydi. Bu arada az daha yanlis yola
saptyordum. Beni akilli GPS uyard1 beni.yoldan uzaklagtigimi
gorilyordum. Dondiim, asil yola girdim.

Yol diiz, tempolu vaziyette yiirliyorum.

Yanimdan doblo tiirii bir araba gegti. Az ilerde durdu.

Geri vitese takip yanima geldi.

Akpinar koytine gidecegimi sdyledim. O da oraya gidiyormus.
“Yiiriime, daha ¢ok var kdye” dedi. Indi arabasindan, arka tarafi
act1 arabasinin, hemen yer de ayarladi.

Benim arabamin kollarini ¢ikarinca her tiirlii arabaya sigiyordu.
Kollar ¢gikardik.

Arkadasla beraber, benim arabay1, esyalari ile birlikte, komple
onun arabasinin igine yerlestirdik.

Yolda sohbet ederken adinin irfan oldugunu sdyledi.

O da kdye gidecekti ama, once bahgesine gidip meyve
agaclarina giibre atacakti. Havalar yagish gececek, yagmurlar
gelmeden Once giibreyi atarsa, eriyen giibre topraga siiziilecekti.
Bana,

“Istersen sen de gel” dedi. Zaten vaktinden 6nce varmigtim
kdye. Zamanim ¢oktu.

Hayir, demedim, ¢iinkii esyalarim ve arabam onun
arabasindaydi. Biraz da ben yardim ederdim, ¢abucacik isi bitirir
donerdik.

Glibreleme isini bitirdik, bahgeden ¢ikarken muhtarin arabasini
gordiik. Benim adima her seyi anlatti.

Kalacak yer aradigimi falan.
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Muhtar, hemen caminin i¢inde ayr1 bir oda olan yeri hatirladi.
Aslinda yeni bina yapilmig, muhtarlik, misafirhane falan ama
heniiz faaliyete gegmemisti.

Caminin i¢inde bir yer olmasi elbette iyi idi. Hem temiz, hem
tuvalete yakin.

Bu arada kdyiin eskilerinden Nuriye nine vefat etmis, Irfan
abimiz camiye yetisemedi ama,

“Hig olmazsa mezarliga gidelim™ dedi.

>

. e
- Av

Sadece diigiinlerde,
“Kim o yabanci, bizden mi, onlardan m1?” diye merak edilir.
Cenazelerde, giden gitmistir zaten. Yabanci falan bakmaz
kimse.

Cenaze sonrasinda kdyiin meydanina birakti beni, camiyi de
gosterdi Irfan abi. Arabay1 cektim saga, kahvehanenin bahgesine
oturdum. Ramazan olmasa biseyler ikram edecekler ama, onlar
da cok iizgiin. Kdylerine tanr1 misafiri gelmis, bi bardak su bile
veremiyorlar. Sorun degil, ben yanimda getirdigim sudan zaten
iciyorum.

Baz1 gezenler definecilik pesinde kosuyorlarmis.

Oradan buradan konusurken, zamaninda benim de rahmetli
babamla sagi1 solu eseledigimi anlattigim, heyecanli oldugunu,
hele de kazmanin ucu bi tagsa degmesin, zengin olduk diye
adrenalinin tavan yaptigini, bes dakika gegmeden, basimizi
ellerimizin arasina alip, hicbir seyin degismedigini ve
degismeyecegini de anlamanin verdigi hiiziin ile ¢ukuru
kapatmaya baglardik.
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Altmisg yasin lizerinde olan, kdyde yasayan insanlar gercekten
diri ve canliydilar. Ayni seyi sehirde goremezsiniz.
(Cokmiiiiss, hayattan bezmis, yagama istegi ve arzusu olmayan,
aksama kadar kahvehanelerde vakit gegiren bir siirii geng,
ihtiyar dolu.

Takdirle karsiliyorlardi benim yiiriiytisiimii.

Gengler de imreniyorlardi, keske bizler de gezip, etrafimizi
gorsek diye can atiyorlardi.

Tabii, ben de bir giin kendilerinin de bu isi yapabileceklerini
anlatiyordum, hatta bu sekilde diinyay1 gezen bir siirii insan
oldugunu sdyledigimde gozleri parliyordu.

Bu gezmenin bence en iyi tarafi bu!

Koylerde yasayan ¢ocuklarin ve genglerin bir nebze de olsa
ufkunu genisletmek, onlara hedef gostermek,

“Sizler de yapabilirsiniz” diyerek degisik insanlar1 ve yerleri
gdrmenin yasantilarina renk katacagini anlatmak oluyordu.
Bu arada ramazan davulcusu Salim agayla sohbet ediyoruz.

L |

Hayvan sevgisi lizerine! Nasil sevmesin ki, kegiler, koyunlar,
inekler. Dilsiz olan bu canlilarin bir bakisindan onun ne demek
istedigini anlamak maharet ister. Maharetten 6te duygu ister.
Ellerine dogan yavrularin biiyiidiigiinii gérmek, tarifi miimkiin
degil.

Salim aganin da isleri varmis, yanimdan ayrildu.

Gidiyorum, geliyorum cami yani bagimda, kiminle
konusacagimi bilmiyorum. Muhtar gelir diye bekliyorum.
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Sonunda dayamadim, muhtar1 aradim. Kalacagim yeri kim
gosterecek diye, sanki bes yildizli otelde kalicam.

Telefonun sarj1 da bitiyor. O sirada yanimda oturan kisiye,
“Bi muhtar1 arayabilir misiniz” diye rica ettim. Aradi.
“Telefon eden kisi gostersin” dedi.

Hay Allah razi oldun be yaa.

Bu arada geng Fatih kardesim yas mayadan yapilmis 1kg.lik
kocaman ekmek getirdi. Kendi firinlar1 varmis koyde.
Yenisehir’deki bes veya alt1 kosede satis noktalar1 varmas,
oralarda satiyorlarmis.

“Kocaman bu ekmek Fatih” dedim ama,

“Abi bigey olmaz, 10 giin dursa bayatlamaz bu ekmek” dedi.
Cok tesekkiir ettim. Cami i¢ine esyalarimi biraktiktan sonra,
tekrar kahvenin bahgesine ¢iktim. Yavas, yavas iftar vakti
geliyordu ama benim de karnim acikmaya baslamisti. Aksam
yemegim ziyafet gibi idi. Konserve, zeytin, peynir.

Yemege oturduktan biraz sonra Salim aga, elinde torbayla geldi.
“Bi de bunun tadina bak, bunu bulamazsin bagka yerde, ke¢i
peyniri bu” dedi. Koca kalip peyniri masaya koydu gitti.
Hay Allah raz1 olsun. Daha Beypinar kdyiinde ikram edilen
diger peynir bitmemisti.

“Ikram1 reddetmek saygisizliga girer.” dedim kendi kendime
usulen de olsa tadina bakmak i¢in ucundan azicik kestim.
Nefis bir lezzet. Market peynirlerine hi¢ benzemiyordu, tadi,
lezzeti bambagka idi.

Akbryik kdytlinde de hava karardiktan sonra herkes evine
cekilmisti.

Ben de camiye ¢ekildim. Temiz bir yerde giizel bir uyku
cekecektim. Bir gece dnce kaldigim pis yeri diigiindiikce,
mutluydum elbette.

Gece yagan yagmurun, yagmur oluklarindan akisindan,
damlalarin gollenen yerlere diistiikkge ¢ikardigr sip, sip sesleri
ninni gibi geliyordu.

Bu gece kdpek sesleri duymadan rahat uyudum.
Dinlenmeliydim, 18 kilometrelik bir yiirliylis vard1 yarin.
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7.gun

Ne kadar erken kalkarsam kalkayim, onu unuttum mu?

Bu nerde?

Bunlar1 hazirlamak gergekten vakit aliyordu. Daha neyi nereye
koydugumu tam olarak hatirlayamiyordum. Bir de esya her giin
yer degistirdigi zaman iyi olmuyordu. Ona da aligacaktim
elbette.

Toparlandim, deli dana gibi yiikiimii bagladim.

Koydeki pinardan sularimi doldurdum. Daha kdyden ¢ikmadan
yokus bagladi. Artik bayirlara alistim, her ¢ikisin bir inisi vardi.
Tek sopa da zor oluyordu, her iki kolumla destek aliyordum,
ama istedigim sopay1 da yapacak agaci bulamiyordum.

Yine giil dali bakintyordum. Buralarda yabani giil de
géremiyorum.

Neyse, yol lizerinde denk gelirse ekmek bigagi ile kesmeye
ugragirdim.

Kiigiik testeremi de agirlik yapmasin diye aldilar.

Ihtiya¢ duyacagim, duyabilecegim ne varsa yanimda olmalryd.
Bu gemi yasantisindan gelen bir aligkanlik!

Zaten gemilerde yagadigimiz zorluklarin bagka bir versiyonu idi
yiirliytiste karsilasacagimiz zorluklar.

Tek farki, kumanya az gelmis, yiikleme ¢ok hizliymis, limanda
cikamamisim, kafay1 cekememisim derdi yok.

Yiirii babam yiiri.

Zaten yiirliyls siiresince kafa ¢ekilmezdi, alkol almak yok.

Ertesi giin nasil baslayacaktim yiiriiyiise.
Lay lay lom, etrafa bakarak, yabani kiraz yiyerek gidiyorum.
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Biitlin koy yollar1 asfalt. Paray1 nereye gomdiikleri belli oldu.
Bazen acik alandan, bazen agacglarin arasindan gorebilecegim ilk
kdy Iskaniye kdyii oldu. Ismi bana da garip geldi. K&y yolun
disinda idi, ramazan nedeniyle de girip ¢ay icmeye degmez
dedim. Yoluma devam ettim.

Bu sefer birbirine ¢ok yakin olan Tekkekdy ¢ikti karsima.

Orada da GPS beni ikaz etti. Yanlis yola gidiyorsun diye. Alistik
ya asfalt yola. Sol taraf bana biraz bakimsiz yol gibi goriindii.
Ama o bakimsiz kdy yolu sonradan ¢ok giizel asfalt yol oldu.

Ucg bes inegini otlatmaya gétiiren coban kardesimizi ve
ineklerini gectim, iste aradigimi gérmiistiim. Yaban giili.

Uzun olacak, kalin olacak, ¢atalli olacak. Cok 6nemli yiiriiyiis
icin, ister camasir as, ister tripod olarak kullan.

Neyse, hava da yagd1 yagacak. Insallah yakalanmam, dagin
tepesinde fare gibi 1slanmak isime gelmezdi. Sopalar ¢iftledim.
Artik tekrar dort ¢eker oldum.

Oniimde Siiliikliigol koyii vards.

Yagmur ¢iselemeye basladi. Camii i¢inde glizel kameriye
yapmislar. Oraya oturmak i¢in yoneldigimde iki kisinin
oturdugunu goérdiim. Selam verip ben de ¢oktiim yanlarina.
Stileyman Agbi. Adi soyadi bu. Niye abi deyip duruyorsun
dedigimde,

“Abi, soyadim Agbi” dedi.
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Ihtiyar amca ile konusuyorum, szii déndii dolagtird1 99
depremine getirdi.

“Pagalar oturuyormus, astegmenin biri eline mikrofonu almis, bu
ezan seslerini susturacagiz demis. Onu duyan pasa da hanimini
diirtmiis, hadi kalk gidelim hanim demis. Ondan sonra da
deprem olmus”

“Sen bu hikayeye inandin m1 day1?”

“Oyle sdyliiyorlar” dedi.

“Kulaginla duymadigin, géziin ile gormedigin her seye inanir
misin sen?” dedim.

“Ben inanmam, o sadece dedikodu olur” dedim.

Ses yok amcamda.

“Ezan sesini susturmaya kimsenin giicli yetmez bu memlekette,
Oyle bir sey olmaz. Olamaz da.” dedim

Kos, kos oturdu karsimda.

Dedim “Ben bi dolasayim, giizel evleriniz var.
Onlarinfotograflarini ¢ekeyim”

Zaten koye gelirken mezarlik taglarinin eski Osmanli mezarligi
gibi, sarikli olmalarindan anlasiliyordu eski kdy oldugu.

93 harbinde Balkanlardan kacan Tiirkler yerlesmis buraya.
Bulgaristan’dan gelmisler. Kurtulus savasinda yunanlilarin
isgaline ugramis kdy. Daglarin arasinda gol varmis. Sonradan
kurutmuslar. Adi da oradan gelmis Siiliikliigol diye.

Yagmur durdu ama kara bulutlar tepemde dolasiyor. Her an
yagarim, kac git buralardan der gibi. Siiliikli golden ¢iktim,
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toprak yola girdim. Fazla ¢ukuru olmayan, nispeten diizgiin yol,
bayir agagiya iniyorum.

Cift sopanin faydasini burada goriiyorum iste. Cift fren
iniyorum.

Bu sirada ses duyuyorum.

“Abi, abi” diye.

Allah’1m, yarabbim ben galiba yollarda giderken ruhum arind,
biitiin kotiiliikklerden siyrildim. Yavas, yavas dervis hesabi, ak
sakalli dede mi oluyorum, diye aklimdan geg¢irirken aha, ses
cebimden geliyor.

Telefonu da anlamiyorum.

O da keyfine gore insanlar1 artyor galiba. Neyse arayan
kardesimmis. Arayacam desem telefon ¢ekmez.

Dagin tepesinde, bi de bana sponsor olmadi bunlar.

Beter olun telefon firmalari, cironuz, hisse senetleriniz varsa
diissiin e mi. Bundan sonra bisey demem size.

Kursunluya girecem ama benim dénmem gereken yerin 6niine
duvar ¢ekmisler. Allah kahretmesin, yukaridan gelen giiriiltiiler
artt1, karardi.

Hizlandim. Kosacak halim yok ya.

Kiigiikyenice kdyiiniin igine girip yoldan gidecektim
Kursunlu’ya.

Yagmur basladi bu sefer.

Bi evin balkonunun altina sigindim.

Millet merakli, merakli bakiyor bana.

Bu arada Istanbul’dan arkadasim aradi. Mikrofonu a¢tim,
konusuyoruz. Onu yaptim, bunu yaptim derken koyli arkadas
tarafindan sorgulaniyorum.

“Yiirtiyorum, Kursunlu’ya gidiyorum” dedim.

Telefondaki de bagiriyor, “Adana, Adana” diye.

Istihbarata karsi koyma diye bi sey duymadin m1 sen akill
kardesim. Yol sor ama nerede kalacagini, nereye gidecegini
sOyleme.

Neyse,

“Abi, sen saat bese kadar git muhtarin ofisine, sonra gider 0”
dedi. Ben biraz daha hizlandim.

Yollardan, sokaklardan ge¢iyorum.
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Burada da GPS kullanilmaz ki. Muhtarin yeri nerede diye
soracagim sadece.

Neyse muhtarin yerini buldum, saat bes olmadi1 ama yine de
kapali. Hah simdi yandim diyorum. Telefon ettim,

“Benim findigim var, simdi oradayim, gelemem” diye
anliyorum.

Meger adam bana,

“Benim firinim var” diyormus.

“Kapal1 yerimiz yok, ama futbol sahasi var ileride, oranin
zemini diizgiin, orada kalabilirsin” dedi.

Kapal1 yerlerinin olmadig1 anlagildi. Yapacak bi sey yok.
Gok giiriiltiisii artt1, arabam ve esyalarim sacak altinda.
Yagmur yagsa da 1slanmaz. Karnimi doyurmalirydim.
Acikmistim. Bi sebze yemegi bulsam da yesem diyorum ama,
bizim bildigimiz lokanta yok. Ya tostgu, ya kofteci. Ramazan
nedeniyle maalesef kirsal kesimlerde yeme igme sikintist oluyor.

Oturdum bi tostguya, cay da varmis. Coktandir ¢ay da
icmemigtim. Tost sdyledim ama tost kesmedi.

Bi de tavuk sdyledim. Yarim yarimdan bir ekmegi yedim,
karnim da doydu ama nerede kalacam.

O sirada once kuvvetli bir riizgar, arkasindan yarim saat kadar
siddetli yagis. Simdi yandim iste diyorum kendi kendime.
Esyalarin yanina gittigimde kontrol i¢in, telefon geldi
muhtar’dan.

SILY,

“Hfisyin bey, yagu;g.ok fena yagdi. Bu havada ¢adirda
kalmaniza gonliim razi olmadi. Ben simdi oglandan benim ofisin
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anahtarmi gondericem. Tuvaleti falan da var. Isterseniz orada
kalabilirsiniz” dedi.

“Tamam iyi olur” dedim.

Aslinda insafa gelen muhtari hanimi idi.

Oglandan aldigim habere gore,

“Yaa yaziktir, glinahtir. Bu yagmur, yagistan sonra adami
sokaga mi1 atalim” demis.

Geng delikanl geldi, kapiy1 acti, kapali yer bulmusum, hayir der
miyim. Esyalar1 i¢eri koymama yardim etti.

“Hadi firina gidelim” dedi. Beraber ¢iktik yola, sohbet ede, ede
gidiyoruz.

“Sizden hoslandim abi, bravo size, bu yasta o kadar yol
ylirlimiigsiiniiz”

“Eyvallah da, ben o kadar yasl degilim” dedim.

“Genglik, giizellik, yakisiklilik hepsi bir arada bulunan nadir
insanlardanim” dedim. Bast1 kahkahay1.

Firna geldik, tekrar muhtarliga m1 gitti, evine mi gitti
bilmiyorum. Muhtarin biiytik oglu,

“Bekle abi burada, geliyorum hemen” dedi ve gitti. Gitmeden
once de

“Bisey ister misin igecek’ diye soruyor. Ne isteyeyim.

Oyle renkli igeceklerle pek aram yok. Bu soguk cay deyince,
“Olabilir” dedim.

Neyse firindan ilk ¢ikan ramazan pidelerinden iki tane att
torbaya, soguk cay1 da elime tutusturdu.

“Iki tane fazla, napryorsun, yeter bir tane” dememe ragmen bir
tanesini zor iade ettim.

Clinkii Akpinar kdyiinde Fatih kardesimin verdigi kocaman
ekmek duruyordu daha. Dogru muhtarliga gittim.

Zaten bi saat dnce tost ve tavuk yedigim i¢in a¢ degildim.
Tavuk yerken aklima geldi.

Diikkan sahibine,

“Suradan yumurta alsam kaynatir misin bana?” diye sordum.
Birkag¢ hik mik ettikten sonra kabul etti. Yani zeytin peynirle
olmuyordu. Arada yumurta da lazimdi.

Gergi ¢ok ciddi anlamda kumanyasiz kalmadim ama yiyecekleri
de ¢esitlendirmek lazimdi.
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Neyse yumurtalarimi da aldim ofise gectim. Haa, bu arada
Mubhtar gezmeye gidecekmis, bana da diyor ki,

“Gegerken ugrarim sana”

Neyi kontrol edeceksin aga. Ben diinya kadar yol ylirimiigiim,
Kursunlu’nun en biiyilik miilki amiri de beni donla yakalamasin
diye, bekliyorum.

Yeter lan saat saat 23:00 oldu.

Simdi mat ve uyku tulumunu nereye koyacam.

Antre gibi bir yerden ofise giriliyor. Tam karsida bes ¢cekmeceli
dedigimiz biiyiikge makam masasi ve oniinde iki sandalye.
Makam masasinin hemen yan1 basinda contasi bozuk tuvalet
muslugundan devamli su akiyor. Hem de nasil, sakir, sakir.
Tuvalet kapisinin hemen yani basinda mutfak tezgahi ama bisey
yok.

Ulan, mat1 nereye koyacam ben.

Hig yiirlinmeyen, tuvaletten ¢iktiktan sonra hi¢ kullanilmayan
tek yer olan pencere ile makam masasi arasindaki boslugu
buldum. Kim geger ki oradan. Bana gore ofisin en temiz yeri.
Eni yetmis cm. kadar. Tam bir matlik!

Yere cadirin altia serdigim bezi koydum. Ustiine mat1 koydum
ve son olarak da uyku tulumunu.

O kadar geg yattim, ramazanda tabii ki normal yol ile uyanmak
miimkiin degildi.

Davul zurna ile kalkiyordum. O davulcular eskiden mani
okurlardi, ben hatirliyordum.

Simdi hizl1 hizli, dan dana dan dan, calarak hizlica ge¢ip
gidiyorlar.

Sabah uyandim, hazirim, yola ¢ikacam ayip olmasin diye
mubhtara telefon edemiyorum, adami uyandirmayayim diye.
Neyse artik olacak gibi degil, yola ¢ikmam lazim.

Aradim.

“Gel gel ben de yol lizerindeyim, kavedeyim” dedi.

Ciktim yola, zaten bi géren bi daha bakiyordu, gorenler
gérmeyenlere anlatiyordu beni.

Mabhalleye yeni deli gelmis diye.

Teslim ettim anahtarini, diistiim yollara.

Yiirii babam yiiri...
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8.glin

Bugiin, Kursunlu’dan Eskikaracakaya koytline gidecegim.
Bursa — Eskisehir yoluna inecegim.

Cok yol var be, 20.4 km.

Karsimda kocaman dag goriiniiyor. Ulan biter mi bu yol, offf...
Desem de ne fayda. Cikmigim yola bir kere.

O kadar yol yiiriidiim ama ayaklarimda herhangi bir sikint1 yok.

Beni korkuttular. Yok ayaklarin yara olur, yok tirnaklarin diiser.
Burnun diiger, seyin diiger. Allah’im, bunlar iyilik melegi degil,
felaket tellal1.

Kursunlu’dan yavas, yavas ¢ciktim. Toprak yola girdim.

Diin yagan yagmur ile yer, yer camur gdlleri vardi.

Kiyisindan, kenarindan gececektim. Yani yola ¢iktiktan sonra,
ben bu yolu begenmedim, dbiir yoldan gidecegim dersen,
erkenden don.

Bosuna dememigsler,

“Yol yakinken don!” diye.

Sokakta oynayan ¢ocuklara sordum,

“Kocakonak yolu hangisi?” diye.

Bana GPS’in gosterdigi yolun tersini gdsteriyorlar.

“Niye oglum yol bu taraftan” diye sdyledigimde

“Amca, o tarafta koca, koca kopekler var.”

Herkes korkuyor tabii kopekten. Ama benim kdpek savarim var.
Kopek sagir degil ise o incecik tiz sesi duyan kdpek nereye
kacacagini bilemiyor, sonra da saygi gosteriyor.

Imam bildigini okur hesab1 ben de benim dogru olduguna
inandigim yola girdim. Toprak yol. Hafif yokustan sonra yavas,
yavas yiikselmeye bagladim.

Artik zorlanmaya bagladim. Oflaya, puflaya devam ediyorum.
Bi ¢oban kuliibesi gérdiim. Oniinde de motor.

Cobanla konusurken, kuliibeden ¢ikan motoru kullanan kisi, ¢ok
soru sordu. Nerde kaldigimdan, kalacagima kadar biitiin
merakini giderecek sorulardi bunlar.
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Sonunda,

“Senin igin mi yok be amca, otursana evinde” ye getirip
bagliyorlar.

Hayatinda 6niindeki 10 tane sigirdan baska bisey gérmemis.
Boyle daglarda, 1ss1z yerlerde ¢ok soru soran kisilerin de
tehlikeli olabilecegini diisiinmek lazim.

Ben zaten o yiizden hep kdyleri veya yerlesim yerlerini
se¢iyorum.

Cok dik yokus bitti, tash oldugu i¢in zorluyordu.

Bakmaca tiirbesini gordiim. Oradan da Kursunlu beldesini
yliksekten goriiyordum. Manzara seyredip dinlenmek istedim.
Bu arada orada bulunan diger ¢oban arkadasla konusuyordum.
Bu ¢ok soru soran motorlu ¢oban, benim arkamdan o da geldi.
Tam tiirbenin orada karsilastik. Yere oturdu, yliziime bakarak
sorulara devam, konusmak istiyor. Ama ben tedirginim.
Elimdeki 6zel olarak hazirlanmig zeytin sopasini siki, siki
tutuyorum.

“Amca, sen hi¢ oturmuyon mu?” diyor bana da.

“Oturmuyom, sana ne?”

Bu arada hayvanlar geldigim yone, yokus asagiya bildikleri gibi,
kafalarina gore takilarak gittiler. Bi tek ¢oban kaldi. O da
motorluya,

“Hadi beni asagiya kadar gotiiriiver, hayvanlar assa indi” dedi.
Vedalastik, ayrildik birbirimizden. Ne olur, ne olmaz oralarda
oyalanmaya gelinmezdi. Yola devam etmeliydim. Yol bu sefer
diizeldi. Tiirbeye kadar soguk asfalt yapmislar. Buz gibi sulari
olan mesire alani seklinde diizenlenmis giizel bir yer idi.
Kivrila, kivrila ¢ikarken yol agzina geldim.

O sirada yanimdan gecen baska bir motorlu arkadas, merakli
sorular sordu.

“Bi 0z ¢ekim yapalim, sizin gibi insanlara burada pek
rastlayamiyoruz” dedi.

Mantar toplamaya ¢ikmig ormana. Yagmur yagip giines ¢iktt mi
rutubetten dolay1 mantarlar bitiyordu demek ki. Bana da
sordular, yer misin diye ama, bilmedigim seyi toplayip da yer
miyim?
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Mantarctya verdim benim telefonu, o kadar giindiir yol
ylirliyorum, kimseye diyemedim benim de bir fotogratimi ¢ek
diye.

“Sodle biraz acil da ben yiiriirken fotografimi ¢ekiver” dedim.
Sagolsun benim de yiiriiylis boyunca ilk ve tek boy fotografim
olmustu.

Ayrildik, ben hala bayir ¢ikiyordum.

Kocakonak koytiine yaklastikca Kursunlu beldesi kiigiiliiyordu
asagida. Koy meydanina bayrak dikmisler.

Taa uzaklardan goriiliiyordu. Hava riizgarl, terli oldugumdan
dolay1 duraklamalar1 uzun tutamiyordum. Eger ter lizerimde
sogur ise hasta olabilirdim. O konuda ¢ok dikkatliyim.

Koy kahvesine oturdum.

Actim kumanyami, biseyler atistirayim bari dedim.

Uzaktan bi amca geliyor, beni kdye girerken de gormiis, ben
otururken ona da ifade verdim.

Benim ifade vermelerim insanlarin merakini giderecek tiirden
oldugu icin sikayetci degilim.

En azindan sohbetlere baslangic i¢in firsat oluyordu.

Tam veda edecegim, benim sopalarimi begenmedi.

“Dur sana bi sopa vereyim ben” dedi ve gitti. Bes dakika sonra
dondi, elinde gayet diizgiin hazirlanmis 6zel oldugu her

Palinden blli sopayla geldi.

“Bu kizileik sopasi, ¢ok iyidir bu” dedi, verdi.

Opiip basima koydum, ben de teslim aldim. Sevdik birbirimizi.
Vedalastik, ilk durak Sultaniye kdyii. Bundan sonrast yokus
asagiya olacagi i¢in nispeten kolay idi.
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Yine tepemde gok giiriiltlisii! Aligtim artik, her giin 6gleden
sonralar1 tepemde dolasip duruyor.

Bulut gecislerinde hafif ¢iseleme seklinde atlatiyorum da, ¢ok
kara bulutlar geldiginde de kagacak yer yok.

Sultaniye koyline gelince Eski Karaca kdyii muhtarini arayayim
da bi yer bulmaya calisayim.

Aradim, karsimda, o da sorguladi.

“Valla bizde kalacak yer yok™ dedi.

“Peki, iki saate kadar oradayim. Konugsuruz” dedim, telefonu
kapattim.

Ben ne hayaller kuruyorum.

Insallah, temiz, diizgiin bir yer olur da rahat ederim diyorum.
Koy Bursa-Eskisehir yolu tizerinde!

Koye geldim, bu sefer de ciddi yorulmustum. Yaklasik 22 km
yol ylirlimiistiim.

Muhtar1 aradim,

“Ben de biraz dnce ayrildim kdyden, iftara gidiyorum” dedi.
Saat daha bes buguk.

Bana

“Aza Ali rizay1 bul, kdy imamin1 bul, onlarda anahtar var”
diyor.

Once nerede kalacagimi sdyle, o kisilerin benimle irtibat
kurmasini sagla. Ben gelmisim tanr1 misafiri.

Bir kez gectigim koylerden, ikinci defa gegme ihtimalim yok.
Koyden birisine sordum,

“Aza bilmem kim diye, muhtar sdyledi onu bulmami. Bu gece
kdyde misafiriniz olacagim” dedim.

“Seni bagindan savmis” dedi. Yol kenarinda gayet giizel, diizgiin
lokanta vardi. Meger o da muhtarinmas.

Biraz zaman gecti, bu sefer muhtardan bi telefon daha,
“Noldu, ne yaptin Hiiseyin bey?” diye bana soruyor.
Napicam, hi¢ kimseyi tanimam etmem, bilmem.

Bu simdi,

“Yaa, bizim kdyde bi fakir var. Yalniz kaliyor. Ben onunla

konustum. Onun evinde kalabilirsin. O zaten yalniz kaliyor”
dedi.
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Iyi dedim, hakikaten adam beni bekliyor. Evine gittik. Kdyiin en
eski evi, ben o evi tarihi ev diye fotografin1 gekecektim.

Kardesi iki ay 6nce 6lmiis. Hi¢ evlenmemis. Giinliik islere
gidiyormus. Benim arabay1 onun i¢ avlusuna koyduk.

Ben bi jandarmaya haber vereyim dedim, kdye geldigimi
bildirmek i¢in.

Esyalar1 emanet ettim, ¢iktim disart.

Jandarma zaten yolun hemen karsisinda.

Nobetci astsubay1 buldum. Derdimi anlattim.

“Cok kotii bir evde kalmaktansa, sizin buraya bir yere cadir
kurayim” dedim.

“Hatta birlik sinir1 digina” dedim.

Komutani aradi, bu arada kendisi Adiyaman’li, geng bir
jandarma astsubay1.

“Ben olsam miisaade ederdim ama komutan izin vermedi” dedi.
Ama komutan yine insan evladiymis.

“Ona, su sekilde yardim edebiliriz demis. Gitmek istedigi bir yer
var ise oraya kadar birakabiliriz.”

Ulan, kor istemis bi géz, Allah vermis iki goz.

Cavusum bana anlatiyor, yol kenarindaki otel, motel,
pavyonlari. iki ya da ii¢ km mesafede diyor.

Ama ben hedeften uzaklasiyorum. Ben de yol iizerinde bir yer
olsun ki, ertesi glin daha az yol yiiriiyeyim hesabindayim..
Neyse, rota planlamasi yaparken, Google {izerinden goérdiigiim
konak sofrasi tesislerinde karar kildim.

Beni oraya gotiiriirlerse ¢ok sevinirim. Hem ¢adir kurma yeri
vardir, hem de giinlerdir yemedigim giizel bir yemek yerdim.
Bu sefer tekrar jandarmanin arabasina bindik, hep beraber tarihi
eser eve geldik. Esyalarimi arabaya koyduk.

Diistiik yine yollara, ama bu sefer motorize.

Yol ¢ok kivrimly, sis igerisinde ve hep tirmanma olacakti.

Cok iyi geldi jandarma.

Jandarma arabasini goriince tesistekiler,

“Komutan, buyur, biseyler ye, i¢” diyor. Beni dikkate alan yok.
Valla ne diyeyim, jandarmaya ¢ok tesekkiir ettim.

Yiirii babam yiirii’yii takip etmelerini onerebildim.
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Geng ¢ocuklar vardi, merakli.

Suya yakin, dere kenarinda, ama dere algakta, ¢adiri kurdugum
yer yiiksekte idi. TIR otoparki diyebilirim. Hava sisli ve devamli
¢ig yagiyordu. Rakim 1250 metreler civari oldugu i¢in hava da
soguktu. Cadir1 genglerin yardimi ile kurdum, esyalarimi i¢ine
attim. Tesise gittim, yemek i¢in.

Usiiyordum. Miilk sahibi,

“Abi her yer 6nceden ayrildi, oturacak yer yok, bosalirsa seni de
alinz iceri” dedi.

“Yaa, nolcak, bi kisiyim, bi yere otururum” dedim.

Disarida oturuyorum ama, iyice biiziistiim. Adamin insafa
gelmesini bekliyorum.

Acidi, dayanamadi daha fazla, bi ara yanimdan ayrildi, igeriye
gitti geldi.

“Igeride bi masa var, iistii tatl dolu. Oraya otur” dedi. Valla bi
masa dolusu tatl.

Ittirdim kenara, 6niimde yer actim. Odun sobas1 giiriil, giiriil
yaniyor. Millet iyice 1sinmig, rahatlamis, gevsemis durumda.
Yerimi bulduktan sonra ben de gittim sobanin yanina ¢ektim
sandalyeyi oturdum. Ohh, sicaklik yliziime vuruyor.

Arkami da 1sitayim demedim artik,

“Sobay1 bulmus, kigini da 1sitiyor” demesinler diye vazgegtim.
Neyse, karnimi tika basa doyurdum. Giizel giive¢ yapmuglar.
Salatayla beraber iyi geldi.

Sakalli, tarikat mensubu alt1 yedi kisi grup halinde geziyorlar.
Uzun entarili ve salvar tiirii kiyafetleri ile bizim tilkemize
gercekten hi¢ yakismiyorlar. Baglarinda liderleri, sakallar1 daha
yeni ¢ikanlar var.

Yazik tilkem adma! Demek ki biz hi¢ egitememisiz.

Beni ¢ok asar bu konular. Yiirlimeye devam...

Karnim doydu, 1sindim, simdi dogru benim sicak yuvama,
cadira gideyim de eger kdpekler susarsa uyuyayim.

Benim ¢adirin 6niine iki tane TIR park etmis. Bu arada kopekler
beni goremeden ¢adira girdim.

Disarida kopeklerin ilgisini ¢ekecek yiyecek birakmadim.

48



Zaten peynir ile zeytin nasil ilgilerini ¢ekecekti ki hayvanlarim.
Onlar1 da sarip sarmalamigim kirk kat naylona.

Yan tarafta akan derenin su sesi ile uyandim. Hava sisli ama
tertemiz! Park yerinde ne tir var, ne de kiiciik araba.
Benden ve birkag kopekten baska kimse yok.

Yine gittim tesise, elimi yliziimii yikadim akan suda.

Nefis bir masa hazirlanmis. Borekler, ¢corekler, bal bile var.
Sucuklu yumurtalar. Yanimda iki tane taze melek,

“Bagka bisey ister misiniz” diye soruyorlar.

Ulan, cennette miyim yoksa.

Ne cenneti? Kendime geldim. Yine posetlere iyice sarilip
acilmis peynir, zeytin.

Haa ! Bu sefer Kursunlu’da kaynattirdigim, haglanmig
yumurtalar da var.

Kahvaltimi1 yaptim.

Karnim doyduktan sonra, dogru ¢adir1 ve esyalari toplamaya...
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9.glin

Beni jandarma planladigim yerden biraz ileriye getirince
sasirdim. Bu aksam normal sartlarda Safa kdyiinde konaklamam
gerekiyordu ama madem zamanim vardi.

Domanig¢’e gideyim dedim. Kocayayla gecidine 2.2 km vardi.
Yiiriirdiim oraya kadar. Benim dualarima ihtiya¢ duyabilecek bir
hayirsever kamyonet sahibi de bekliyorum ama bu rampada
kimse durmazdi.

Su basindaki kopeciklere veda ettim, yola diigtiim.

Allah kahretmesin yaa, yine tirmaniyorum.

Gelen gecen TIR soforleri ile selamlastyorum.

Sag elimdeki kizilcik sopasini ortasindan tutup havaya
kaldirtyorum. Onlar anliyordu beni.

Tirmanma 1500 mt, 1000 mt, 500 mt tabelasin1 gordiikge
hevesleniyorum. Az kaldi, yokus bitecek, inis baglayacak diye
icimden seviniyorum.

Uzaktan, sislerin arasindan bina gérdiim.

Verdim kendime gazi, karayollarinin santiyesi ¢ikt.

Sol tarafta yol ayrimi, Safa kdyiine gidiyor herhalde.

Rakim olmus 1500 mt. Yagmur ¢iselemiyor da nem ¢ok fazla,
riizgar var, hava soguk, ben terliyim. Yol kenarindaki sudan
kana, kana ictim. Birkag¢ fotograf ¢ektim.

Bir taraftan ter, diger taraftan hava nedeniyle 1slanan giysimin
iizerimde kalmasini istemedim. Usiitme nedeniyle hasta olma
ihtimalini sifira diislirmem lazimda.

Elbette ¢adir i¢inde tedavi olmam miimkiin degildi.

O kadar yokus ¢iktim. Hem karnim acikti, hem de telefonu sarja
takmam gerekiyordu. Havanin kapali olmasi nedeniyle giines
enerjisinden faydalanamiyordum.

Neyse, 1500 metre yiikseklikten bayagi bir asagiya
yiiriiyecektim. 1 km ileride tesisler oldugunu haritadan goérdiim.
Orada hem 1sinir, hem bir seyler yer, hem de telefonu sarj
ederdim.

Neyse, bi gozleme yedim, Domanic¢’e kadar idare ederim dedim.
Karnim doyduktan sonra disariya ¢iktim, tam arabamla sarmas
dolas olup sarilacak iken bi arkadas geldi
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“Abi, bi selfi yapalim mi seninle” dedi.

Memnun oldum tabii. Sonra bana génderdi o fotografi. O da
geziyormus ama motosiklet ile.

Ulan hale bak, ben isim nedeniyle yillardir dolagtim
memleketleri ama benim iilkemin sicakligini higbir yerde
goremedim.

Inegdl — Tavsanh yolu iizerinden devam ediyorum. Rampa
asagiya, ohh ¢ok rahatmis boyle.

Bir yerde dort bes kopek havlayarak geliyor.

Kopek savarim var ama onu kullanmak istemiyorum.
Kopeklerin anlayacagi dili 6grenmis gibiydim.

Ustiime dogru saldirmadiklari siirece ne kizilcik sopasini, ne de
kopek savari kullanmay1 aklimin ucundan bile geg¢irmiyorum.
Onlarin belirli bolgeleri var, o bdlgeyi gegince zaten birakiyorlar
takip etmeyi.

Evlerine doniiyorlar. Bir de tatli ve yumusak sesle konusmak
lazim. Havlayarak bana dogru gelenlere,

“Susun bakalim, terbiyesizler, utanmiyor musunuz gelene
gecene havlamaya” dedim.

Inanin sustular. Yol kenarina gidip oturdular ve benim gegisimi
izlediler.

Ben de sasirdim aslinda. Bana da giiven geldi. Bakalim ne
zamana kadar.

Durabey kdyiiniin kenarindan yola devam ettigimde Domanig
tabelasin1 gordiim zaten.

Cok kiigtik bir kasaba!
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Yolda iki tane inegini otlatan kisiye sadece belediyenin yerini ve
sehir merkezini sordum. Belediyenin de orda oldugunu soyledi.
Bugiin Pazar. Belediye kapali. Insan hi¢ mi bi nébetci zabita
birakmaz arkadas. Kime ne sorucam?

Ogretmen evi varmis, onu da kapatmislar.

Orman idaresinin misafirhanesi varmis, oraya gittim, kalacak
yer sormaya. Maalesef yok dediler.

Bana ¢ok yardimci olmak istediler, kasabanin tek otelini tavsiye
ettiler.

Ulan zaten benim kalacak yerim var.

Ben otel degil misafirhane gibi bir yer artyorum.

Neyse orman idaresinin oradan donerken birine rastladim.
Askerlik subesinden emekliymis arkadas.

Kalacak yer artyorum dedim. Orada, burada yer yok, ¢adir
nereye kurabilecegimi sordum. Daha 6nce de arabami emanet
ettigim telefoncu arkadas da mesire alanini séylemisti.

Bu arkadasa orasini sdyledigimde,

“Hah, ben de orasin1 tavsiye edecektim” dedi.

“Tamam, o zaman” dedim.

“Arabay alalim ¢ikalim.”

Arabamla bir kez daha sarmas, dolas olduk, aldim onu
kollarimin arasina, bagladim kendime.

Yine yokus ¢ikiyoruz ama bu sefer az.

Gok giiriiltiisii uzaktan geliyor. Yonii bize dogru!

Sonunda tepemize yagacak.

Tepeye geldik, mesire alani degil de giires sahasindayiz.

Oraya girdik. Tuvaletlere yakin bir yer.

Yagmur yagmadan Once arkadasin yardimiyla ¢cabuk, ¢abuk
cadirt kurduk. Egyalari igine attim ki, o sirada yagmur ¢ok
siddetli yagmaya basladi. Biz hemen tribiine kagtik.

Yagmur bizi teget gecmisti.

Yagmur sonrasi ¢adirin yanina indigimizde zemin su kapliydu.
Bizim hemen ¢adiri tribline kurmamiz lazimdi.

Esyalar ¢ikarip, cadirin iist tentesini aldiktan sonra oldugu gibi,
komple, kalip halinde ¢adir1 tribiine aldik.
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Riizgara acik bir yer. Deli dana gibi tekrar bagladik.

Esyalar1 tekrar i¢ine koyup carsiya indik. Yemek yiyip hemen
donecektim ama hepsi iftar saatini bekliyor. Benim de o kadar
vaktim yoktu. Arkadasa tesekkiir ettim, vedalastik.

Ben de markete girip aligveris yaptim. Ivir zivir yiyecek, birkag
konserve falan aldim, ¢adirin yolunu tuttum.

Tribilinde el fenerimin yardimiyla aksam yemegi faslini bitirdim.
Cadira girdim. Tam pijamalarimi giyecektim ki, motorla birileri
geldi. Sesleri ¢cok yakinimdan geliyor.

Cikayim da sunlara bi goriineyim dedim, merak edip de ¢adirin
etrafinda merakli, merakli dolanmasinlar diye.

Ustiime aldim bir sey, ¢adirdan ¢iktim.

Selamlastik, meramimi anlattim.

Cekirdek yemeye gelmisler.

“Afiyet olsun” dedim,

“Siz yiyin, ben yorgunum, yaticam” dedim ayrildim
yanlarindan.

Bunlar fisir, fisir konustular, sohbet ettiler.

Beni rahatsiz etmemek icin gayret ettiler.

Ama bu kopekler yok mu? Mesire alani yoluna giren kim varsa
havladilar. Biitiin gece hi¢ durmadilar.

Davulcu bile gecti gece. Domani¢’in en kenar mahallesindeyim.
Dan dan dan...

Neyse sabah oldu. Programdan énde olmanin avantajini
kullanacaktim.
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Fazla yol yiirimeyecektim. Kii¢iikkdy’de konaklayacaktim bu
giin de.

Ama kara bulutlar yine dolantyor etrafimda.

Gitsem mi, kalsam m1 diye karar veremiyorken, gitmemin en iyi
yol oldugunu degerlendirdim. Toparlandim.

Sehir i¢ine gittim. Diin bana ¢ok yardim eden arkadasa veda
etmeden gitmek olmazdi. Kendisine telefon ettim.

Geldi, birer cay ictik, ardindan ben tekrar ylirii babam yiiri...
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10.giin

Kii¢iikkdy’e Domanig’in i¢inden gegip, toprak mi, asfalt m1
oldugunu bilmedigim yoldan gidecektim.

Agaclarin arasindan, kus sesleri ile beraber.

Ama sehir i¢ine kurduklar1 Pazar benim yolumu sasirtti,
neticede ayn1 yere gidecegiz diye ben ana yola indim.

Oradan yiiriimeye basladim.

Olagandis1 bir goriintii yoktu. Sicagin altinda ytirii babam yiird.
Kiigiikkdy sapagina gelmeden 6nce her zaman oldugu gibi kdy
mubhtari ile goriistiim, o da eski okulun orada diizgiin bir yer
oldugunu, oraya ¢adir kurabilecegimi soyledi.

Kalacak yeri ¢ozdiigiim i¢in dogrudan gideyim kahveye,
bakayim etrafta insan var m1?

Bu arada koyiin girisinde geng bir kadina rastladim.

“Merhaba” dedim. Aman ne merakli seymis o da.

“Nerden gelip nere gidip durusun?” diye basladi konugmaya.
Bende,

“Kdyleri geziyorum, 10 gilindiir yollarda yiiriip dururum” dedim.
“Amaniin, ne yer, ne icersin yollarda” diye sordu.

Merakli canim.

“Kim ne verirse onu yiyom” dedim.

Bu sefer de,

“Vah vahh, yazik sana” dedi.

Her seyimi 6grenecek ya,

“Nerde kaliyon, yatiyon, geceleri iisiimiiyon mu sen?”’

“Ahh be ablam, hem de ¢ok tisiiyom” diyecektim, vazgegtim.
Yerimi, nerede kalacagimi s6yledim ya, belki iftardan 6nce
sicak bi ¢orba getirirdi.

Nerdeee.... Unuttu gitti beni.

Neyse, zor da olsa ablam ile vedalastik, Kii¢iikkdy kahvesine
ulagtim. Biraz soluklanip dinlendikten sonra, gittim eski okulun
bahgesine, ¢im sahaya ¢adirimi1 kurdum.
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Benim top erken patladigindan iftarimi da erken yaptim.
Giliniin son 151klarinda sokakta kimse yok ve herkes iftarini
yaparken giizel fotograflar ¢cektim.

Koyliiniin iftar yaptig1 saatte de kahveye ¢iktim.

Iki laf edecek adam bulur muyum diye. Kahve kapali, kapismin
oniinde, oturdum, bekledim. Bayag1 bi ge¢ geldi kahveci
kardesim. Hemen, telefonumu sarja taktim, kumanday1 bana
ikram ettiler, ben de ma¢ buldum, onu seyrettim.

Bu arada birkag¢ geng de geldi kahveye, meger ise gideceklermis
Inegdl’e. Mobilya fabrikasinda galistyorlarmus.

60 km. mesafeye servis geliyor, is¢ileri toplayip gotiiriiyor.
Ekonomi harika gitsin diye gayret gosteriyorlar.

Koyde ¢alismak daha zor ¢iinkii! Elin isinde, amir ne derse o
yapiliyor, ¢linkii diisiinmiiyor.

Hayatini otomatige baglamus.

Onlar ige gitmeden yeteri kadar sarj ylikledim bende, artik
cadirima gidip yatabilirdim.

Sabahin seher vaktinde horozlar 6tmeye basladigi zaman ben de
uyandim.

Zeytin, peynir, son {i¢ haslanmis yumurta ve 1lik su ile
kahvaltim1 yaptiktan sonra, ¢adir1 toplayip,

Yiirii babam yiird...

Aksiyonsuz bir giin gecti, sevemedim...
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11.giin

Sabahleyin etrafi toparlayip, arabay1 bagladiktan sonra dogru
camiye gittim. Elimi yliziimii yikadim. Allah hayirli kismetler,
pardon hayirli isler versin diyerek diistiim yine yollara.

Koylin i¢inden gegerek yine yola ¢iktim.

Biitlin ylirliylis boyunca trafigi ters istikamette kullandim.
Uyku matinin i¢ine sikistirdigim Tiirk bayragi, sol tarafimda
ikaz mahiyetinde, gelen soforlere isaret veriyordu.

Ya da ben dyle zannediyordum.

Yola ¢iktim, i¢imden sarki tiirkii sOyleyerek gidiyorum.

Yolda bir levha gordiim, iizerinde,

“Ertugrul gazinin oglu, Osman gazinin agabeyi, Sehit Saru Batu
Savei beyin mezari, 700 mt.” yaziyordu.

700 mt yol i¢in buray1 gecip gitmek yakisik almazdi.

Muhakkak gidip bi fatiha okumak sartti. -

T ] 4 o
Bu da hayatta bir kere olan olaylardan bir tanesi.
Tekrar1 olmayan film gibi. Diiz giderken yokus ¢ikmaya
basladim. Olsun, Osmanli devletinin kurucularindan bir kisinin,
bu topraklar1 bizim i¢in savasan ve bu ugurda 6len bir kisinin
mezarini ziyaret etmek en kutsal gorevlerden bir tanesidir.
Ziyaretin kisas1 makbuldiir.
Fotograflarimi ¢ektim, duamu ettim. Yolcu yolunda gerek.
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Tabii, yokusu inmek nispeten daha rahat. Yola ¢ikip sola
dondiim. Yine ana yolda bayrak dalgalandirarak yiiriiyorum.
Arada da bakiyorum, gergekten dalgalaniyor mu diye.
Hazirladigim rota planlamasinda yola yakin kdylerde cay i¢me,
mola verme vardi ama benim aklima hi¢ ramazan gelmiyor tabi.
Allah’m her giinii miibarek oldugu i¢in bende, ne aylar arasinda,
ne de giinler arasinda ayrim yapmiyordum.

Neyse, yolun sag seridinden jandarma arabasi gegti.

Her halde devriye geziyor dedim.

Aaa, 100 metre yilirimemistim, kafami kaldirdim, bi baktim
jandarma arabasi karsimda, dortliileri yakarak durdu.

O durunca yolumu kapattig1 i¢in ben de durdum.

Gorevli Jandarma Astsubays,

“Hayirdir, amca... nereye boyle” diye sordu, bende anlattim.
Geziyorum, gezginim, seyyahim...

Hangisini istersen sdyleyebilirsin.

“Bi kimlik kontrolii yapabilir miyim” dedi.

“Elbette” dedim.

Hiiviyetimi verdim, GBT kontroliinii merkeze sordu, gelen
cevap olumluydu.

Daha sonra benim emekli asker oldugumu 6grenince,

“Biz Kiitahya’ya gidecegiz, istersen gidecegin yere kadar
gotiirelim seni de” deyince, kor istemis bir géz, Allah vermis iki
g0z.

Dayanamadim tabii, boyle firsatlar1 kagirmamak lazim.
“Usaktan geger mi?” dedim.

Gegmezmis, yollar1 ¢cok farkliymis. Olsun ben isteyeyim de,
varsin olmasin.

Yardim ettiler, benim arabay1 da yerlestirdik.

Yola koyulduk. Muhabbet basladi.

Niye geri dondiiklerini anlattilar.

Bayragim pir pir ederek dalgalaniyor ya Tiirk yiiriiyor,
Genis kenarli yazlik sapka ile Meksikal yiiriiyor.

Aynadan gordiikleri kadariyla ak sakall1 Arap yliriiyor.
Elimdeki sopalarla dervis baba yiiriiyor,
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diye kendi aralarinda konusmuslar. Onlar da meraklarini

gidermek icin donmiisler.

Bu arada jandarma erlerinden biri, diin beni Domani¢’te

gordiiklerini sdyledi. Kimlik sormadan yanimdan gegmisler,

sonradan da akillarina gelmis.

“Ulan bu adam kim?” bi sey de sormadik demisler.

Beni aramislar sokaklar arasinda. Bulamamiglar.

“Hah, simdi bulduk” der gibi keyifliydi.

Plana gore kalmay: diisiindiigiim kdyiin yan1 bagindan gegtim.

El salladim, nanik yaptim.

Napayim yani, araba gelmis, beni gotiiriiyor.

Ben mi dedim beni gotiiriin diye. Onlar gétiiriiyorlar.

Saka bir yana jandarmamiz bu konuda basarili, sadece ben diye

degil, vatandasa her konuda yardim ettiklerine inaniyorum.

Araba i¢indeki sohbette, yerli ya da yabanci ayirt etmeden

herkese yardim ediyorlarmis.

Bir giin benim gibi ylirliyen, ama benden yash oldugu belirtilen

Japon turisti almak istemisler, yardim maksadiyla gitmek

istedigin yere birakalim demis, ihtiyar “Hay1r!” deyip kestirip

atmis.

Benim ve Japon ile aramizdaki fark bu. Yardim tekliflerine agigim ve

hemen kabul ederim, hayir diyemem.

Cilinkii hayir dersem yiiziim kizarir.

Hesapta bir giin 6ne gectim. Bagka rota ve macera aramaya gerek
oktu.

%aha once hazirladigim rota planlamasina sadik kalarak,

“Beni Tavsancil’da birakin” dedim.

Oradan Gobel koyiine gidip istirahat ederim diye diisiindiim.

Gobel kdyiinde termal banyo oldugunu sdyleyince, bir haftadir

zaten banyo yapmamistim, bari gideyim de adam gibi

yikanayim.

Tisort de kalmamist1 giyecek. Yaklagik 15 km yiiriidiim, kaplica

tesislerine gelmek icin. Neyse yol diiz oldugu i¢in sikinti

olmadi. Normal tempoda yiirliniiyordu.

Hala hava kapali, her an yagmur yagacakmais gibi bulutlar

tepemden hi¢ ayrilmadilar.

Bu arada termal tesisin yerini buldum. Yolu takip ederek oraya

ulagtim.
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Giriste, yer oldugunu sdylediler, hemen oday1 aldim.

[lk isim ¢amasirhane hizmetinin olup olmadigini sormak oldu.
Yokmus.

“Ulan onca carsafi, nevresim takimini dere kenarinda
tokaclayarak m1 yikiyorsunuz” diyecektim, ¢genemi tuttum.
Care yok, dogru odaya.

Once ¢amasirlar1 yikayayim ki yarin sabaha kadar kurusun.
Banyoya girdim, sofben var. Yikamaya basladim benim el
sabunu ile, hi¢ olmazsa iizerindeki ter kokusu giderdi.

Su sogumaya basladi.

Banyo giderinden su gitmez oldu.

Tikaliymis zaten.

Kizsam, sinirlensem ne fayda.

Herkes kendi dalgasinda.

Bu arada hamam var, termal banyo var dediler ya, son tigorti
soguk su da olsa galkaladim. Pantolonumu yine yikayamadim.
Artik Gediz’e gore yaptyorum hesaplarimu.

Bu arada termal havuzdan nasil faydalanacagimi 6grendim.
Hamam lafin1 da duyunca dayanamadim.

Ulan gider adam gibi yikanirdim. Iftar vakti yaklastyor, kimse
de olmaz, ohh hamam sefas1 yapardim tek bagima.
Gergekten de diislindiigiim gibi oldu.

Hamamda kimse yok, gobek tas1 var, mis, mis... sicacik.
Termal havuzda da suyun sicaklig1 sabitmis. 37 derece, o da
giizel. Bir art1 bir apartta kaliyorum.

“Yok mu, bana gore tek kisilik, kii¢iiclik bi oda?”

Gemilerde kamaralar genelde kiigiiciik olur.

Hele de son ¢alistigim gemide. 60’indan sonra ortak tuvalet
kullanamam diye, pilot kamarasina ge¢gmistim.

Gergekten tek basima banyo ve tuvalet kullanma litkksiimden
feragat edemedim. Kiigliciik kamaraya razi oldum. Sekiz ay
yasadim orada. Neyse, bu termal tesisin kocaman odasinda
sadece bir degil, birkag¢ gece kalinmaliydi ama yarin yine
ylirliylis vardi.

Hamamda keselendim, gobek tasina yattim, nasil ter akiyor, ulan
giindiiz ytiriiyliste terle, gel hamamda terle.
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Ama benim gobek hala ayni idi.

Zay1f diigmemek i¢in haliyle ekmek agirlikli yiyoruz.

Kime naz yapicam dagin basinda. Onu, bunu yemem sansim
yoktu ki. Mesela, diin canim yogurt ¢ekti.

Ustii sekerli. Yogurt hayali benim yarmki yiiriiyiisimde doping
olacakti. Gittigim kdyde ilk isim bi kapiy1 ¢alip,

“Bana yogurt verir misiniz? olacakti.

Gergekte ise yine, konserve yemek vardi. Yanina da zeytin.
Tertemiz olduktan sonra, tertemiz yatakta yatmak ¢ok liiks geldi
bana yaa...

Aligmistim pejmiirde hayata. Diizenli olmay1 sevemedim.

Oda ¢ok olunca yine dagildim. Her seyi ¢ikardim ¢antalardan.
Ertesi giin toparlanmak yine zor olacakti.

“Hadi uyu artik” dedim kendi kendime. Yarin, bir glin daha
burada kalma sansin yok, yollar seni bekliyor.

Yiirii babam yiird...
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12.giin

Giizelim otel odasina veda etmek zamani yaklagti.

Erkenden uyandim.

Karnimin orada duran sivilceyi merak ettim.

Ne alemde diye!

Ulan benim sivilce olgunlasip kendi kendine patlayacagina,
bayag biiyiimiis.

Et beni gibi duruyor. Et beni bes alt1 giinde bu kadar biiylimez
ki.

Diin hamamda ben onu da ¢ok giizel yikadim.

Orada sadece bi kizariklik vardi. Sagimi, solumu ¢ekistirdim.
Gordiim onu sonunda. {1k defa merakli gozlerle bakryorum et
benime.

“Niye bu mor oldu ki, demek ki hizl1 biiyiiylince mor oluyor
bunlar, degisik cinsmis” diye sesli diigiinliyorum.

Bi fotografini ¢ekeyim de hatira olsun termal tesislerde.
Cektim, vesikalik gibi oldu.

Bir de Izmit’teki doktor arkadaslara géndereyim, benim et beni
fotografimi, bakalim begenecekler mi.

Zaten onlar

“Paylas abi” derlerse, umuma paylasirdim. Yoksa o benim
mahremimdir.

Fotografi gonderdim, erken de oldu ama doktordu onlar.
Kendi kendime de giiliiyorum,

“Ulan adam sabah bi kalkacak, benim ¢iplak fotografimla
karsilasacak”
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Yok canim, sadece et benimi gorecek.

Neyse, toparlandim.

Tam yola ¢ikacam, sopalarim yanimda degil. Iste en biiyiik
korkularimdan bir tanesi!

Her giin egyalarin1 dagit, ertesi giin toplamaya calis.
Kapinin arkasina koymustum, hatirladim. Tekrar kavustum
onlara. Onlarsiz bir yiiriiyiis diistinemiyordum.

Fotografi gobnderdim, sonucu bekliyorum.

Resepsiyona anahtar1 biraktim, ben haritada gériiyorum ama bir
de saglama yapmak lazim. Yolu sordum, diisiindiigiim dogru
cikti.

Emin adimlarla ilerlemeye basladim. Bu arada yol iizerinde
sularimi doldurabilecegim yer varmas.

Tesis ¢ikisindan sonra hemen sag tarafa dondiim. Toprak yola
girdim. Gayet giizel, hani fistik gibi yol dediklerinden. Asil olan
Gobel kdyiiniin hemen giineyinden anayola baglandim.

Ulan, yine yokus var be!

Alistim, daha 6nce de dedigim gibi,

“Vazgectim, doniiyorum” desem kimse ciddiye almaz, almaya
da gelmez,

“Gittigin gibi gel” derlerdi.

Yol kenarlarinda su boldu. Her yerde ¢esmeler, yalaklar giiriil,
giirtil akiyordu.

[k gorecegim kdy Ovacik kdyii idi. O kadar ¢iktiktan sonra
gergekten kocaman diimdiiz bir plato.

Her taraf yemyesil, bugday basaklar1 sararmaya baslamisti.
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Tarlalarin kenarinda kir ¢igekleri rengarenkti.

Koy i¢ine geldim, burada da tas evler gordiim. Fotograflarini
cekmeye calisiyorum. Sonra baktim GPS’e, bana yanlis yolda
oldugumu soyledi.

Geriye dondiim, benden yasli bi amca

“Doktor gelmis mi caminin yanma?” diye sordu.

“Valla ben de yabanciyim amca” dedim.

Kisaca kendimi tanittim.

“Uyiicek kdyiine nerden giderim?” diye sordum.

“Bu yolu takip et, hi¢ sapma, kdylin mezarliginin yanina kadar
gidersin” dedi.

Koylerde once koy girislerindeki mezarliklara gore yol tarif
edilir. Toprak yola girdim. Tasli, ¢ikiglarda tasa geldikge
atlatmak i¢in fazladan gii¢ harctyordum. Belimdeki ¢ekme
kemerimde agirliklart hissediyordum.

Cikacam, caresizim dagin basinda.

Ihtiyar amca bana,

“Biraz Once sebzeci gegti, onunla gideydin iyi olurdu senin igin”
dedi.

Kagcirdik, napalim. Bir bagkasin1 beklemeye kalksak sabahi
bulurduk. Yolda bunu daha iyi anlayacaktim. Birak normal
araba lastik izini, traktor lastik izi bile yoktu ¢iktigim yerde.
Kafami kaldirtyorum, dagin tepesini géremiyorum ki,

“Hah, yaklastim” diyebileyim. Artik mola verme zamani
gelmisti. Tklimler mi degisti, ne oldu?

On iki giindiir ylirliyorum bu karabulutlar bir tiirlii gitmedi.
Bi biskiivi, bi de gofret yetti 6gle yemegi igin.

Bu arada aski kemerimi ¢ikarmistim rahat oturayim diye.

O da ne! Karabinanin takildig1 yerdeki yarim halka i¢inde
gectigi kalin bez diyeyim, kesmis. Yarisina kadar gelmis.

Ben onunla dort giin daha Gediz’e kadar gidebilir miyim onu
kestirmeye calistyorum. Alternatif uygulamalar artyorum.
Kafamdan tiirli, tiirlii fikirler geciyor. Su anda en azindan ilk
kdye varabilirdim, ondan sonra birkac kdye de gidebilirdim ama
ya sonra.
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Eskiden sara¢ dedigimiz, bu at arabalarindaki atlarin
kosumlarin1 hakiki deriden yapan insanlar vardi.

Maalesef bu el sanatlar1 ustalarimizdan da kimse kalmadig1 gibi
bu meslegi 6grenmek isteyenler de olmadi. At kalkti, motorize
oldu herkes. Daha dnce soylemistim, koylere gidip kalan misafir
de yok. Motoruyla gelenler, arabasiyla gelenler ayni giin doniip
gidiyor.

Benim gibi yliriiyen yok ki !

Yine eskisi gibi kemerimi taktim, yola devam. Ama bir de bu
arabamin kollar1 aliminyum. Tabii, ¢ekmekten, asilmaktan
yumusak metal oldugundan, delik biiylimiis. Langir, lungur
oynuyor. Herhangi bir durumda yani yirtilma oldugunda nasil
cekerdim ben onu. Onun da ¢aresi, sehir veya kasabalarin
birinde yenisini yaptirmakti. Bu 12 giinliik yiiriiyiis siiresince
arabam ve ben birbirimizi daha iyi tanima sans1 bulmustuk.
Yapacak bisey yok, ylirii babam yiirii.

Cok giizel bir donemece geldim.

Sag tarafimda ¢am ormanlari, hafiften yiikseliyor, sol tarafimda
yamag asagiya dogru seyrek cam agaglar1 ve yemyesil bir alan.
Cayirlik, cimenlik.

Benim kokumu alan kdpekler ve kegi sesleri, analarini arayan
oglaklarin melemeleri, kus sesleri. Hepsini unuttum.

Cennette yiirliyordum. Ulan galiba ben bu yliriiyiisii
bitirebilirsem, sonunda dervis mi olurum, ermis mi olurum,
bilmiyorum ama iyi bir sey olacagima eminim.

Tepeye vardim, inise ge¢iyordum artik. Ormancilarin ¢alistiklari
yol kenarlarindaki diizgiin kesilmis ¢am agaglarindan,
yongalardan belli oluyordu.

Yine 1368 metrelere kadar yilikselmigim. Tertemiz hava ve su
insan1 kendine ¢ekiyordu.

Yalnizim, yolda.

“Korkmuyor musun?” diyorlar.

Korksan ne fayda, dagin tepesinde, tek bagina!
Iste heyecan, iste aksiyon, iste macera!
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Biitlin hormonlarim acayip ¢alisiyor, temiz havay1 bulunca.
Geng olsam yapar miydim? Gengler hayatla miicadele etmekten
giinliik faaliyetlere bile zor katiliyorlar.

Ama bu yiiriiyiis bir yerden sonra tutkuya doniistiyor.

Hayat tarzi oluyor. Ben mutluyum ve memnunum.

Elbette iki laf edecek bir arkadas olsa fena olmazdi.

Kimseye zorla gel de, benimle yiirii de denilemezdi.

Bu goniil isi idi!

Bu arada dedigim gibi 1360 metrelerde telefon caldi.

Demek ki ¢ekiyormus.

Allah, Allah. Benim sponsorluk teklifimi ret eden, kabul
etmeyen iletisim firmalarimi da kinamiyorum.

Giin gelecek pisman olacaklarini biliyorum.

Bundan giizel reklam m1 olur?

Telefon ¢almist: degil mi? Iste bdyle, yalmz olunca beyindeki
diisiince iletisim kanallar1 o kadar hizli ¢alisiyor ki, bu hiza
hi¢bir sey yetisemezdi.

“Aloo, abi!” diye ses.

Doktorum artyor.

Sabah aramistim, cevap bekliyordum. Ogleden sonra olmus.
“Abi, bana gonderdigin o fotograf var ya, ¢cok seksi!”

Bak, bak nasil damardan giriyor.

“Eee,” dedim.

“Abi, o kene, onu en yakin saglik kurulusunda aldirman lazim”
dedi. En yakin éntimde Gediz vardi.

Oraya varmak i¢in de 4 giin daha yiirimem lazimdi.

“4 giin sonra Gediz’e varicam, orada aldiririm”

“Abi, hemen aldirman lazim, yoksa seni yollarda bile
bulamay1z” diyor.

Allah’1m, yarabbim yaa!

“Dur o zaman, koye az kaldi, muhtarla bi konusayim da bi ¢are
bulayim” dedim.

Y okus asagi inis siiresince, kene! Aklimda hep kene var.
Nerden gelir deme, geliyor iste tabiat ananin kucagindan.
Yagmur yagdi yagacak, hava iyice karardi.

Sokakta oynayan ¢ocuklara

66



“Kahve var m1 burada oturacak?” diye sordum, olumsuz cevap
aldim, yokmus.

[zmit’ten birkag arkadas1 aradim, telefon ile. Keneyi bir an 6nce
aldirmamu tavsiye ettiler. Gediz’e gitsem daha dort giin yollarda
olacaktim.

En yakin yer Tavsanli idi.

[zmit’ten insanlar1 ¢agirsam,

“Beni gelin, alin buradan” desem, eger benim geldigim yola
girerlerse koyii bulamazlar. Ustelik hava da kararmis olacak.
Bu diisiincemden vazgectim.

Jandarmay1 aradim.

“Bende kene varmis, doktor arkadagim bana onu hemen
aldirmami sdyledi. Su anda bana en yakin Tavsanli Devlet
hastanesi var. Beni oraya kadar alabilir misiniz?”

“Tamam, siz bekleyin, devriye arabasi simdi geliyor” dediler.
Sabahleyin onlar1 aramistim zaten.

Onlarin sorumluluk bélgesinde oldugumu, Uyiicek kdyiinde
konaklayacagimi bildirmistim.

Allah korusun, her hangi bir sey oldugunda benim nerede
oldugumu bilmelerinde fayda vardi.

Konustuktan, 30 — 35 dakika sonra geldiler.

Vay bee, helal olsun.

Gordiim ki jandarmamiz insanlara hizmet konusunda gayet
duyarl ve dikkatli. Herkese yardim ediyorlar.

Beni kocaman minibiise buyur ettiler.
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“Ama benim arabam da var” dedim. Sigar mi, sigmaz mi1 derken
kollarini ¢ikardim, sigdi.

Bu sefer asfalt yoldan doniiyoruz.

Ulan ben bagka yoldan gelmisim megerse. Ama bu yol uzun yol.
Denizcilikte 6grendigimiz, rota gizilirken amag, en kisa yoldan
ulagsmakt1 gidecegimiz yere.

Yakittan, zamandan tasarruf etmek 6nemliydi. Bu prensiplerden
yola ¢ikmigtim.

Neyse, geldik hastaneye. Beni teslim ettiler. Bu arada kene
cikartilana kadar da beklediler. Sonra onlar1 ugurladim.

Kan verdim, tahlil yapildi. Izmit’e gonderdim sonuglar.
Doktorum,

“Susuz kalmigsin abi” dedi.

Ulan, nerede yalak bulsam yanastyordum, kana, kana su
iciyordum.

Bu arada jandarma orada bulunan geng bir arkadasa teslim
etmisti beni.

“Sen ilgilenirsin abiyle” dedi ve hastaneden ayrildu.

Bu arada [zmit’ten sevdigim birkag arkadasa durumu kisaca
Ozetledim. Hemen,

“Abi merak etme seni gelip aliriz” diye cevap verdiler.

Doktor da bi on giin karantina gibi,

“Kendini takip et, durumunda degisiklik olursa kan tahlili
yaptirirsin” deyince oralarda kalmanin akillica olmadigina
inandim.

Aradigim arkadas,

“Abi, biz yola ¢ikiyoruz. Seni alicaz” dedi.

Beklemeye bagladim. Aksam, iftar vakti, tabii bu arada millet
iftarin1 yapiyor, ben de aciktim yani. Giinlerdir sicak bir ¢orba,
yemek yememistim.

Beni, jandarmanin emanet ettigi arkadas buldu,

“Abi yemek yedin mi?”’ diye sordu.

Ben de,

“Yemedim” dedim.

“Gel abi, beni takip et” dedi. Dogru yine yemekhaneye gittik.
Halbuki, ben oray1 10 dakika dncesinde de ziyaret etmistim.
Yemek bitmis gibi gelmisti bana.
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Yemek gorseydim ortada, resmen

“Bana da verir misiniz, ¢ok agim” diyecektim.

Bunun ayib1 yoktu ki. Agsan isteyeceksin.

Hastane sehre ¢ok uzak, hani bi yemek yiyeyim geleyim deme
sansiniz yoktu.

Neyse, yemek varmis. Karnimi doyurdum, ohh kendime geldim
sicacik corbay1 igince. Barbunyayi da giizel pisirmisler ama,
makarnalarini begenmedim. Kimse begenmemis zaten, cogu
copte.

Iyi bir as¢1 6nce ¢dpe bakmali, yemeginin begenilip,
begenilmedigini oradan anlayabilirdi.

Arkadaslarimin gelme vakti yaklastik¢a heyecan yapmaya
basladim.

Tam da dedikleri saatte, 21:30°da hastane Oniinde oldular.
Evet, ylirli babam yiirii’ye zorunlu ara vermistim.

Aslinda iyi de oldu, arabamdaki yapisal degisikleri yaptirma
imkanini da bulurdum.

Yeni sefere daha giivenli ¢ikabilirdim.

Bu da tecriibesi oldu. 12 giinde 218 km yol yiiriimiigtim.
Asil hedefe ulagsmaya daha 1500 km vardi.

Yiirii babam yiird...

69



21.Etap,
1.glin

Usak'ta zorunlu mola.

Bu sabah, Usak varis 05:00

[leri harekete gecis 06:25

Arabanin aks kirmasi 08:00

Tamirci aranip bulunmasi 12:00
Tamircinin diikkanina avdeti 14:00
Ise baglamas1 15:30

Isin tamamlanmasi. 18:00

Yarin sabah tekrar yiirli babam yiirii...

17 Haziran aksami Izmit otogardan yola ¢iktim.

Tiim gece uyumak miimkiin olmad. Istanbul'dan kalkip izmir'e
gidecek olan otobiis bayramin son giinii diye, Istanbul'dan izmit,
Adapazarn, Bilecik, Eskisehir, Kiitahya iizerinden Usak'a geldi.

Arabanin bu sefer beni rahat gotiireceginden emindim.

Aaa! Terminalde indikten sonra 30 metre arkamdaki ¢ay
ocagina gidene kadar sikint1 ¢ektim.

Nasil olur lan? boyle bi sey. O kadar calistik, tekrar tadilat
yaptirdik.

Allah kahretmesin. Canimdan bezdirdi vallahi.

Tekerlekler tahminimden fazla 6ne dogru gelince yiikiin agirlik
merkezi arka tarafa gitti.

On taraftan devamli bastirmak zorunda kaldim.

Bu sefer agirlik merkezinin 6ne dogru gelmesi i¢in de mevcut
karabinaya bir halka, bir karabina daha ilave ettim.

On taraf biraz daha asagiya basti.

Bu sefer de fincanci katirlar gibi oldum. Sakir sukur gidiyorum.
Belimden geri dogru ¢ektiriyor, her adimda araba duruyor, ben
de ona kiziyorum.

Beni birakacak ama bakalim nerede.

Sehir i¢indeyim, bir taraftan da cami tuvaleti artyorum.
Buldum bi tane, kapilar1 kilitli.
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Off, ne kotii lan!

Bakalim &biir camiye yetisebilecek miyim?

Bu arada baktim, ¢ocuk parki, tuvalet var.

Daldim igeriye, parke taslarin {izerinden giderken araba
yamuldu, yan yatti. O yatinca bana da,

"Sende gel, ben yatarken senin ayakta durman olmaz" dedi.
Zorla beni de ¢ekti yanina.

"Ulan dur, bari kemeri ¢ikartayim" dedim.

"Rahat hareket edemiyorum"

Neyse bi firsatini bulup, karabinay1 agtim.

Aman Allah’1m! O ne lan?

Tekerlek kirilmas.

. SV 4 i F\\‘\’i ‘u\t*i, ,T\

Bi taraftan i¢imdeki basing gitgide artmakta, soguk terler
dokmekteyim.

Neyse, tuvalet isini bitirdim. Sarildim benimkine,

"Hadi kalk gilizelim" dedim.

Kaldirdim, topal 6rdek gibi yamuk duruyor.

Ceksen ¢ekilmez, gelmez.

"Canim ¢ok yantyor" diye bagiriyor.

“Napayim lan!" dedim. Cok kizdim.

Bu arada giivenlik¢iler gordii,

"Abi arabay1 disar1 ¢ikar"

"Sikiyorsa siz ¢ikartin, ben ¢gikartamiryorum" dedim.

Ne yapicam, ne edicem, diigiiniiyorum kara, kara.
Ihtimalleri diisiiniiyorum.

Bu yiiriiyiis isini bitirip eve donmek de vardi ama daha ¢ok yeni
baslamistim.
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Tamir ettirecem, 6zel kaynak istiyor, aliminyum oldugu i¢in.
Demir olsa her yerde kaynak yaptirabilirdik.

Ozel malzeme, her yerde kaynakgis1 yok.

“Sanayi carsisinda vardir” dedi giivenlikgiler. Tarif ettiler,
buldum.

Bir saatlik yiiriiyiisiin sonunda, adamla konustum,

"Benim makine taa arkalarda, ¢cikaramam abi. Obiir sanayide var
aliminyum kaynak¢1" dedi.

"Ne kadar yol var?” diye sordum.

"Bi saat stirer abi" dedi.

"Ama c¢ok uzak, iki vasita ile anca gidersin" deyince sesimi
cikarmadim. Zaten yiiriiyerek gidecektim.

Saat 09:00'da ¢iktim arabanin yanindan, onu boynu biikiik acilar
icinde biraktim, biliyorum ama biraz daha sabir gdstermesi
gerekecekti.

Saat 11:30 gibi buldum, kaynak¢inin yerini.

Kaynakg¢i disarida, Burdur'da gelecekmis.

Iki saat siirermis gelmesi.

Olsun, bekleyecektim. Baska ¢arem yoktu.

Bu arada nakliyeci buldum. Gittim, boynu biikiik, {izgiin, benim
giizel arabam beni bekliyor.

"Tamam lan, takma kafana, gotiirecem simdi seni tamirciye"
dedim.

Rahatlad. Iki kisi zor attik kamyona.

Tamircinin 6niine biraktim, gittim karnimi doyurdum.
Bekliyoruz ustay1 sabirsizlikla.

Geldi ama kamyoncularin isleri daha énemliydi. Ben de bu
arada kalacak yerimi ayarladim,

Usak'ta Jandarma Alay Komutanliginin misafirhanesinde
kalacaktim.

Onun i¢in ustay1 sikigtirmiyorum.

Rabhat, rahat ¢alismasi icin. Kesti, 6l¢tii, bigti...

Kaynaga basladi ama tekerleklerin acisin1 tekrar ayarlamak
zorunluydu. Isin basinda oldugum i¢in istedigim gibi yapryordu.
Acisini da istegim dogrultusunda yapti.

Elindeki malzemeye gore kiigiik bir lama da koydu. Saglam
olsun diye.
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Araba var ile yok arasinda bir sey oldu. Tabii teker agisi
degisince ayaklar da kisa geldi.

Parasini 6dedikten sonra, "Bir de ayak ilave ediver" dedim.
Bisey diyemedi, onu da yapti.

Evet, yeni seferlere hazirdi.

Yiikledim, dogru misafirhaneye.

Ohh, bir de banyo yaparim dedim. Tiim yorgunlugum gider diye
diistindiim.

Nerdeee....

Ulan asker kogusu gibi bir yer gosterdiler, bes kisi zaten
yataklara uzanmslar, tavana bakip hayal kuruyorlar.

Hepsi de Universite 6grencisiymis.

Eh, yapacak bisey yok. En azindan yatak yiizii gérmiistiim.
Gece kalktim tuvalete, yanimdaki yatakta yatan arkadas gitmis,
yoktu yataginda.

Sabaha kars1 tekrar kalktigimda bu sefer iki ileride yatan arkadas
ta gitmis.

Tabi, ben onlara sdylemeyi unutmustum.

Cok fena horlarim diye...
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21.Etap
2.gln...

Sabahleyin erkenden kalktim. 19 km ytiriiyecektim. Onun i¢in
kimlik kartim alip yola ¢ikmaliydim. Resepsiyondaki gérevli
uyuyormus. Kalkmasi lazim.

Neyse, uyandirdilar, gézleri mahmur vaziyette geldi.

Cikis islemlerimi yapti, kahvalti saatine de daha bir buguk saat
vard.

Beklemenin hi¢bir anlami ve gerekgesi yoktu.

Bagladim yiikiimii, indirdim yola, basladim yiiriiyiise.

Bes dakika sonra, baktim ellerim bombos.

Ulan sopalarim nerede ?

Yine unuttum yaa... Arabay1 yol kenarindaki simit¢iye emanet
ettim. Sopalarimin pesine diistiim.

Kizilcik sopasi ve zeytin sopasi yokuslari ¢ikarken dort ceker
gorevi gorliyordu.

Sopalarimi geri dontip aldim.

Sehir i¢inde yiiriiylis zormus. Kars1 yonden gelen arabalarin
bazilar1 ¢ok yakin gegiyor. Tedirgin ediyorlardi beni. Bazilar1 da
acik geciyordu.
Kaldirimdan gitmek istiyorum, engelli rampalarindan ¢ikiyorum
ama bu sefer de kaldirimdaki engellerden kurtarmak miimkiin
degil.

O yiizden araba bir kez daha devrildi.

Neyse bu sefer yardimsever bir arkadas yardim etti de araba ile
beraber kalktik.

Sehir disina dogru yiirliyorum, erken saatte oldugu i¢in kahveler
kapali, en sonunda bir cami avlusu buldum da iki lokma biseyler
yedim. Yola devam ediyorum.

Iki saattir herhangi bir sikint1 yok, iistelik de rahat yiiriiyorum.

Yavi koyiinde dinlenip ¢ay i¢gmek istedim, dogru caminin
bulundugu meydana gittim. Sordum goérdiigiim geng bir adama.

74



"Burada kahve yok mu?"

diye. EESEEESS S s e TS

"Yok amca, bizim burlaa gocciik olduundan gave yok" dedi.
Napalim ben de yola devam ederdim.

Koytin disina ¢ikmak {izereydim, su gérdiim.

Iyice kana, kana suyumu ictikten sonra bes dakika dinlendim
¢esme basinda.

Sonrast hep ayni, yiirii babam yiirii...

Hocalar kdyiine girmeden 6nce, benim ¢izdigim rotaya gore
kdye yan yoldan gidecegim. Yola baktim, gps'e baktim.
Madem ki Google buray1 yol diye ¢izmis, girecektim.
Toprak yol, hafif tasli, donerek kdy camisinin yanina ¢ikiyor.
Yolda adamin biri gidiyordu, durdu, yolun belirli kismina ayak
tabani ile vuruyordu.

Yaklastim, selam verdim.

"Hayirdir, para m1 buldun? dedim.

Yiiziime donuk, donuk bakti. Belli ki, koyiin benim gibi bir
adamiyd1. Yoksa yolu durup dururken niye depmiklesin ki.
Bu kdyde de oturacak yer yok. Yola devam o zaman diyerek
kdy i¢inden ana yola baglandim. Tatli inis, ¢ikislar1 olan yolun
egimleri yormuyordu beni.

Ilerledikge uzaktan duyulan gok giiriiltiisii yaklasmaya
basliyordu. Bisey olmaz, daha ¢ok var yagmurun bana
yetismesine diyorum ama bi ara tam tepemde giirledi.

Aha da simdi yandim diyorum.

Ayni Iznik, Beypinar kéyiine girdigim gibi, 1slanmamak igin
daha hizli gidiyordum. Giines goriinmez oldu.
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Bir iki damla genis kenarlikli sapkama diistii ama, yagmur
bulutu bu, ge¢ip gider diyorum.

Teget gecmesini bekliyorum.

Koye girdim, ne tegeti, 1slatmaya basliyordu ki, kdyiin
kahvesine attim kendimi, saganak yagmur dokiildii. 40 dakika
sel oldu akt1 gitti.

Yine sansim varmis. Islanmadim.

Cay soylemek icin igeri girdim geng arkadas Remzi davet etti
masasina. Caylar1 syledi, iistiine bir de tost sdyledi.

Sag olsun, 6glen yemek fasli da boylece bitti.

Cirit¢i imis Remzi. Eyliil ayinda aciliyormus sezon.

Diigiin dernek de yokmus.

Bu arada muhtar1 ariyorum telefon ile ama telefon ¢ok zor
cekiyor. Ustelik elektrikler de kesik. Neyse, kahveye gelir
dediler. Bu arada yanimda oturan ihtiyar

& 2

"Iste muhtar o, gidiyor" dedi. Mehmet Ali bey diye ismen
cagirinca masada oturdugum adam da sasirdu.

"Tantyon mu?" dedi.

"Yok, ama hazirliklarim tam, gegtigim kdylerdeki tiim
mubhtarlarin ismi ve telefon numaralar1 hazir" dedim.
Merakini giderdim.

Mubhtara ¢adir kurma yerini sordum, neresi miisait diye.
"Yerler 1slak, sana diigiin salonunu agtirtverem" dedi.
Tesekkiir ettim. Kisa bir tur yaptim koy icinde.

Ptt, kendi tarihi kadar eski bir binada ¢aligiyor.

Bu arada, yliriiyiis ile ilgili sohbetler yapiliyor kdyliilerle.
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Ben "Ayak tirnaklariin kesinlikle kesilmesi lazim" diyorum.
Oradan birisi atliyor lafa,

"Ben bunlar1 seninle génderem, gotii bunnar1” diyor ama
ardindan da ekliyor,

"Ben bunnaan dirnaklarini kestirmek i¢in usak'tan baytar
getitterecem" diyor.

Oglen yagan yagmurdan sonra muhtar vicdanmnin sesini
dinleyerek diigiin salonunu act1 bana. Kocaman yer, elbet biraz
bakimsiz kalmis ama yatak koyabilecegim bir yer buldum.
Aksam oldu, elektrikler hala kesik. El fenerimi yaktim,
tepemden fiyt diye bisey gecti. Tavana lambayi tuttum. iki tane
kirlangig, kirik camlardan igeri girmisler, diigiin yapacaklar.
Yuvalarini artyorlar.

Yola ¢ikmadan dnce marketten bir litrelik sek siit aldim. 5.50
TL 6dedim. Koyliiye sordum, kactan veriyorsunuz dedim, 1.28
TL ye veriyorlarms, toplayiciya.

Yaziktir, glinahtir yahu.

Koyliinlin durumu igler acist.

Niye ekeyim yaa, niye ugrasayim diyor.

Sezai kardes, lizlimlerini sarap yapmaya vermemis.

Oturmus evinde pekmez yapmis. Ozene bezene bir bucuk ton
hazirladig1 pekmezi pazarlamak i¢in Usak ¢arsiya gitmis.
Pekmez satan yeri bulmus,

"Akides, kag para pekmez?"

"5 lira"

"Ben sana verem, bende vaa, 1.5 ton pekmez."

Adam gayet giizel tadina bakmis, ¢cok begenmis,

"Bana yarim 10 kilo getirive" demis.

Ertesi giin bizim Susuzoren'li Sezai aga pekmezi almig
gotiirmiis. Umut ediyor tabii, digerlerini de vericem diye.
"Digerleni almeycen mi?" diye sorunca, "Akides, sen benim
diikkan1 m1 gapettirecen"

"Hani bunlaan TSE'si.?"

"Akides evde yapilan bekmezin TSE'i mi olumus?" deyince kds
kos kdyiine donmiis.

“Ulen, ben de bu bekmezi sigirlara yedirmezsen ne olayim”
deyip, hayvanlarin 6niine koydugu samanin {izerine pekmez
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dokmiis.

Rivayet odur ki, ineklerin siitii de tatli olmus.

Sohbet devam ediyor, adamin biri koyunlarini her aksam
saytyormus. Obiirii de diyor ki,

"Valla ben saymiyom, onlan m1 ugragcam"

Sayan arkadas,

"Koyununu ayni giin bulusan, bulusun.Bulamazsan bil ki senin
karsina gecip de kim disleeni karisdiyosa, bil ki o yemistir."
Sezai aga da yandan lafa giriyo,

"Benim koyunu kim ¢alasa, herkesin i¢inde bes koyunu alt1
olmasin, hanimi 6lsiin" diyormus.

Sordum,

"Hanimini niye 6lsiin diye isin i¢ine katryon?"

"Valla hanim olmazsa erkegin isi evde ¢ok zor."

Onun dilinde en kotii beddua buymus. Aksam ezani dncesi
camii imami ile de kisa bi sohbet yaptik.

Koylin tarihi hakkinda kisaca bilgi verdi. Kdye 1260 yillarinda
once camii yapilmig, cuma namazlarini mesire yeri gibi genis
alanda kilmak i¢in. Caminin ilk yapim tarihinin Selguklular
donemine kadar gittigini belirtti. Digsaridan goriiniimii de, sekiz
koseli cat1 yapimi goriiliiyor. Ancak yillar i¢inde bir¢cok
tadilatlar yapildig: zaten ilk bakista belli oluyor.

Bu arada elektrikler kesik oldugu i¢in sagilmayan inekler
ortalig1 yirtryorlar, bogiiriip duruyorlar.

Sebep, bu saat oldu niye bizim siitlerimizi sagmiyorsunuz?
Olmayan siitleri ¢ikarttirmak i¢in giinlerce ugrasirsiniz, aha size
hazir siit.

Bunlar da aligmiglar makineye, otomatik sagilmak istiyorlar.
Sahiplerine bile ellettirmiyorlarmis memelerini.

Bu hayvanlar yazin aksamlari, kisin da sabahlar1 sagilmak
istiyorlarmas.

Onun igin vakitli, vakitsiz ineklerin memelerini ellememek
lazimmis.
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22 Etap

Sabah kahvalti i¢in yan taraftaki kahvenin yolunu tutacaktim.
Tikirtilardan kahvenin agildigini anladim. Yavas, yavas
toparlanma vakti gelmisti. Fazla dagilmadigim i¢in toplanmak
fazla vakit almadi. Hazirliklar1 yaptiktan sonra kahvalti salonuna
gectim. Cayim Oniime geldi. Hatta bardakta ¢orba bile ikram
ettiler.

Karnim bi giizel doydu, yola ¢ikacam.

Sezai aganin ¢ayin1 igmeden gitmeyeyim dedim, ikramini kabul
ettim. Yolcu yoluna gerek diyerek sarildim arabanin kollarina.
Epey bir yol aldim. Eksiklik var, kollarim bombos.

Avuglarim kasintyor.

Sopalar, sopalar yok. Aman Allah’im!

Uzaktan gordiim, kdyiin bekgisi diigiin salonunu da kilitledi.
Bulamazsam yandim, bulacaktim elbette ama vakit
kaybedecektim. Epey bir yol gittikten sonra dondiim. Yerini
buldum. Cay i¢iyormus. Kizdirmamak i¢in,

"Cayni i¢ de diigiin salonunu agcalim" dedim.

Sopalar igerde kalmis. Bekliyorum, bi bardak ¢ay1 16 dakikada
icti. Ayiptir yaa...

Neyse keyfi geldi de, gittik.

Aldim sopalari, yiirii babam yiiri.

Oniindeki kdy, Sevkatiye kdyii. Birileri kayisi topluyor,
isteyemedim. Yolda ben fotograf i¢in oyalaninca bana yetistiler.
Topladiklar kayisidan ikram ettiler. Meraklarini giderecek
sorularmni cevapladim.

Tas evin duvarindaki yuvarlak isaretin anlamini sordum
bilemediler. Sorup 6grenecektim.

Bu arada Avgan - Usak minibiis soforii kardesim yani1 bagimda
durdu. Bana yol soracak hali yoktu elbette.

Camu agti,

"Nereye abicim, boyle?" diye sordu.

"Yiiriiyorum" dedim.

"Yalniz misin?"

"Gordiigiin gibi" dedim.
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Hayret ve takdirlerini sdyledi. Arabanin i¢i giizel désenmis,
camin Oniinde kolonya sisesi bile vardi. Sagina, soluna bakindi,
arabanin buzdolabindan {i¢ adet bi lokmalik kiigiik ¢ikolata
verdi. Yolcular sagkinlikla bizi izliyordu.

"Kolay gelsin abi" diyerek gaza basti.

Kahve oldugu belli olan yer yakinimdaydi. Orada dinlenip,
6glen cayimu igebilirdim.

Yiiksekge bir yerde olan kahveye merdivenle ¢ikiliyordu,
arabami yola park ettim.

Agir, agir merdivenleri ¢iktim, selamlastiktan sonra,

"Azcik dinlenem, hem de sizleri gérem diye geldim" dedim.
Hepsi benden yagh abilerim.

Magaallahlar1 esirgemiyorlardi. Cayimi sdylediler, kii¢lik torun
Mustafa geldi, ii¢ ¢ikolatanin ikisini ona verdim. Once nazlansa
da "Hayir" diyemedi.

Bu arada tas evin duvarindaki yuvarlagin anlamini sordum
ortaya. Amcanin biri,

"Benim evin duvarinda da var, siis olsun diye yaptirmistik" dedi.
Iki bardak ¢ayimi igtikten sonra miisaadelerini istedim.

Tekrar yiirii babam yiiri.

Mezarlik gordiim, fakat ileride bir tane daha. Arka tarafta ii¢ bes
mezar daha var.

Noldu lan boyle, kdyde kiyim m1 yaptilar. Her tarla mezarlik
olmus. Sonradan 6grendigime gore hepsi ¢cok yakin akrabalar,
yeriistiinde beraber olduklar1 yetmemis gibi yer altinda da
beraber olmak istemisler. Ne kadar tutkunlar birbirlerine.
Seyyar satici geldi. Cok geveze birisi, gecimini bu yolla
kazandig: belli.

Reno 12'min bagaj1 ve arka koltugu zerzevat dolu idi.
Domatesin kilosu 5 TL idi. Ona gore de oy verirlerdi artik.
Daha ¢ok yolum vardi. 1.5 saat daha yiirimem lazim..
Karsidan gelen arabanin biri yavagladi, yant bagimda durdu.
Kisa bir sorgulamadan sonra muhtar oldugunu sdyleyen kisi
Usak'a gidip gelecegini sOyleyerek ayrildi.

Avgan kdyiiniin girisinde, motorla yukart dogru ¢ikan geng
arkadas, yanimda durdu. "Dede, yardima ihtiyacin var m1 ?"
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diye sordu.

Aglasam mu, giilsem mi, bilemedim. Neyse, tesekkiir edip
yoluma devam ettim.

Hemen kahvenin 6niine park ettim. Oturan arkadaslar hemen
beni davet ettiler, ¢ay ve suyumu soylediler. Sag olsunlar tiim
kdylerde ikram yoniinden sikint1 olmadi. Hatta, kahveci
Ramazan hi¢ para alma taraftar1 degildi.

Muhtara yolda rastladim, belediye kahvesinde bekle dedi. Saat
20:00 oldu, ses seda yok muhtardan. Muhtar da dondiiglinde
bana kalacak yer sdyleyecekti.

Olacak gibi degil, yer aramaya karar verdim. Kahvenin
karsisindaki parkta ¢adirlarimi1 kurmaya karar verdim.

Bu sohbetlerde, yerel agizlara da dikkat ediyorum. Yanimda
oturan arkadas, baba annesinin yasl bir kediye nasil baktigini
anlatti. Bu arada kedinin dislerinin olmadigini da 6grendik.
Babaannesi, kediyi beslemek i¢in "Gevisi gererdi" dedi.
Caktirmadan not aldim, unutmayayim diye, bir daha sordum
anlatti.

Gevisini gererdi demek, ekmegi agzinda kedinin yiyebilecegi
kivama getirmek demekmis. Hayvan sevgisi boyle bir sey iste.
Sohbetin sonu geldi, aciktim. Lokanta sordum, pideci var
dediler. Buldum pideciyi, siparigimi verdim,

ayran ile beraber karnim doydu.

Sira licretini 6demeye geldi. Almadi,
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"Bir dahaki sefere" dedi. O da biliyordu ki, bir dahaki sefer
olmayacakti. Ortalikta muhtar falan yok daha.
Ben de gittim, parka kurdum ¢adirimi, muhtar sabah gelmis

bana,

“Nasil rahat ettin mi?” diyor.

Neyse, parkta banklarin {izerinde serpme kahvaltimi yaptim.
Glineye dogru yiirli babam yiirii...
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23.Etap

Avgan'da toparlanmak da en az iki saat siirdii. Olmusum iyice
keyif adami. Kalk, elini yiiziinii yika, kahvalt1 hazirla, ister dok,
ister serp. Nasil istersen. Neyi, nereye koydugumu bulmak bile
en az 10 dakika siiriiyor. Son olarak arabayi iyice bagladim.
Yiirii babam yiirti, basladi.

Erken saatlerde kahvehaneler miisteri dolu. Hepsine selam vere,
vere gidiyorum. Bi ara kap1 6niinde oturan iki ii¢ kadina
"merhaba" dedim. Onlar da selamima karsilik verdiler.

Nerden nereye gidersin, ne yer ne igersinde, nerede yatarsin?
Insanlar niye yattigim yeri merak ederler ki!

"Cadirda yatiyom !"

Netc¢eniz nerde yattigimi.

Diyonuz mu ki, bi aksam da adam gibi evde kal, yaprak saralim
senin i¢in, cacik da yapariz sana.

Yok anasini satem.

Neyse, yola devam...

Daldim toprak yola, teker tas iistiinden atlayip da devrilmesin
diye cok dikkatliyim. U¢ metrelik yolda bile, saga sola dans
ederek yiirliyorum. Hani ugurlarken dediler ya "Tekerine tas
degmesin" diye, ben de azami gayret gosteriyorum. Yokus asagi
iniyorum, Banaz ¢ayin1 goriiriim diye, ¢ika, ¢ika kuru dere
yatagi ¢ikti. Etrafta bi yesillik yok ki, su olsun.

Her inigin bir ¢ikist vardi elbette. Arkamdan gelen motor sesini
duydum, dag kegcisi olan toros araba yanimda durdu.

"Amca, naptyon sen"

"Yiiriyom"

"Niye ki ?”

Bu tiir sorulara aligtim artik.

"Imrendiyorsun bizleri be amca."

“Kaldir ki¢ini da sende yiirii” diyemedim.

Rampa bitti, diiz toprak yolda gidiyorum, uzaktan bi vadi
goriindii. Aha, Banaz ¢ay1 herhalde oradan gegiyor. Hafif, hafif
asag1 inerken, ¢orak toprak ve kayalar, Urgiip misali doganin
sekillendirdigi kayalar ¢okga goriiliiyordu. Oniimde ¢ok dik bir
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inis var. Zemin oynak, ince taglh bir yol. Bi ara sag ayagim 6ne
kaydi, sol ayagim geride kalinca, dizimde zorlanma ve act oldu.
Yiirtiylistin verdigi sicaklik ile dizim sogudugu zaman
anlayacaktim sikintty1. Durmadan yiiriimeliydim, zaten ciddi bir
durum olsaydi hig¢ yiirliyemezdim veya agrim ¢ok olurdu.
Demek ki ¢ok ciddi degilmis.

Banaz c¢ayina indim, dere kenarinda kavak kesmisler, onlar1
kamyona yiikliiyorlar. Selam verdim, devam ettim.

Ciddi bir rampa ¢ikist beni bekliyordu.

Offlaya, puflaya basladim ¢ikmaya, giines de tepemde
parliyordu. Kdyde doldurdugum su ile idare edecektim. O da
iyice 1sind1. Sivi niyetine i¢iyordum artik.

Sol tarafinda ugurum ve vadi ama kars1 tepelerde sanki sur gibi
birbirini takip eden dogal kale yer aliyordu. Her ilerleyisimde
farkli acilardan degisik goriintiiler veriyordu. Avgan sonrasi,
Haskdy'iin hemen altindaki vadide bulunuyordu bu enteresan
yer. Zor da olsa tirmanisi tamamladim.

Arada az egimli de olsa o yollar viz geliyordu. Sol taraftaki eski
mezarlig1 gegtikten sonra sag tarafimda giiriil giiriil akan pinar
suyunu gordiim. Tam mola verilecek yerdi. Bir giin 6nce yani
Avgan'a varmadan 6nce kayis1 toplayan kadinin verdigi kayisilar
aklima geldi. Kayis1 torbasini ¢ikardim. Torbanin i¢ine buz gibi
suyu doldurunca, kayisilar da sogudu. Isinan igme suyumu
soguk su ile degistirdim. Bi tane, iki tane derken, kayisilarin
hepsini yedim.
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Ustiine cila niyetine buz gibi suyu da ¢ekince, yola devam.
Yiirii babam yiirti...

Tepeye ciktim, kdyiin dig mahallesindeki evler goziiktii.
Yanlarindan gecgerken ciliz kopek havlamalar: arkamda
kaliyordu.

Koylin i¢ine girdim, uzakta bisiklete binen, top oynayan
cocuklar yanima geldi. Ben onlara sordum, onlar bana sordu.
Koylerinin tarihinin ¢ok eski oldugunu sdylediler. Gegerken
gordii im mezar taglarindan bunu anlamistim.

P,

Biri "Amca ne yandan geliyon?”
" Bu yandan!"

"G60diin mii orda goca goca gayalar1”

"Biz onlara Haskdy asar1 diyoz" dedi.

Bir digeri,

"Biz bunnan diin oralara giddik, kral magarasina girdik"
"Korkmadiniz mi1 lan?"

"Yok be amca, ne korkcaz, bika¢c magaraya girdik ama kralin
mezarini bulamadik."

Lidyalilardan kalmaymis bu mezarlar.

Cocuklarin fotograflarini ¢ektikten sonra yiirii babam yiirii...

Koselli kdyiine dogru gidiyorum.
Uzunca bir yol, asfalt, kapali parcali bulutlu, arada gok giirlese
de benim hizima yetisemezdi. Kdye girdim, kimse yok sanki,
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sec¢im iizeri yola tas doseyen belediye is¢ileri var sokakta. O
sirada kocaman bir kap1 agildi, igerden traktor ¢ikti. Adama,
"Nereye cadir kurabilirim?” dedim.

"[stedigin yere kur !" dedi. Bu arada meydanda ¢esme var ama
suyu yok, akmiyor. Evin geng kiz1 goriindii,

"Ben size getiriverem" dedi. Agz1 tam kapanmayan su petini
aldim, kana kana i¢tim. Kalan1 da zaten kendiliginden akti, gitti.
Bu arada daha 6nce goziime kestirdigim eski okulun bahgesine
dogru ilerledim.

Koyde kimse goziikkmiiyor. Cogu Almanciymis zaten, izinlerde
geliyorlarmis kdylerine. Muhtart sorusturdum, Denizli'ye gitmis.
Ne zaman gelecegi de belli degilmis.

Daha 6nce sordum ya,

“Cadir nereye kurayim?” diye, ben de gittim eski okulun oraya
cadirt kurmaya.

Oradan bir kadin, Niye geldiniz?, Kimsiniz?, Ne artyorsunuz?
Ahret sualleri sordu.

Anlattim, gezgin oldugumu, taa nerden beri yliriidiigimii.

Ben okulun bahgesine girdim, bu arada bi adam geldi. Bu sefer
de ayni sorular ondan geldi.

"Mubhtardan izin aldiniz m1?"

"Numarasini bilmiyorum" dedim.

"Ben verem" dedi.

Amcaoglu imis....

Neyse, telefon ettim muhtara, futbol sahasi var dedi, kdy
giriginde, ne suyu var ne de tuvaleti. Gelirken ben oray1 iyice
gozlemledim. Sonra park var dedi.

Meger benimle konusmaya gelen adam, benimle konusan
kadinin esi imis.

Kadin benden tirsmis, ¢cekinmis, yabanciyim ya...

Gitmis kocasina haber vermis. Muhtara bu arada benim kimlik
kartimin fotografini 6nlii arkali gonderdim.

Benim saklayacak biseyim yok ki. Neyse ikinci teklifi kabul
ettim, parkta su da oldugunu 6grenince tercih ettim.

Adamla yola ¢iktik, kizlarmi gordiik park oniinde, onlar da bize
katild1. Kizlarin giizel sorularini yanitladim.
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Parka gelince bir saatten fazla sohbet ettik.

Onlar ayrildi, ¢adirt kurmaya basladim, hava giinliik giineslik.
Cok giizel. Simsekler uzakta cakiyordu.

Bu arada 6ncii yagmur damlalar diismeye basladi, ben hala
gelip gecer umudundayim. Hava bi karardi, bi giimbiirdedi.
Simdi yandik dedim kendi kendime.

Ama esyalarimi ¢adirin i¢ine atmistim.

Disarida 1slanacak bigsey birakmadim.

Siddetlendi, bana mi1 kizdi, kdylitye mi kizdi anlamadim.

Ama bana kizdigini sonradan anladim.

Cadirimi parkin en giizel yerine kurdum, yoldan akan sel suyu
yon degistirip de parkin i¢ine girmez ise yagmur gecince
cadirima gecebilirdim.

Riizgar ile beraber yagan yagmur beni de hafiften i1slatmaya ve
iisiitmeye baglamist1.

1.5 saat yagmur yagdi. Taa ki, yagmur sular1 sel haline gelip de
ana yoldan ¢ikinca parki basan sel suyu ¢adir1 ylizdiirityordu.
Ayakkabilarim bile yliziiyordu. Sopalarimi suyun i¢inde el
yordami ile buldum. Arabanin tekerlekleri suyun i¢indeydi. Yani
o suyun ¢ekilmesi sabahi bulurdu.

Cocuklar, cadir1 kurarken ¢ok hevesliydiler ama neticede
koylerinde yabanci birisiydim. Cocuklari yanimdan kacirir gibi
cagirdilar ve tekrar yanima gelmelerine izin verilmedi. Benim
veya ¢adirimin 1slanmast 6nemli degildi, o cocuklar 6grenmeye,
bilgiye actilar. Diger yandan da gercek olan, ortalik sapik
kayniyordu.

4 yasindaki konuskan Mehmet’e ablasi,

“Gitme o adamin yanina, hirsiz midir, dolandirict midir, kimdir
bilmiyoruz!” demis.

Mehmet de bana ablam béle, bole dedi.

“Amca ama sen 1iyi birine benziyorsun” dedi.

Yagmur bir ara durdu, ¢adir1 oldugu gibi bozmadan aldim. Igine
su girmemisti. Ustii kapali bir yerin altina yerlestim. Keske daha
bastan buraya yerlesseydim.
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Koselli kdytinden her tiirlii olumsuz goriislerle ayrilmama
ragmen yiiregi incelikle dolu giizel insanlarin varligini da
unutmamak lazim. Yagmur yeni basladiginda, adamcagiz
1slanmay1 goze alarak bana yemek ve meyve getirdi.

Neyse karnim tok, basimi da ¢adirin i¢ine soktum mu, yaria
kadar dinlenmeliydim.
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24 Etap

Her zamanki gibi sabahin seher vaktinde baslayan hazirliklar
anca bitti, ylirli babam yiirii’yii baglattim. O zamanlar ¢ift ¢eker
ilave olsun diye sopalar1 da kullantyorum, arada kollarim
dinlensin diye serbest birakiyorum.

Koylin i¢inden gegerek, asfalt yola ¢iktim. Hafif bayir asagiya.
Bu arada serbest olan kollarimda bulunan sopalardan sol
taraftaki tekerin altinda kaldi, arabanin dengesi bozulunca yan
yatmaya basladi, bana da

"Hadi sen de gel !” diyerek devrildi.

Ister istemez ben de yanina uzandim. ikimiz de yayildik yola...
Ulan bi goren olacak... Rezil riisva olacam yollarda.

Millet nasil, hangi sartlarda devrildigimize degil, sonuca
bakardi. Sag taraftaki karabinay1 hemen a¢tim ama sol
taraftakini bi tiirlii denk getirip de agamadim.

Pozisyondan pozisyona giriyorum.

Bi taraftan da dua ediyorum, kimse gérmesin diye.

Neyse bi punduna getirdim ve kurtuldum. Ayaga kaldirdim,
sagin1 solunu agarak tekrar arasina girmeye calistim, cok mu
zorladim nedir, kol koptu. Elimde kaldi. Arabanin sol kolu
elimde, ¢olak arabaya bakiyorum.

O da bana,

"Niye kirdin kolunu lan?" diyerek kotii, kotii bakiyor.

Ben de ona doniip,

"Ben mi kirdim lan kolunu, seni yapan ustanin taa," diye
giydirmeye basliyordum, baktim kol tas motoru ile iyice
incelmis, tenekeden bile ince olmus.

Normaldi kirilmasi. Yolun ortasinda dylece bekleyemezdim.
Zaten millet garip garip bakiyor. Kolu yerine takip, gecici olarak
bagladim. Ehh, isimi goriiyordu.

GPS'ten yolumu takip ediyorum, éniimde rampa vardi. Bayag:
bi ¢iktim, Yoruldum. Cektim sol tarafa, su i¢ctim. Ayaklarin
uzattim, biraz dinlenmistim. Tekrar yola ¢iktim. Kolu gecici
tamir yaptim, idare ediyordum. Kamyonetler, kamyonlar,
pikaplar geciyordu. Bu arada mavi reno 12 toros firt diye gegti.
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Ayna'dan beni kestigine eminim. Yavasladi, geri vites lambasi
yandi. Bana dogru geliyordu.

Yanimda durdu, Bekilli'ye gidiyormus.

"Gel, seni de gotiirem" dedi. Kirik arabanin kolunu da, kendisini
de bagaja yerlestirdik. Bekilli'ye dis¢iye gidiyormus.

"Bari seni de Sanayiye birakayim" dedi. iki kere tesekkiir ettim.
Bi tanidig1 varmus,

"Bekir aga, akidesin isini hallediverin" dedi.

Is bitti sayilir. Meraklilar hemen etrafimi sartyor zaten.

Ne olmus, nasil olmus, nerede olmus ???

Neyse, tornada ¢alisan Osman Tiirkdz'e emanet ettim kollarima.
“Sadece birini degil, her ikisini de yapalim” dedim.

Uygun boru buldu, tornada hafif paso ¢ekerek inceltti.
Arabadaki borunun i¢ine girecek hale getirdi. Artik ben tarif
edi}:’o‘rum, ona gore yapiliyor her seyi.

“Borunun i¢ine bir de demir parg¢asi koyalim” dedim.

Sonra deliklerini agariz. O da konuldu.

Gaz alt1 kaynag1 yapildi. Kollar sapasaglam oldu.

Bu arada her iki kol birbirinden agik gibi geldi bana.

"Osman, sunlar1 biraz yaklastirsana birbirine, kollarim serbest
hareket etsin" dedim.

Zorladi, zorlayinca da baglanti ana pargasi ¢atladi.

Ehh, yeni bir sorun kaynagim olmustu. Neyse aliiminyum
kaynag1 yapiyorlarmis, yaptirdim. Yola ¢ikmaya hazirdim.
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Simdi dogru Bekilli kasabasina, yemek yemeye...

Coktandir adam gibi yemek de yiyememistim.

Yemek yedigim lokantanin karsisinda kuafor var.

Beni gordiiler ya, kendileri sormuyorlar, araci kullaniyorlar.
Sorsana kendin, ne sorun varsa. Hem merak ediyorlar, hem
utantyorlar, hem de haberci kullaniyorlar.

Arabanin kollar1 olunca, baristik yine. Birbirimize sarilarak yola
devam ettik. Hedefim Akkent.

Eskiden belediye olan bu kii¢iik anadolu kasabalari, muhtarliga
doniismiis. Muhtarin telefonunu biliyordum. Kodylerine
varmadan once arayip bilgilendiriyordum. Kdye varinca tekrar
arayacaktim. Simdi, Bekilli'den sonra inisli, ¢ikigh asfalt olan
kdy yolundan devam ediyorum. Arada nefesleniyorum, su
iciyorum.

Sonrasinda yiirii babam yiirii.

Beni bi araba gecti, beyaz. Az ileride durdu, geri, geri geldi.
Yani bagimda durdu.

“Napiyon sen bodle?”

“Yortiyom...”

“Hakikaten mi ?, Nerden beri geliyon?”

“Izmit'ten beri”

“Ben de gelem mi senlen?”

Kor istemis bi goz, Allah vermis iki goz.

“Gel tabii, sevinirim, ne giizel gezeriz”

Gelsin diye,
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“Bak benim arabam da var. Cok bisey alman gerekmez” dedim.
“Ben Avustralya'dan geldim, Reise oy vercem” dedi.

“Iyi yapmigsin” dedim.

Kime verirsen ver lan, banane...

“Sen napgen?”’

“Ben vermeycem” dedim.

“Al, verem sene arabayi, Reise bas gel”

“Tesekkiir ederim” dedim.

Bu konugmalardan sonra bast1 gaza gitti.

Ama gitmeden 6nce, hangi koyde kaldigini, yola olan
mesafesini, ¢cadirimi orada kurabilecegimi de sdyledi.

Bu, 100-150 metre sonra durdu. Herhalde bisey unuttu, dedim.
Ne unutcak, bisey vermedi ki bana. Belki verecekti ama arabada
akrabasi oldugunu tahmin ettigim iki geng kiz vardi. Yine kapiy1
acti.

“Senin paraya ihtiyacin vaa m1?”

“Olma m1?” dedim. “Yanim da kart falan yok. Paranin ¢ogunu
da tamir i¢in verdim. Idare ederim birkag giin daha” dedim.
Insan bi sorar, ne kadara ihtiyacin var diye.

Sormadan ¢ikard bi elli lira verdi.

Eh, Allah bereket versin, buglinkii yemek masrafinin parasi
cikti.

Yiirii babam yiirii, elinin korii. Ne bi¢im rampa arkadas, ¢ik
babam ¢ik. Bitecegi yok. Ulan o kadinin lafin1 dinleyip de
onlarin kdyiline mi kapagi atsaydim. Belki aksam yemeginde
sicacik bi corba, taze fasulye olurdu. Kimseden kuzu kesmesini
beklemiyorum ama, sdyle hani midemin bayram edecegi bi
yemek de yemedim. Kafama tiikiireyim dedigim ender
zamanlardan biri de gecti boylece.

Akkent tabelasin1 goérdiim. Yorgunlugum azaldi. Ciinkii hedefe
varmigtim. Neyse kOylin i¢ine girdim, benim akranim olan
koyliilerle selamlagarak muhtarin takildigi kahveyi buldum.
“Valla simdi buradaydi” diyorlar ama nereye gittigini bilen yok.
Adam belki de evine gitti. Ofisinin 6nilindeyim, tekrar telefon
ettim,

“Istersen gel, yemek yedirem” dedi.
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Ben her zamanki kibarligimla, tesekkiir ettim.

Bir saat sonra gelecegini sdyledi. Arabami tiim Akkent'liler
gorsiin diye meydanin ortasina biraktim. Herkes hayretle bakip
biseye benzetemiyorlar ama ceryani da varmig demekten de geri
kalmryorlar.

Simdi bu kdy gezilerinde, git bir masaya yanas,
selamiinaleykiim/aleykiimselam de otur.

Hemen ¢ayin gelir.

Kendi adimi, soyadimi sdylerim. Sohbet baglar.

Clinkii ¢ok, cok yabanci bir insan gelmistir koylerine.
Caktirmadan kiiciik, kiiciik sorgularlar. Ikna olurlarsa bi cay
daha soylerler.

Muhtar geldi, gittim yanina, tanittim kendimi. Yiiz yiize
goriismenin verdigi rahatlikla kalinabilecek diizgiin yerleri
gosterdi, camide sicak su oldugunu hatta dus alabilecegini de
sOyledi.

Aksam yemek zamani oldu, ortalik sakinleyince, benim beyaz
arabal1 hatun zink diye durdu 6niimde.

“Burada misin?”

“Hee ! , Sen napiyon?”

“Kedinin mamast bitti de, Cal'a gittim mama almaya”
Yalanini yesinler. Ulan benim bulundugum yer onun yolunun
iistiinde degil ki.

Yalancit...

Daha fazla bisey demeden de gittiler.

Kendime giizel bi ¢adir yeri begendim. Tam oraya dogru
yoneldim, {i¢ kisi oturmus sohbet ediyorlar, beni buyur ettiler.
Oturdum,

Hiikiimet gorevlisi misin? dediler.

“Yok dyle bisey yaa” diyorum.

Insanlar kdylerine gelen her yabanciya siiphe ile bakar olmuslar.
Biri camilerin minarelerini onartyormus, diger ikisi Akkent-
Denizli minibiis soforii.

Adamlar anasinin gozii.

Kadin benim yanimda iken bunlar kendi aralarinda
konusmuslar,

“Kim lan bu adam? O kadinla isi ne?” diye konugmuslar.
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Ne dedikoducu millet. Neyse sohbet giizel gidiyor,

“Abi, sen hi¢ ¢adir1 buraya kurma, seni biz gétiirelim onun
koyline. Valla bak ciddiyiz. Para pul da istemiyoz. Git de
sevinsin kadincagiz. Hi¢ olmazsa sicak bi ¢orba igersin, giizel bi
aksam yemegi yersin” diyorlar bana.

Aklimi fikrimi ¢elmeye calisiyorlar. Ama kabul etmedim. Ertesi
giin de yiirii babam yiirii devam edecekti. Kendimi diinyevi
islere kaptirmadan yola devam etmeliydim.

Gece yarist uyandim, ulan sicacik yatakta yatmak varken gel
cayirda, ¢imende yat.

Isiracak bu keneler gene beni...
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25.Etap

Sabahin seher vaktinde, ¢adirimin istiine s1p diye damladi.
Sonra s1p s1p diye damlada.

Kalkacam, kalkamiyorum.

Bu sefer sip, sip, sip derken “Saarr !!” diye yagmur bi bosaldi.
Bu sefer sesi duyan mesane basladi zorlanmaya.

Koy verdi, koy verecek.

Kostura, kostura dogru camiye. Yagmur hafifleyince, acaba
tekrar ne zaman baglar diye merakla beklemek i¢in kahveye
gittim, telefonu iyice sarj edeyim dedim.

Yanimda tasidigim zeytin peynirle de kahvaltimi giizelce
yaptim.

Giinesin giilimseyen yliziinii goriince de hemen piliy1 pirtiy1
toplay1p,

“Yolcu yolunda gerek, oturmakla bu yol bitmez” dedim.

Ara sira ellerimde bulunan sopalar1 serbest birakip, kollarimi1
asagiya dogru serbest birakarak yiirliyordum. Rahatladigimi
hissediyordum. Sopalarin asfalt iizerinde siirtiiniirken ¢ikardig:
ritmik seslerden de kendime goére melodi uyduruyordum.

Bu arada ne olduysa, sag tarafimdaki sopa frenledi, araba sag
tarafa yatti. Kollar1 yeni yaptirdim da, zayiat nerede diye merak
ediyorum. Ciinkii, arabayla beraber her yattigimizda bi sorun
olusuyordu.

Ya bas1 agriyor, ya da kigt.

Nasil bitirecektim ben bu yiiriiytiisii.

Yattigim taraftaki karabinay1 hemen soktiim ama, sol taraftakine
bir tiirlii elim yetismiyordu. Elim yetismiyordu degil de,
karabina ters donmiis, dar kismu altta olunca onu ¢evirmeye
ugrastyordum. Ben yol kenarinda boylu boyunca uzanmis
alnimda biriken terler asfalt yola diisiip buhar oluyorlardi.

Bir taraftan da dua ediyorum kimse beni yerde bdyle gérmesin
diye. Zor da olsa kalkmay1 basardim.

“Hah!” dedim, “Kol saglam”

Ulan kol saglam da omuzdan kirik, yani arabay1 ¢cekme kolunun,
arabaya bagli oldugu yerden kirilmis.
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Nasil kizmayayim ben yaa, nasil kiiflir etmeyeyim.

En yakin yerlesim yeri Hancalar il¢esi. Oraya gidecegim
mecburen, gidince saga sola sorup bilgi alabilirdim kaynak isi
icin. Ilceye iyice yaklastim, birisine sordum,

“Sanayi nerde?” diye.

Adam gayet giizel tarif etti, yola devam ettim, ama arkamdan
bagiriyor,

“Buradan assa insene” diye.

In dedigi yer de dimdik bir yokus.

Yok dedim aga, ben bildigim diiz yoldan sagsmam. Zaten basima
ne geldiyse hep bi sey olmazdan, bi de meraktan geldi.

Zaten taa buralara kadar gelmemin sebebi de merak.

Cok dik yokus, arabanin kolu kokiinden kirik. Hep beraber
yikilalim, devrilelim, beraber yuvarlanalim, arabamla sarmas
dolas, olcak sey degil.

Neyse, adam1 dinlemedim, normal yoldan devam ettim, 180
derece doniis ile normal yola girdim.

Zaten ¢ok kiiclik kasaba. 100 metre uzunlugunda ana caddesi
var. Sanayi c¢arsisini sormak i¢in bir kahvenin 6niinde durdum,
selamimi verdim.

“Gel hele bi otur, bi soluklan, ¢ayimizi i¢” dediler.

Simdi bu kadar sorun varken kafamda, yapilan bu giizel teklife
hayir demek de saygisizlik olurdu. Insanlar, yiirekten
cagiriyorlardi. Yoksa

“Bize ne lan! Ne hali varsa gorsiin” de diyebilirlerdi.

Ben meramimi anlattim, bu arada ¢aylarini i¢tim. Yolun st
tarafindaki ilk yolu sordugum kisi de geldi. Daha 6nce beni
gordii ya, avantajli sayilirdi. Hemen cebindeki erikleri ¢ikarip
masanin {istliine koydu. Bu arada kahveci caylar1 birakti,
aliminyum kaynag1 olmasa bile nasil yapilmasi gerektigi
konusunda beni bilgilendirdi.

Cay ve erikten sonra tekrar yola ¢iktim. Aliiminyum kaynag1
olmayabilirdi, kag¢ niifusu vardi ki, ya da sanayi demeye bin
sahit isterdi. Cars1 i¢indeki kiiciik atdlyeler disariya ¢ikarilmist.
Cami Oniinden gecerken ugramadan ge¢cmek olmazdi.

Kiigiik ve kisa bir ziyaretin ardindan yola devam ettim.
Hangalar’1 gegtim, sanayi ¢arsisinin binalarini gérdiim.
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[k diikkana sordum,

“Bizde yok abi” dedi. Kaynak¢1 Osman’t tarif etti. Gittim,
“Bizde aliminyum kaynak yok abi” Aha, simdi yandim iste.
azicik da olsa timidim vardi.

Yalvariyorum adama, Denizli’ye kadar dort giinliik yolum var,
ne olur bi seyler yapalim diye. Oglen olmus, yarin Pazar, iistelik
secim var. Kimseye bir sey yaptiramam. ki giin kaybederim.
Bu kayboldu, elinde naylon iple geri geldi.

Aklinca siki, siki sardi.

“Abi bununla gidersin, hi¢ bi sey olmaz” diyor.

Ben olur diyecem ama istedigim isi ondan bagka yapacak kisi de
olmadigindan, mecburen ¢enemi susup tovbe ediyorum. Aslinda
ne kadar sunturlu kiifiir varsa hepsini hak ediyor.

Bir ara arkadast ile bunlar oradan ayrildi. Bana da,

“Hadi abi iyi yolculuklar” demeyi ihmal etmedi.

Yiikli olan arabayi sdyle bir yokladim, yola ¢ikmak i¢in hazirlik
yaptyorum, hoopp, bizimki dikildi havaya. Hem de herifin
bagladig1 yerden. Hay senin yapacagin isin...

Ciktim yol kenarina, bari Denizli’ye gideyim de orasinin
sanayisinde aliiminyum kaynakg¢is1 bulurdum.

Kocaman sanayi kenti.

Yol kenarinda bekliyorum, alsinlar diye. iki tane minibiis durdu
ama, bagajlar1 benim arabaya gore kiiclik kaldi. Alamadilar beni.
Kaldim yine yolda. Yapacak bi sey yok. ben yol kenarinda
beklerden usta tekrar geldi. Ben taktim kollar1 hemen, tekrar
diikkanin i¢ine girdim.

“Yaa ustam, bi de benim dedigimi denesek’ dedim.

“Abi olmaz ama bir kere deneyelim” dedi.

Hani olmazdi, oldu ama. Hi¢ olmazsa birkag giin idare edecekti.
Hele bi Denizli’ye varem.
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Tabii, uyduruk da olsa tek kolla gitmeyecektim.

Tesekkiir ettim, licretini verdim, arabay1 kusandim, sopalarim
ellerimde yola diigtiim. Daha yarim saat ylirlimeden Alfaklar
kdytinden gegiyorum. Ben iimitsiz vaka olmugsum, Denizliye
kadar gidebilecek miyim onun hesabini yapiyorum. Rotay1 da
degistirmek istemiyorum. Ug dért giin var dniimde. Ama rota
degismeyecek diye bir kural da yok.

Ben yaptim, ben bozarim nasil olsa.

Koyde bakkalin 6niinden gegiyorum, sicak bastirmis, her
tarafimdan ter akiyor,

“Akides, gel hele buraya, bi ¢ayimizi i¢” onca olumsuzluklara
ragmen i¢imi dokecek, benim derdimi dinleyecek insanlara da
ihtiyacim oluyordu elbette.

Arabamin bana yaptig1 ihanetleri anlattim, onu sevdigimi, dogru
yolu bulmasi, beni terk etmemesi i¢in yaptigim fedakarliklari
birer, birer saydim. Bana hak verdiler.

“Senin moralin ¢ok bozuk, sen bu aksam gitme bi tarafa, bizim
koyde kal. Aksama muhabbet ederiz” dediler.

“Olur” dedim.

Arabay1 ¢adir kuracagim karsidaki okul bahgesine ¢ektim.
Mubhtarin isi varmus gitti. Bankact Omer’le biraz daha konustuk.
Bakkal Ozgiir’le kaldik bas basa. Giines asagiya dogru indikge,
basladi gbziimiize, gézlimiize vurmaya.
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Adamda onca mal var, para, pul var. Suraya adam gibi bi tente
koymamius.

Ozgiir’iin mekaninda oturuyorum, ay1ip olmasin bari dedim,
bakkala girip biskiivi falan aldim. Yanina da buz gibi igecek.
Aksamin olmasini bekliyorum, diisiinceli, diisiinceli.

Bu arada Ozgiir bakkal anlad1 sikintimy,

“Abi, Denizli’ye gitmek istersen gonderem seni” dedi.
Gozlerim agild,

“Sahi mi?” diye sordum.

“Minibiislerle gonderem abi, sorun degil. Yarim saat sonra
gelecek bi denesi”

“Kardesim onlar benim arabay1 alamazlar ki”

“Sen merak etme abi, aldiririz” dedi.

Tabii, herif biliyor, ¢ilinkii onun da minibiisti varmus.

“Abi hazirlan, araba geliyor” demesi ile birlikte ben yerimden
firladim, kollar1 ¢ikardim. Sopalarla bir arada yere koydum.
Minibiis geldi, aksamiizeri oldugundan araba sakin. Hep beraber
kucaklayip, arabanin i¢ine koyduk.

Sofor de hakli, arada kdylere giriyor, yolcu toplamak i¢in. Bu
arada ben yliriimesem de oralar1 da gezmis, gérmiis oluyorum.
Denizli’ye geldik. Garajlarda, tren yolunun oralarda bir yerde
indirdi beni. Kollarimi yerine taktim, ytlirlimeye bagladim.
Nereye gidecegim, ne yapacagim tek basima bu yaban ellerde.
Higbir yeri bilmiyorum. Ilk defa geldigim bir kent.
Karmakarigik.

Ne giizelmis yaa daglarda yiiriimek. Insann cisi gelse, mesanesi
patlar ya, cami bulacam diye. Halbuki daglarda dyle mi, sal
gitsin. Koyver gitsin. Var oldugunu, yasadigini anliyorsun.
Gordiiglim ilk taksi duraginda sordum, sanayi ¢arsisini,
aliminyum kaynag1 yapan yeri.

Tarifi aldim ama, iki adim attim, unuttum. Adam ne demisti lan
bana? diye diisiinmeye basliyorum. Ondan sonra da imam
bildigini yapar hesabi, bos ver, kafana gore takil iste diyorum.
Bu arada arka takimlardan ses geliyor, takir tukur diye. Hadi lan,
simdi nerden ¢ikt1 bu diyerek kafami ¢evirip bi bakiyorum,
lastik inmis, jant iizerinde gidiyorum.
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Allah kahretmesin, e mi! Yani her is bitti de simdi bir de lastikle
mi ugrasacagim. Yapacak bi sey yok.

Oncelik tabii ki lastik isinde.

Biitiin lastik isi yapanlara soruyorum, “Benim arabamin lastigi
patladi, yedek lastigim var, yapabilir misiniz ?” diye.

Bi arabaya, bir de bana bakinca “Yapamayi1z abi “ diyorlar.
Arkadas bisiklet tamircileri sehrin taa 6te yaninda, jantin
iizerinde nasil giderim ben oralara kadar. Gergekten insan
caresizlikten aglamakli olur ya, oralara kadar geliyorum artik.
Doluyorum, adamlara kiziyorum, kinleniyorum, yapacak bir
seyim de olmadigindan i¢imden kiifiir ederek gidiyorum.
Aliiminyum kaynak yapan Burhan Memis’i buldum, beni baska
yere gonderdi. Gonderdigi yerden bagka tarif aldim giiya, tekrar
Burhan Memis’e geldim.

Adam benim kaderim.

”Ben tekrar geldim ustacim”. Tane, tane anlattim,

“Yeni par¢a yapilmayacak, elimde zaten par¢a duruyor, onu
buraya kaynak yapacagiz”

“Haa, tamam o zaman abi, ben de zannettim ki, yeni parga
yapicaz, ben onu yapamiyorum.”

“Bosalt abi arabay1 hemen !”

Boyle zamanlarda ¢ok hizliyimdir. Les gibi ter kokusu geldi
burnuma. Bir an bitse isim de Garnizon misafirhanesine
yerlessem.

Cayimi ikram etti, sohbetimizi yaptik.

“Bu adi lastigi nasil degistirecem, Yedek i¢ lastigim de var”
dedim.

“Tamam abi, o is de kolay, hallederiz” dedi.

Amaan, nasil seviniyorum i¢imden. Belli etmemeye
calistyorum. Ama isler yolunda gidince insan gergekten
sevindirik oluyor.

Kaynak isi bitince, lastigi de degistiriverdi.

Ucretini 6dedim, Allah ikiz bebek versin dedim.

Tesekkiir edip yanindan ayrildim.

Kalacagim yer, Denizli stadyumunun hemen yan1 baginda ama
oraya da yiiriiyecegim. Yaklagik 5-6 km. mesafe var. Nerden
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baksan 1.5 saatlik yolum var. Sora, sora normal yolu buldum,
bir kere daha sordum mu, bulurdum artik.

Neyse, az gittim, uz gittim derken garnizon girigine geldim.
Benim pejmiirde halimi ve arkamda esyami tagiyan her tarafi
kaynakli sevimsiz kirmizi araba ¢ok ilgi ¢ekmisti.

Iceri girdim, resepsiyon ile gériisiirken ndbetci arkadas
“Kimliginizi gorebilir miyim?” diye sordu. Saskin, saskin.
“Nerden nereye gidiyorsunuz? dedi.

“Geziyorum, seyyahim, misafirinizim” deyince

“Tekrar, Hos geldiniz!” dedi.

Odama c¢ikip, giizelce temizlendikten sonra, tekrar asagiya inip
karnimi doyurdum.

Gelecege giivenle bakiyordum artik. Pazartesi sabahi yiirii
babam yiirii zorlu bir etab1 daha gerceklestirecekti.
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26. Etap

Bundan sonra etap metap yok. Hepsi birbirine karigti. Dort
giinde gelecegim giinti, iki saatte gelirsem olacagi buydu.
Napalim. Ertesi giin der gecerim ben de...

Diin, aksamiizeri kaldigim misafirhaneden ¢ikarak etrafi kesif
gezisi ile beraber, bisiklet¢inin yerini 6grenmek i¢in
dolagtyorum. Sora, sora onu da buldum.

Fiyat teklifi aldim. Alacagim alti, Gstii iki dis lastik, bir de i¢
lastik. Bulunsun yanimda, ne olur ne olmaz. Dagin basinda
geziyorum.

Vallahi diisiinmek bile istemiyorum. Bu kadar kirilma, ¢atlama,
patlama hep sehir, kasaba ya da kdylere yakin yerlerde oldu.
Ama dagin basinda olursa, olmadi ama ya olursa!

Onun igin iki dis lastik gerekliydi. i¢ lastik bir sekilde yama
olurdu ama dis lastik olmazsa bi sey yapamazdim.

Hani bazen benim de uyuzlugum tutuyordu, adami bulmussun,
alsana lan! Yok, ertesi sabah yiiriiyiise basladiktan sonra
alacam!

Kafamdaki hesap bu. Ama gece vakti rotaya tekrar baktim,
benim bisiklet¢i ters tarafta kaldi. Aksi istikamette. Kendime
kizdim.

Sabah kalkar kalmaz dogru bisiklet¢iye gittim. Epey de uzak
ama, ylirlimeye aliskin biri i¢in ¢ok da uzak gelmedi. Hani
derler ya, “Disimin kovuguna bile yetmedi”

Neyse, iki dis, bir i¢ lastik aldim. Su ikmalini de yaptim.
Eksigimiz kalmadi.

Haydi yallah, saat 10:00 oldu, diinya kadar yol var. 21
kilometre. Kagit iizerindeki mesafe. Bakalim gergek kag¢ olacak?
Misafirhaneden ¢ikinca sola dondiim. GPS basladi bana ters,
ters bakmaya. Utandim. Biraz daha yiiriidiim, bu sefer agti
agzini, yumdu gozlinii.

“Ters yone gidiyorsun, gdrmiiyor musun, sana sinyal verip
duruyorum.”
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“Ulan nankor GPS, senin pilini degistirmesem, goziin kor
olacak, hi¢ bi sey olmayacaksin. Cantamda bosuna tasidigim bi
esya olacaksin. Atarim valla seni bi kenara.”

Ben biraz sakinleyince,

“Dogru soyliiyor olabilir, bi de onun soziinii dinleyeyim” dedim,
dondiim.

Yiizii giildii, siritmaya basladi. Ben de ensesine iki tane hafif
saplak vurunca, baristik.

Diimdiiz yol, kaldirimlar araba dolu. Mecburen tasit yolundan,
trafige ters bi sekilde ilerliyorum. Sari, fosforlu yelegimi
giymigim deli gdmlegi gibi, valla hig istifimi bozmuyorum.
Basimda kazan gibi duran genis kenarli sapka, gozliiklerimin
rengi kararmis, sag tarafimda dalgalanan Tiirk bayragim.
Uygun yer olursa sola yanasiyorum, geciyorlar, aksi takdirde
biitiin yollar benimmis gibiyim.

Keske arabanin arka tarafina bi de Denizli plakasi taksaydim,
mabhallenin delisi geciyor diye herkes yollar1 acardi bana.
Yarim saat sonra, yan tarafa bi baktim, bayrak yok. Hay Allah,
bilsem ne kadar zaman 6nce diisiirdiigiimii, gidip arayacam.
Bilmiyorum ki. Yapacak bi sey yok, aldim bayrak diregini yola
devam ettim.

Camlik parkina girdim, sag taraftaki biifeden buz gibi soguk
suyu aldim, iki dikiste igtikten sonra, sag taraftaki kuliibeye
gidip balast bastim. Rahatlamistim. Sopalar1 bi abimin
tavsiyesine uyarak, baglama lastiklerinin arasina sikistirdim.
Diiz yol bitti, arabami1 kendi bagina birakmamak i¢in kollarindan
tutuyorum artik.

Benim kollarimda, emin ellerdeydi. itfaiyeyi de gectim, saga
dondiim, aman Allah’1m, ne bi¢im yol lan bu! Kocaman,
kocaman tagli yol. Tagin birinden kurtuluyorum, araba tam
yatacak, hemen bir manevra 6biir tekere de denk getiriyorum,
dengede tutmaya c¢alistyorum. Artik yola baktigim yok, taslara
bakiyorum.

Cukurlardan kaginiyorum. Eger ¢cukur bir yerden ge¢gmek
zorunda kalirsam da iki tekerlegi ayn1 anda ¢ukura
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diisiiriyorum. Yoksa hangi teker ¢ukura 6nce giriyorsa, o da, o
tarafa yatmaya ¢ok meyilli. Sonra kim ugrasacak, tabii ki ben.
Yokus asag1 inen bir geng gordiim,

“Ilerisi nas11?” diye sordum,

“Biraz daha 1yi” dedi. Ulan git, git, onun iyi dedigi yol yok
ortalikta.

Umut fakirin ekmegi, belki ilerde siirpriz bir sekilde kavusurum
o iyi yola. Bu diisiincelerle ¢camlik seyir tepesine vardim.
Denizli’yi kugbakis1 goériiyorum. Bir de ¢egme buldum. Isinan
sularimi, akan soguk su ile degistirdim.

Haydi, yola devam.

T, asagidan gérdﬁgﬁm sivri tepenin iistiinde kara bulutlar
dolaniyor. Cok uzaktan gok giiriiltiisii de yaklasir gibi giirliiyor.
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Anaa, bi yagmur dokerse var ya, yandim Allah. Saga sola
bakiyorum, saklanacak bi kaya oyugu var mi diye, nerede?
Agag altinda beklesem, ya yildirim diiserse.

Araba aliiminyum da olsa metal, belime asili vaziyette onunla da
gidemem.

Her ne kadar ¢ok yakin arkadasim da olsa, onu birakip kagmam
lazim. Ne yapalim, dag basinda herkes kendi basinin garesine
bakacak.

Yiiriidiigim yol tash ¢akilli, azami itina ile ylirliyorum.

Hani vazgegtim, ylirimiiyorum desem geriye donmek daha
biiylik dert. Uyuz herifin biri yanimdan gegti, selam bile
vermedi.

Bi sor lan, kimsin sen? diye.

Ne bu hallerin, bi derdin, bi sikintin var mi1? diye.

Dagin basinda ne artyorsun, defineci misin? diye.

Herifi durdurup,

“Su arabamin tizerindeki biiyiik gri torbada, iki milyon dolar
var, nereye saklasam diye yer artyorum. Bana yardimci olur
musunuz?” desem var ya, nasil kul kole olurlar.

Inanir garibim, belki ona da pay diiser diye.

Ya da havanin kararmasini bekler, beni yok edip paranin hepsini
almak icin. Nasil olsa telefon ¢ekmiyor. Kime haber verecek
diye diisiiniir. Ya da, paranin hepsini ben alayim, herifi de az
ilerdeki uguruma sallarim dese, ne akut bulur, ne de o ¢ok bilmis
kokudan anlayan kopekler.

Bi ara yagmur hizin1 artiracak ama arkadaki bulut 6ndekini
hizlica ittirince ne oldugunu anlamadan yagmur durdu.

Halbuki bi ¢cesme basinda kendime siginacak ne giizel bir
kameriye bulmustum.

Bu arada yol kivrila, kivrila yiikseliyor. Cik babam ¢ik.
Diinyanin tepesi, bitmek bilmiyor. Biraz daha diizelir gibi kii¢lik
taslt yollar, kumluk yollar. Fazla zorlamiyor ama iri tagh
yollarda dans eder gibi bi saga, bi sola yattig1 zaman araba,
aklima kotii seyler geliyor.

Yolda birak insana ait izler, ayilara dair izler bile yoktu.

GPS’e baktim ileride Camliyayla mahallesi goriiniiyor.
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Orada oturup bi ¢ay, kahve icerim diye hayal kurmaya basladim.
Ulan herifler gitmisler taa dagin tepesine ev yapmaislar.

Bu yolu kullanmadiklarina gore, her halde dagin 6biir yaninda
asfalt yol vardir diye diisiiniiyorum.

Bir an 6nce o yola kavusmak i¢in kumluk ve diiz olan yerlerde,
arada bir hizlantyorum. Su yokus da bitmedi gitti. Az kald1 ama
koy diye hayal ettigim yere yaklasinca ayni filmlerdeki gibi,
kayalardan oyulmus yoldan ge¢iyorum.

O koca kaya bi deprem olsa, yerinden bi kimildasa var ya, yol
kapanir ben kacamam. Ya da toprak kaymasi olsa, dolarlar da
benimle beraber.

O kadar ¢ok paray1 bi arada tagirsam, olacagi sonunda boyle bi
sey. Ben o paray1 yiyemeden giderim.

Oniimde son bi kivrim kaldi, uzaktan gatisini gordiigiim eve
yaklagtim, dondiikten sonra, kocaman kdy karsima ¢ikacakti,

glya...
Cat1 diye gordiigiim yer prefabrik evmis.

Yol yine ¢ok koétii oldu. Sagda bi tane daha prefabrik yapi. Ama
bahgesi ¢it ile kapatilmis. Kapilar1 duvar olmus. Kimse yok.
Kopek bile yok.

Yol ¢ok kétii oldu yine, bu sefer yokus asagiya inis bagladu.
Asagidan gordiigiim yiiksek ve sivri olan tepe, karsimda.

Vay bee, stimsiik gibi bisey, zavall.

Asagidan bakinca biseye benzettim ben de.
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Sol tarafimda ugurum ve vadi, 6niimde uzun ve taslik bir yol.
Cilenin bitmesini istiyorum artik. Bulutlar giinesin dniine
gecince ortalik bi karariyor.

Hemen yusuf, yusufu ¢agirtyorum. Yani agik¢asi korkmamak
elde degil. Cadir kuracam desen yer yok, yolun {istiine de
kuramazsin. Ay1 olmasa bile domuz siiriileri vardir. Onlar da
birer ikiser gezmez ki, siilalece, kalabalik olarak gezerler.
Urkiitiicii, delice fikirler.

Bi ara yol diizeldi, kumlu ve diiz yol. Bir an 6nce kamp
yapacagim yere ulagmam lazimdi.

Agaglarin arasindan ¢ikinca genis bir yaylaya ulagtim.

Ooo0, ne giizel, tam kamp yeri. Etrafi kolagan ettim su
bulamadim.

Sagda solda gordiigiim ¢oplerden bazi kampgilarin ya da
birilerinin buraya ugradig: belli oluyordu.

Yola devam ediyorum ama uzaktan bi homurtu sesi duyuyorum.
Sanki bana yaklasiyor. Homurtu daha belirgin olmaya bagladi,
motor sesi oldugu anlasiliyor. Karsimdaki virajdan bi motor
goriindi. Her tarafi dokiilen mobilet ama tam dag kegisi gibi!
Ustiindeki koca adamla kah iniyor, kah ¢ikiyor yokuslari.

Her ne kadar benim hi¢ ummadigim bir zamanda insanla
karsilasmak garip bir duygu ise, onun i¢in de ayn1 sey oldugu
acikea belli oluyordu.

Bana garip, garip bakip sorular sordu, merak: giderildi.

“Sen nereye gidiyorsun bdyle motorla?” diye sordum.
“Hayvanlara” dedi.

Dagda agil yapmis, hayvanlar giindiizleri 6zgiir, dolasiyorlar,
giiliiyor, egleniyor, arada bir otluyorlar. Gece hava kararmadan
once onlar1 bir araya toplayip emniyete aliyor.

“Su bag1 var m1 acaba ¢adir kurabilecegim bir yer?” dedim.
“Bizim eve yakin bir yer var, su ¢ok az akiyor ama giizel su. Biz
de hep oradan dolduruyoruz igme suyunu” dedi.

Adi Rifat, kirkli yaslarda yagiz, boylu poslu, efendi bir arkadas.
Vedalastik, ben hizla kamp kuracagim yere ulagsmak i¢in
gidiyorum.
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Allah kahretmesin, biktim artik bu yokus tirmanmalardan.
Yoruyor yahu. Yoksa bagka bir sikayetim yok.

Yolda birisine daha rastladim. O da yulaf ekmis, tarlasini
beklemeye gidiyormus. Sirtinda ¢ifte kirma ile. Domuzlar
dagitiyormus ortalig1.

Sag tarafimda giizel yerler var ama bu su nerede acaba?
Ben etrafimda su aranirken Rifat beni gecti.

“Baya yol almigsin abi” dedi.

“Yiirtiyorum ya!” dedim. Giiliistiik.

Yolda geng bir ¢obana rastladim, ona sordum.

Kelimeler agzindan sanki borcu varmig da 6demek
istemiyormus gibi, zor ¢ikiyor. Zaten benimle konusmuyor,
uzaktan takip ediyor. Eger sigirlardan biri gruptan uzaklasirsa
onun pesinden kosup tekrar siirliye katilmasini sagliyor.

Yol diiz ve rahat, yorulmuyorum. Boyle olunca da daglarda
yiiriimek keyifli oluyor.

Rifat’in evinin 6niine kadar geldim ama ben su bagini
bulamadim.

Baktim Rifat elinde bi torba erik ile geldi.

“Noldu abi, géremedin mi, 6niinden gegtin” dedi.

“Valla goremedim be Rifat” dedim.

Yanima yolda rastladigim kiigiik ¢obani katti, suyu buldum. Cok
da giizel bir yer. Insanlardan uzakta ilk defa burada kalacaktim.
Korkunun ecele faydasi yokmus. Ta ki uyuyana kadar!
Uyuduktan sonra zaten melek oluyorum. Her ne kadar uzaktan
kopek havlamalart duysam da, yoldan gegcen motorize olmus
insanlarin hizli gegisleri beni uyandirmaya yetmiyor.

Hava kararmadan Once ziyaret ettim Rifat’n evini. Elektrik yok.
Su tasima. Ama giines enerjisinden faydalanarak telefonlarini
sarj ediyorlar, aydinlaniyorlar ve televizyon seyrediyorlarmais.
Rifat’in hanimi geng kadin, sagolsun,

“Karnin agtir, yemek hazirlayayim da beraber yiyelim” dedi.
Dagda kadin olmak ¢ok zor!

Odun keser, ocagin altin1 yakar, aksam yemegini pigirmeye
caligir. Hayvanlar aksam icin gelir, onlarin siitiinii sagar. Ortalig1
temizler.
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Kiiciik ¢ocuklari yataga iser, ertesi giin elde, legende onlar
yikar, asar, kurutur.

Aksam olup ta televizyon fash bitince yataklar1 hazirlar.
Adamlarin da sanki erkeklikleri bozulacakmis gibi bacak, bacak
iistline atarak, kadin1 seyreder.

Tutsana lan igin ucundan azicik!
Zor, kadin olmak oralarda!
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26 Haziran 2018

Etap, metap kalmadigindan bundan sonra giin hesabina gore
gidecegim. Zorunluluktan dolay1 tabii! Kene 1sird1, don, ara ver.
Dag basinda kol kirildi, bin minibiise, tekerlek patladi servis
cagir.

Neyse, aslan yattig1 yerden belli olurmus.

Suyu az da aksa, dagin tepesinde diiz yer olacak, sogiit golgesi
olacak, su kenar1 olacak. Sabah oldugunda giines 15181 ile
uyanacaksin.

Diin aksam konserve yaptim, bu sabah da sdyle sicacik, ¢corba
ile makarna aras1 bi sey yapayim dedim. ilk defa da ocagimi
kullanacagim. Hazirliklardan sonra suyu kaynattim, attim i¢ine
malzemeyi. Ooh, tanesini ye! Suyunu da i¢! Suyunu i¢ip de,
tanesini birakanlardan degilim evvel Allah. Kursagima azicik
biseyler gitsin ki sabah ilaglarimi ve vitaminlerimi alayim.
Cadir1 toplamaya baglayacam ama uzaktan ¢ingirak sesleri
gelmeye bagladu.

Duraksadim, belli ki bana yaklasiyorlar. Meleme sesleri ile
cingirak sesleri birbirine karigsmas,

“Karnim acikt1” diyen koyunlar toprak yolun tozunu havaya
kaldirarak geliyorlar.

Oncii kuvvet, cadirin etrafim dolasti. Kimisi yalaga gitti,
sulandi. Tuvalet terbiyesi almamais, nispeten kiigiik koyunlar
etrafa zeytin ¢ekirdegi dagita, dagita daga dogru ¢ikiyorlar.
Mobilet motorla gelen koyunlarin sahibi Rifat’in babasi tam
offroad motorcu. Kisa bir sohbet sonrasi, o motoru ile, ayaklar
yerde, arkadas nasil ¢ikt1 o bayir1 ben de sastim.

Koyunlar da aligmis motorun sesine, ayn1 ambulans gecer gibi
fermuar sistemi, yol agiyorlar.

Seviyorlar birbirlerini, ta ki mezbahaya gidene kadar.

O mezbahanin i¢inde ne kiiflir ediyordur o koyunlar var ya, is
isten ge¢iyor o zaman tabii.

Onlar fundaliklarin arasinda kaybolurken ben de ¢adir1
topladim. Arabamu giizelce bagladim, yola devam.

Yiirii babam yiird...

110



Asfalt yola bes yildiz, diin gectigim hem tasli, hem de dik
yokuslu yola bir yildiz verecek olsam, yiiriidiigim yol iki ii¢
yildiz ederdi. Bu arada Rifat kardesimi gordiim evinin Oniinde,
birileri ile gorlisiiyordu. Ben Allahaismarladik anlaminda el
salladim, selamlastik. Yola devam ediyorum. Yolda inis ¢ikis
yok, diiz yol ama yine bozuldu yol. Bol ¢ukurlu ve tasl

yol oldu iki yildiz. Evlerin yakinlarindan gecerken canli emaresi
goziikmiiyor ama bir anda en az iki tane iri yar1 kopek beni
selamlamak i¢in havliyorlar.

Citin arkasindan. Kopektir, havlar, havlar susar, belirlenmis
siirlarindan ¢iktim mi, havlamalar havaya bakarak devam
ediyor.

Demek istiyorlar ki,

“Oolum, uzaktaki kdpekler, haberiniz olsun, uyuz birisi geliyor.
Havlayin da adam iyice tirssin”

Ulan ben sizinle kdpek savarsiz miicadele ederim, var misiniz?
Sizden korkan sizin gibi olsun.

Bi ara karnim guruldadi, aha dedim, simdi ...

Arabay1 yoldan goriinmeyecek sekilde ¢aliligin arasina soktum.
Ben de kendime kene olmayan yer aradim. Arar iken her taraf
hayvan mezarlig1 gibi kemiklerle dolu.

Biiyiikbas, kiiciikbas tertemiz olmuslar. Pir1l, piril disleriyle
sanki gililimseyerek bakiyorlar hayata.

Halbuki onlar ¢oktan yenildi, iildi, bitti, gitti. Ustiine kiirdan ile
disler bile karistirildi.

Ama ruhlar1 gokytiziinde, etleri midelerde, kemikleri de ¢ali
dibinde.

Gece olsa, var ya insan korkar.

Eh, benim de sabahin seher vaktinde, ¢ali dibine zeytin tanesi
birakacak halim yoktu.

Ondan daha giizelini, kremal1 pastay1, doganin kucagina
birakiverdim.

Bortii bocek faydalansin, amme hizmeti yani.

[lerledikge yol nispeten biraz daha diizeldi. Asfalt yola doniistii.
Ohh be... Siiratim artt1, arabanin devrilme riski sifir oldu.
Keyifle gidiyorum, kayis1 bahgelerinin arasindan.
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Benim verdigim pil ile karn1 doyan GPS’in dedigi yoldan degil,
yolun beni gotiirdiigii yoldan gidecem bu sefer. Donmedim sola.
Yol uzamis olabilir, olsun.

Kafamda bin bir sorular, diin yasadiklarimdan sonra.

Dag yollart m1, E-87 mi? Bu ikilem i¢inde yiirliyorum.

Bir an once karar da vermeliyim. Ciinkii yol sapagina
geliyorum. Tavas’a az kaldi, 6nce bi karnimi doyurayim da,
daha saglikli karar veririm dedim.

Kasabanin icinde ilerliyorum, bu arada bi bisiklet¢i gordiim.
Icimde hep bi kurt var. Bizim buradaki bisikletgiye gittigimde
“Ustacim, bak bu sol teker, langir, lungur oynuyor, bi sikinti
yapmasin bana yollarda” dedim.

“Yok, yok bisey olmaz, oynamasi normal” dedi. Ben bilmem ki,
teknik adam degilim, bisiklet¢i degilim. Sadece kullaniciyim.
Bisikletciyi gordiim,

“Selamiinaleykiim” diyerek yanastim.

Ayni sorular yine, nerden nereye gidersin gibi. Ama bisikletci
cok takdir etti.

“Yas kag amca?” diye sordu. Orada bulanan, benim yaslarimda
bastonlu bi amca da

“Bravo” dedi.

Neyse, bisiklet¢i sdyledigim gibi tekeri ¢cok dikkatli sikti, teknik
konularda bilgilendirdi. Ucretini sordum, almadi.

“Giile, giile git abicim, yolun agik olsun, tekerine tas degmesin”
dedi. Tesekkiir ettim.

Bisikletcinin dedigi gibi tekere tas degmemesi icin tam karar
verme zamani. Ya yoldan egzost dumanlari arasindan
gidecektim, ya da daglarda kurda kusa yem olacaktim.

Cars1 i¢ine girdim, acilen bir internet kafe bulmaliyim. Yeni rota
planlamas1 yapmaliydim. Bilse, bilse en iyi ya gengler bilir, ya
da zabitalar bilir kafelerin yerlerini. Ustelik tam da meydanda
Pazar agilmis. Arabamla insanlarin arasindan zor ilerliyorum.
Zabita bana kafenin yerini sdyledi, buldum ama girisini
pazarcilar kapatmis. Biraz daha ilerledikten sonra, genis bir yer
buldum, diikkan sahibine rica ettim, sag olsun izin verdi de
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arabay1 diikkan 6niine park ettim. Internet kafe ¢oluk gocuk
dolu, bagira, bagira oyun oynuyorlar. Bu arada habire
birbirlerine koyuyorlar. Bamya kadar silahlartyla ne
koyacaklarsa artik!

Sikildim, terlemeye basladim. Onlarin incecik sesleri ile
bagirismalari, glinlerce hazirladigim rotalar sanki birkag saat
icinde yapacakmis gibi, oraya gir, buraya gir.

Cocuklara hak verdim, ben de senin bilgisayar gibi taa... diye
giydirdim i¢imden.

Bir an evvel kagmaliydim oradan, hesab1 6dedim. Pazarcilarin,
“Gel abla, gel, gel” sesleri sarki gibi geldi.

“Ulan bunlar beni ¢cagirmiyorlar her halde” dedim. Agliktan
hayal falan goriiyorum zannettim. Arabay1 tekrar toparlayip,
pazarin i¢inden i¢inden ¢iktim.

[k lokantaya daldim. Karnim doydu. Daha iyi
diisiinebiliyordum.

Kendi kendime,

“Oglum, hi¢ macera arama, asfalt yollardan sasma” diyerek
tekrar yola koyuldum. Evet, kilik kiyafet olarak kravat yoktu
ama yollarin en kral arabal yliriiylisciisitydiim.

Isiklardan, ana yola ¢iktim. Hig istifimi bozmuyorum valla.
Kars1 yoldan gelen arabalari takip ediyorum, serit’in en dis1
bana aitti. Bana paralel ayn1 seritte rampa yukar1 giden agir tonaj
kamyon ve tir soforleri ile selamlasiyorduk.

Yola ¢ikmadan 6nce kalmay1 planladigim kdyiin muhtarin
aradim.

“Mubhtarim, Tavas’tan yola ¢iktim, bu aksam koyliniizde
konaklayacagim, misafiriniz olacagim” dedim. Bana ne dese iyi,
“Bizim kdyde kalacak yer, otel falan yok™ diyor.

“Mubhtarim benim ¢adirim var, ¢adirda kaliyorum, bana diiz bir
yer gOsterir misiniz, ¢ocuk parki olur, cami avlusu olur”.
“Cami avlusunda olmaz, orada aileler var, cocuk parki hig
olmaz”

Yani bizim kdye gelme, nereye gidersen git, demek istiyor.
Arkadas yolda ilerliyorum ama bi golgelik yer yok.
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Su yok. ben gene rotay1 kdye dogru ¢evirdim. Dovecek halleri
yok ya. Telefonda hayir demek kolay tabii, adam beni hi¢
gérmemis, tanimamis.

Bu tamamen kisilere bagl bir sey!

Diger koylerde ise, buyur gel, buluruz bi yerler mealinden
sozlerle karsilastim. Belki bizlerin yasam standartlarimizin ¢ok
altinda yerlerde kaldim ama ben de bes yildizli otel
aramiyordum ki.

Yanimdan, romorkleri bos, bir siirii traktor gegiyor, yan gozle
bakip geciyorlar.

Bu sirada cillop gibi yepyeni doblo gecip ileride durdu.
Aramizda mesafe var, geri geldi.

Kisaca kendimi tanitip olay1 6zetledim,

“Subasi olan bir yer artyorum. Bu gece kalabilecegim”

Daha 6nce onlarin kdyiiniin bulundugu yerde kol kalinliginda su
akan bir yer varmis. Ben daha sdylemeden

“Biz seni su olan yere birakiriz abi” dediler.

Hep beraber benim arabay1 kucakladik, doblonun i¢ine
yerlestirdik. Digaris1 yaniyor, arabanin igi serin. Yayladayim
sanki.

Kdylerinin i¢inden gegctik. Beni yaylaya birakip dyle
doneceklermis. Koy zengin, cogu yurtdisinda calisip
yatirimlarini burada ev yaparak degerlendirmisler.

Kizilca kdyiiniin hemen disindaki kalacagim diizliige gelmistik.
Beni en biiyiik, en giizel sdgiit agacinin dibine kadar gotiirdiiler.
O sirada atina binmis kovboy goriiniimlii coban kardesim Hasan
ile sohbet ettik.
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O kadar genis arazide yiiriiyerek en az 150-200 baglik koyun
stirislinti idare etmek zordu. Koyunlarin biri alip basinmi gidiyor,
hayda... Digerleri de onun pesinden.

Ne yapsin adam, ata binmesin de...

Neyse, giin batimindan 6nce ¢adir1 kurup, boceklerin viziltisini
dinledim. Arada gelen kopekler de ¢adirin etrafinda dolanip
gidiyorlardi.

1100 metre rakimda uyku ¢ok giizel geldi. Sabahleyin kendimi
yorgun degil de dinlenmis, zinde hissediyordum.

Bir giin 6nce sanki o kadar yolu yiiriiyen ben degildim.
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27 Haziran 2018

Sabah koyunlar uyandirdi beni gene. Cingiraklari ile,
melemeleri ile arada bir de ¢cobanlarin,

“Ppurrsss, breh breh” sesleri iyice yaklast.

Glinesin ¢adirin i¢ine vurmasi ile igerisi her ne kadar
havalandirmalar olsa da 1sinmaya basladi. Cadir disina ¢ikma
vakti deyip ¢iktim.

Buranin kopekleri de ¢ok efendi, ¢cok kibarlar. Siiriiniin i¢inde
kalsam da havlamalar1 falan yok. Normalde ¢coban kopekleri
sahipleri hari¢ kimseyi yaklastirmaz siirii yanina.

Ayni duyarlilig1 bagka kopeklere kars1 yapiyorlar yine.

Buralar1 bilmeyen, tanimayan sosyetik arkadaslardan biri
zannediyor ki ben her sabah dokme kahvalt1 yapryorum.
Yaninda yiyecegin yoksa ac¢sin daglarda. Eksi mayadan yapilmis
ekmek alacaksin ki kolay, kolay bayatlamasin.

Varsa zeytin peynirin yersin. Bir adim ilerisi hazir makarna
yaparsin sabah, sabah. Karnin doydu mu, beslendin zannedersin.
Ama yollarda genellikle su bulunuyor.

O yonden hig sikint1 gekmedim. Hani diyorlar ya, yiikiinii azalt,
yiikiinii azalt diye. Su igmeden mi gidelim yani.

En az {i¢, en fazla 4.5 litre su ile yola ¢ikiyorum.

[1k rastladigim su basinda sularimi tazeliyordum.

Buradaki sudan da ayni sekilde doldurdum igeceklerimi.
Sopalarimi1 da kenarlara sikigtirdim.

En tehlikeli yol, ¢cimenli yol. Aradaki ¢ukurlar belli olmuyor.
Tekerin biri diigse, Allah korusun, ben yine kucak kucaga
devrilecem demektir araba ile. Onun i¢in ¢imenlikten ¢ok
dikkatli ¢ikiyorum.

Cimenlik, toprak yol derken stabilize yola ¢iktim. Dogrudan
yokus tirmanma bagladi. Adamin agzi kuruyor valla, oflaya,
puflaya basladim ¢ikmaya.

Once yaklagik 100 metre durmadan cikarken bu mesafe gittikce
azaliyor tabii. Yoldan gecen arag sayisi ¢ok az. Tavas ile
Alaattin / Acipayam kasabalar1 arasindaki en kisa yol burasi.
Sonra yorulduke¢a bu bizim 100 metreler diisiiyor 75 metreye, 50
metreye, nefeslene, nefeslene aliyorum mesafeleri.
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Yolda yaklasik 300 metre yiikselme var.

O tepelerin sonunu goérmek o kadar cok mutlu ediyordu ki beni.
Cilinki ¢ikislarin bir de inisleri vardi.

Inisler nispeten daha rahat oluyordu.

Gergekten o kadar saattir yiiriiyorum. Bi Allah’in kuluna
rastlamadim. Haa, yokus asagiya inerken bir iki toros ve kartala
rastladim. Dag kegileri bunlar.

1400 metrelerde ¢am agaglari icersinde kus sesleri, tertemiz
hava. Varsin araba olmasin. Ne kadar huzur ve dinginlik verici
sessizlik! Dogada, doga ile yasamak bu demek ki demeden
gecemiyor insan.

Alaattin kasabasina yaklastikca ara¢ ve insan sayisi artiyordu.
Bu arada belli ki mantar toplamaya ¢ikmis bir aile beni, yol
kenarinda, gélge bir yerde kurduklar: yer sofralarina davet
ettiler. Tesekkiir ettim, vicdanlar1 elvermedi galiba

“Ekmegin var m1?” diye sordular.

“Var !” dedim ve yoluma devam ettim.

Yol diizgiin, asfalt yer, yer bozulmus olsa da beni ve yol
arkadasimi rahatsiz edecek gibi degildi. Uzaktan Alaattin
bucaginin (simdi hepsi mahalle oldu ya) sulama gdleti goziiktii.
Ciftcilikle ugrastiklar1 belli!

Su olmasa nasil tarim yapacaklardi. Bu daglarda bosa akan
pnarlarin sularini toplasan o gdlet rahat, rahat dolardu.

Ama masmavi rengi ile okyanus goriintiisii veriyordu.

Goletin etrafinda birkag kagak kasap arabalar1 vardi. Kim bilir
ne hikayeler anlatiyorlar!

“Ne ¢ok sallantyorduk ag¢ik denizde, off of” deyip arabanin
sallanmasi i¢in her tiirlii dalgay1 goze alabiliyordu.

Kurbanlik kuzucuk nerden bilsin, belki de ilk defa gorecek
kasabin bicagini.

Delikanli anlatir,

“Bi gece bole ¢ok sallaniyorduk, tam batacakken Allah
tarafindan bi agaca tutundum, 1ss1z adaya diistiim ama
kurtuldum. Siikiir Allah’ima simdi buralardayim”

Yalancut...
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Yanimdan camlar filimli bi minibiis gecip o da golet kenarina
yoneldi.

Kim bilir, ne hikayeler anlatacak kuzucuguna...

Yol kenarinda erik agaci artyorum. Bi tane armut agaci gérdiim
ama daha olmamais onlar.

[leride mezarlik oldugu belli olan agaclik icinde bina gérdiim.
Elbette bes katli kagak yap1 degildi gérdigiim.

Yaklastikca mezarligin ¢ok eski tarihe sahip mezar taglarindan
belli oluyordu. O bina dedigim yer de tiirbe ¢ikt1.

“Dona baba tiirbesi”

Selguklular zamaninda ug beyi olarak gonderilen kisinin
mezariymis. Zaten, hemen yakininda Oguz koyti var. Her yil
tiirbenin orada adaklar kesilip, kazanlarda etli pilavlar yenirmis.
Bu bilgilerin bir kismin1 muhtar Bekir beyden 6grendim.

Simdi yoldan giderken etrafimda bakimli bahgeler goriilmeye
basladi.

Aman Allah’1m, bi dilegim gercek oldu. lyice olgunlagmus,
kirmizi, kirmizi erikler dallardan asagiya dogru sarkmig, bana
”Gel beni ye!” diyor. Yanastim valla, yiyebildigim kadar yedim.
Biraz da cebime koydum. Insanin agzinda dis kalmayinca hep
yumusak seyler artyor.

Iki 1s1rmada, hop ¢ekirdek meydana ¢ikiyor.

Yola sarkmis her dal, yoldan gecenin hakkidir.

Koylin i¢ine girdim, ulan bu sefer de her taraf kayist dolu.
Sarkiyor dallardan. Hani utanmasam kopartacam ama,
utantyorum iste.

Sokakta yaa, benim gz hakkim.

Gergekten herkesin evinin bahgesinde fazlasiyla meyve agaci
olunca kimse doniip bakmiyor bile. Bizim burada koca, koca
kadinlar1 pazara giderken dere kenarindaki olmamais erikleri
koparip da yemek i¢in sabirsizlandiklarini gérdiim.

Artik kdy meydanina girdim, eskiden belediye varmig burada
da. Sag tarafta bulunan manava yanastim. Once muhtarla
bulugsmam, goriismem lazim. Burada da, kasaba meydaninda bes
alt1 kahve var.

Hangisine takildigin1 6grendim. Gittim, kendime bi ¢ay
sOyledim. Yokmus, bi yere kadar gitmis, gelecekmis.
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Neyse fazla beklemedim. Geldi, kisa bir tanisma faslindan sonra
kapal1 yerlerinin olmadigi i¢in 6ziir diledi, ama camiye yakin
birkag yere ¢adir1 kurabilecegimi soyledi. Ogleden sonra kdye
vardigim i¢in aksama kadar vaktim ¢oktu. Haa, bu arada muhtar
Bekir beye mezarligin ¢ok bakimli ve siislii oldugunu séyledim.
Sebebi nedir, bana ¢ok ilging geldi dedim.

Gergekten de eski ya da yeni mezar fark etmiyor, mezarlik
bakimli, kdyden sehit olanlarin basinda Tiirk bayragi, digerleri
de cigekler ve kirmizi1 hafif, riizgarda ucusan tiillerle siislenmis.
Sebebinin ise ¢cok eski Anadolu Bektasi kiiltiiriinde oldugunda
sOyledi. Hala bunu siirdiiren insanlarin oldugunu ve devam
ettigini belirtti.

Muhtardan gerekli izinleri aldiktan sonra kdy i¢inde fotograf
cekmek i¢in yanindan ayrildim.

Meydanda kar satan arkadas1 gérdiim. Hava ¢ok sicak, bir de
ben deneyeyim bakalim, yoresel lezzeti.

“Abi neli olsun?”

“Pekmezli ver” dedim.

“Ustiine de dondurma da goyem mi?”

“Goy anasini satem” dedim.

Neyse, ben onu bitirene kadar hepsi eridi zaten, birbirine karisti.
Parasini verdim, benim arabay1 park ettigim manav da hemen
karsimda zaten.

Anaa, bi vaadim ki, benim araba yine olmus topal.

Lastik patlamis. Ulan yanindan iki dakka ayrilmaya gelmiyor.
Hemen bi ariza veriyor.

Ben sOylene, sdylene kiifiirler ederken Zafer kardesim,
“Hallederiz birazdan, sorun yok™ diyerek beni teselli ediyordu.
Denizli’den aldigim iki dis, bi i¢ lastik vardi ama simdi onu
kullanmanin siras1 degildi.

Tamir kitini ¢ikardim. Lastik sokiildii, i¢ lastik kontrol edildi.
Delik yer tespit edildi. Kuruttuk, yamay1 yaptik.

Tekrar denedigimizde hava kabarciklariin gene ¢iktigin
gordiik. Elinin korii. Delik yeri kagirmisiz. Hayda, tekrar ayni
islemi yaptik, bu sefer oldu.
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I¢ lastigi disinin igine yerlestirdim, hava bastyorum 30 senelik
bisiklet pompasi ile. Sisiyor gibi oluyor ama sismiyor. Zafer,
“Abi pompa bozuk galiba” diyor.

“Yok be pompa bozuk olur mu, bak fis, fis ses geliyor” dedim.
Dedim ama basmiyor iste.

Vazgectim.

Tabii, Zafer’e gliveniyorum, tanig olduk ya. Nasilsa bi yolunu
bulacaktik. Bu arada tezgahin asil sahibi Mustafali de geldi.
Koca kasabada bi dene pisiklet pompas1 yok.

Boyle durumlarda careler tikkenmezdi, belediyenin damperli
kamyonunun kompresorii ne giine duruyordu. Soférden rica
ettik, lastigi sisirip yerine taktik.

Bu arada burnuma kizartma kokular1 geliyordu. Ben kasaba m1
desem, kdy mii desem sasirdim valla ama kasaba diyeyim bari.
Zafer’e “Kasabada lokanta var m1?”’ diye sordum. O da bir iki
pidecinin oldugunu sdyledi. Aramizdaki fiskosu duyan
Mustafali,

“Nereye abi, bi yere gitmiyorsun, hazirliyorum ya!” dedi.

Ben de kisik sesle

“Tamam” dedim.

Ben diinden razityim hep beraber yemeye, hele de o kizartmanin
kokusunu duyunca.

N

Domates kasasi ortaya kondu, {izerine masa Ortiisii yerine gaste
kagidi da serildi.

Bu arada tavaya yumurtalar da kirildi. Offf, kizarmis ac1 biber,
tezgahtan domates, bi tava yumurta... Yan taraftaki firindan da
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yumusacik, pamuk gibi ekmek gelince Ramazan kardesim bile
evine gidemedi.

Ohh, hepimize afiyet oldu.

Mustafali ile Zafer ¢adir1 tezgahlarinin yaninda kurmamu istedi.
Adamlar karnimiz1 doyurdu, kacip gitmek olmazdi elbette. Cok
yol lizeriydi, gelen gecen arabalarin sesinden uyuyabilir miydim,
bilmiyorum.

Hava kararmadan Once, tezgahi topladilar, benim i¢in yer agtilar.
Onlar gidince de ¢adir1 kurdum. Karnim tok ya, bari gideyim de
kahveye ¢ay i¢eyim.

Sag olsunlar ¢ogu insan masalarina ¢agirtyorlar, ¢ay, kahve
sOyliiyorlar.

19 yasindaki geng kahveciye, niifusu ka¢ buranin diye sordum,
“Yazin arttyo abi”

“Nasil yani?”

“Klimalila geliyo”

“O ne lan?”

Alamanya’dan mini etekliler geliyomus.

“Abi alttan pelerinin iifiir, piifiir esiyo, otomatik havalandirmali.
Bak bizimkilere, kat, kat giyiniyorlar hi¢ tisenmeden”
Telefonumu kahvenin prizine taktim, yarim saat daha sohbet
ettikten sonra otelime dogru yoneldim.

Yolun tam dibinde olunca, sabaha kadar sesler kesilmiyor
elbette. Gecenin bir yarisinda gencler miydi, bagkalart miydi
bilmiyorum ama alkol aldiklar1 konusmalarindan belli oluyordu.
Nolcak, hemen yanlarinda meze tezgahi hazirdu.

Ne isteseler ellerinin altinda!

Taze, taze sok elini Ortiiniin altina, elle ama fazla sikmadan.
Yumusaklarini1 koy ortaya yiyelim hesabi yapryorlardi.
Ayildiklarinda da, ertesi sabah tezgaha ugrayip,

“Abi, biz diin aksam senin tezgahtan sunlari, sunlar1 aldik,
yedik. Hesab1 6demeye geldik” deyip parasini 6diiyorlarmis.
Gece yarisindan sonra uyumusum biraz.

Sabah olunca 6nce ¢adirin igindekileri topladim.

Alaattin daha yeni uyaniyor. Sokaklar dolmaya, isine giicline
gidenler sokaklar1 dolduruyordu.

Aksamdan dedim ki bizimkilere,
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“Sabah kagta geliyorsaniz, ona gore firindan pogaca, borek
alayim” dedim. Kizdilar bana.

Saat tam 08:00 gibi geldiler, hemen ¢ay1 koydular.
Yumurtalar haglandi. Tezgahtan domatesler dograndi. Ben de
keci peyniri ¢ikarttim. Zengin sofralarinin gozde sebzesi kuru
sogan bile vardi. O yumusak, pamuk gibi ekmegi yine 6nlime
koydular. Dilimin yarisin1 yiyorum, kiit yenisini koyuyorlar.
Yediklerimi mi sayiyor bunlar ne...

Ama ¢ok sag olsunlar, misafirperver insanlar.

Terlikleri ¢ikardim, camideki ayakyoluna gitmek i¢in
ayakkabilarimi giydim. O kadar yiikleme yaptiktan sonra, o
ylikle yola ¢ikilmazdi elbette.

Neyse, biz kahvaltimiz1 yaptik ama bakalim kargalar yapti m1?
Dort tane ihtiyar ya evden kagtilar, ya d; kovalandilar.

Kargalardan once tiinemisler sandalyelere, beni ¢ekistiriyorlar.
“Kimmis bu?”

“Gezginmis, ylriiyerek gezip durumus. Arabasinnan beraber.
Taa buraya yliriiyerek gelmis”

“Isi, giicii, evi, bark1, ¢coluk ¢ocuu yok muymus bunun?”’

Digeri,

“Vah, vah !!! Bi zoru mu vaamis, niye yiiriiyomus ki”

Neyse, artik vedalagma vakti gelmisti Alaattin kasabasinin giizel
insanlarina.
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Vedalastik ama diin aksam yemeginde benimle beraber misafir
olan Ramazan yoktu. Arabam, tay gibi yerinde duramziyor, aldi
beni kollariin arasina, diistiik yollara.

Aaa, karsimda Ramazan.

“Abi, gidiyo musun?” dedi.

Evet Ramazan, gordiigiin gibi, yolcu yolunda gerek, hadi
eyvallah” dedim.

“Dur abi, bi 6z¢ekim yapalim” dedi.

Beraberce fotograflandik. Vedalastik.

Yiiri babam yiiri. ..
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28 Haziran 2018

Alaattin kasabas1 arkamda kii¢iilmeye basladi, 6niimde tiirkiileri
ile meshur Acipayam kasabasi vardi.

Kavun ve karpuzun tadina bakmadan gegersen pisman olursun
demislerdi.

Ben en gerekli esyalarimdan vazgectim, agirlik olmasin diye, bi
de kavun karpuz mu tastyacaktim. ki kisi olsam, hadi neyse!
Acipayam’dan bisiklet pompast almaliydim. Benim 30 senelik
pompa bozukmus. Bastig1 havayi, hiititipp diye disar1
cekiyormus. Pompa lazim olsa yolda bozuk pompa ile napardim.
Nasil basacaktim ben lastige havayi.

Uflemeyle olacak bisey degil. Ufleyebilmek icin tekerleri
havaya kaldir, agzina yakin bir yere getir, sibopu agzina al,
iiflemeye basla. Uflemeye basladigin hava ya kagarsa.

Off, diisiincesi bile korkung. Benim aklimdan bunlar gecerken
¢ok sansliyim dedim kendi kendime. 11k késeyi dondiim,
bisiklet, motosiklet tamircisi gordiim.

Hemen yanasip

“Pompa lazim!” dedim.

Yalandan,

“Oglum, bak bakalim, surada ilerde pompa olacakt1”

Goniilsiiz herif. Olsa da satmaya niyeti yok. bana diyor ki,
“Buralarda bulamazsin abi, sanayiye gideceksin”

“Sanayi nerde acaba?” diyorum.

“Sehrin obiir tarafinda abi, yiiriiyerek gidemezsin, ¢ok uzak”
Elinin korii diyorum i¢imden. Sanki Acipayam’a beni baskasi
getirdi. Bu ayaklar, bu bacaklar ne giine duruyor. Yillardir
benim kahrimi ¢ektiler de, bi Acipayam’in sanayisine mi
gidemeyecek.

Diistiim yollara, koca Acipayam’da carsi i¢inde bi bisikletci
vardi elbette.

Sora, sora onu da buldum. Ara sokakta Emin usta.

Halk bankasinin kdsesinden saga don, sola giden ilk sokakta 50
metre ileride. Hem sohbet ettik, hem de cay ictik.
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Orada aldigim bisiklet pompasi Istanbul’da en az 15 tl, izmit’te
10 tl, Acipayam’da 6 tl. Ustiine {istliik adam bir de cay
1smarladi. Anadolu’mun insanlar1 bambagka!

Yasamak, gormek lazim!

Gormek i¢in de yiiriimek.

Pompamizi aldik, ¢ayimizi igtik, miisaade isteyip yola koyulduk.
Tabii, adamlarin dedigi gibi sanayi Acipayam’in ta obiir
tarafinda! Zaten benim yolumun {izerinde. Mecburen oradan

gegecem.
Karnim acikmis, neredeyse 6glen olmus. Sanayi ¢arsisinda bi
tostcu buldum. Yarim ekmek i¢ine karisik, bir de yanina mis
gibi ayran.

Yiirii babam ylirii.

Bu sefer molay1 herhangi bir kdyde degil, dinlenme tesisinde
verecem.

Aynes, siit ve siit iiriinleri fabrikasinin 100 metre ilerisinde
benzin istasyonunun yani basinda bulunan turistik esya satis
merkezinin yani basinda kameriye yapmuslar.

Bir de lavabo koymuslar. Ohh, ne giizel yer vallahi.
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attim. Ortalikta dolaniyorum. Insanlarla sohbet ediyorum.
Bana 5 lira, turiste 20 lira olan kirazdan yarim kilo aldim.
Aksam i¢in Allah ne verdiyse yiyecem. Umdugunu degil, ne
varsa ¢antada ondan.

Bi ara telefon sarj edicem ama edemedim. Sorunu da
cozemedim. Sikintidan terliyorum, yiiriiyorum, giindiiz
yliriidiigiim yetmiyormus gibi.

Yok, olmadi. Kaldim ortada. Hayatimiza o kadar ¢ok girmis ki
telefon. Calismadig1 zaman saskin 6rdek gibi oluyoruz.

Sanki on, on bes sene dnce telefonumuz vardi. Cevirmeli telefon
icin bile on alt1 sene sira bekledigimizi unutamam.

Herkesler evlerine gitti, mekani bana teslim ettiler.

“Yarin sabah goriisiirliz” dediler.

Ulan, canim nasil da simit ¢ekiyor. Diyemedim,

“Yarm gelirken iki simit getirin” diye.

Biraz daha sabredecegim demek ki.

Millet gittikten sonra ¢amasirlarimi sabunla bi giizel yikadim.
Serdim ipe. Sabah oldugunda kurumustu. Kurumasa bile,
giydim mi onlar1 kizgin giines altinda bes dakika stirmezdi
kurumas.

Yarin, Kumafsar1 kdyiiniin kiyisindan gecip Kiiclikalan kdyline
gidecektim.
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Gece boyunca bir iki araba park etti, ayrildi. Sabah kalktigimda
bir tanesi bile yoktu.

Bu sabah ta kismetimizde hazir makarna varda.

Diin yedik yiyecegimizi. Midede stok saglamdi.

Yiirli babam yiirii o zaman.
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29 Haziran 2018

Sabahleyin tesis sahibi ve calisanlar1 geldiler, simit falan
gelecegi yoktu. Onun i¢in onlar gelmeden dnce zeytin, peynir, bi
paket de hazir makarna, ardindan da ilaglarimi, vitaminlerimi
aldim, yola ¢ikmaya hazirdim.

En ¢ok vaktimi alan islerin baginda arabanin sefere hazir hale
gelebilmesi i¢in yiiklemenin dogru yapilmasi ve onlarin
baglanmasi aliyordu.

Hepsini yaptim, sadece vedalagmak kaldi. Canim adamlar o
kadar misafir ettiler, sabah tuvaletlerine ugradim, tertemiz para
bile almadilar. Meger kolonya, pecete ve para kutusu turistler
icinmis.

“Sana serbest abi, sen ge¢”. Ulan tuvaletinizin i¢ine saptik.
“Abi biz de oraya yapiyoruz zaten”. Daglarda gezerken her yer
benim. Iste bu yiizden kétii modern sehir hayati!

O sirada tesisin i¢cinde Uzakdogulu turistlere satig yapiyorlar.
Uzaktan da olsa herkes ile gdz temasi kurup, giiliiciikler
dagitarak vedalagtim.

Yiiriinecek 22 km. yol vardi.

Neyse yola ¢iktik, yiirli babam yiirii.

Giines tepemde yiikselmeye bagladi, hafif esinti ile gidiyorum.
Gegen arabalardan bazilari selektor yaparak selam veriyor.
Ben de gordiiklerimin selamlarina karsilik veriyorum.

Bi ara durdum. Giines panelimin enerji depoladig bataryada,
radyo, sd kart ve usb girisi var. Sd kart veya flash bellegi
takarak miizik dinleyebiliyorum.

Yiiriimek artik rutine bindigi i¢in kendimi ddiillendirmek i¢in sd
kart1 taktim. Ohh, klarnetle oyun havalar1 bi basladi.

Arkamda araba olmasa oynaya, oynaya gidecem.

Tarlalarinda calisanlar bile bana bakip el salliyorlardi.

Yani tam mahallenin delisi durumundayim, onlar i¢in tabii.
Ben ise keyifliyim.

Bu arada Kumafsari
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beldesini de sol tarafta birakarak 6niimdeki hafif rampaya
tirmanmaya basladim. Yorucu bir rampa degil, yorucu olsa ne
yazar. Eninde sonunda inisi de var o yolun.

Yolun sol tarafinda 6zellikle kamyoncular i¢in yapilmis kiigiik
bir dinlenme yeri var. Icindeki ¢esmeyi gériince ben de
yanastim.

Tuvalet terbiyesi almamuis kisilere yol kenarina tuvalet yaparsin,
sonunda iceri girmeden kapisinin 6niine yaparlar.

Igreng bir durum! Nasil bir diisiincedir bu, anlamak gergekten
ZOr.

“Nasil olsa kimse gormedi” zihniyeti mi bunu yaptiran?
Filmde oldugu gibi,

“Aganin bokunun iistiinde bok mu olurmus”

E, si¢ 0 zaman yan tarafina da basacak yer kalmasin.

Sularimi tazeleyip hemen kagtim oradan.

Uzaktan gériindii Kiigiikalan kdyii. iki tane camisi var demek ki.
Koylin girisine geldim, sola dondiim, iki kisi sohbet ediyorlar,
selam verip muhtart sordum. Tarlaya gitmis, birazdan gelir
dediler. Ben de ileride golgelik bir yer var, avlu iginde oraya
dogru yoneldim. Kocaman yer, i¢inde camisi var, avlusu,
kooperatifi, koy kahvesi, oturma banklar1 var. Ferah bir yer.
Giris kapisinin hemen dibindeki bankta oturanlara selam verip
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arabami park ettim. Hemen c¢ay soylediler. Ben de ¢aktirmadan
etrafa bakiniyorum. Cadir1 nereye kurayim diye.

Sohbet oradan, buradan, siit fiyatlarindan, emeklilik
maaslarindan devam ederken yanimdaki adam halinden ¢ok
memnun. Agzi kulaklarinda.

Avrupa’dan emekli olmus, kdyiine kesin doniis yapmis.
Herkesin emekli maas1 diiserken onun emekli maasi yiikseliyor.
Ama cay parasini 6denirken de havalara bakiniyor, umursamaz
vaziyette.

Neyse, muhtarimiz
. 5 &3

A S g A/ :

Geng yasina ragmen sac¢larint dokmiis. Zaten segimle de
gelmemis. Koy ihtiyar heyetinde birinci azaymas.

Asil muhtarlar1 kadin imis.

Koylerine disaridan gelen geng ve yakisikli birine gonliinii
kaptirinca,

“Yerim lan sizin muhtarliginizi, gidiyorum ben buralardan”
deyince almis bagini gitmis.

Miihiir cekmecede diye de sosyal medyadan duyuru yapmis.
Bunun {izerine toplanan kdy ihtiyar heyeti,

“Bizler ihtiyariz ama, i¢imizdeki sa¢1 olmayan fotorlii
kardesimizi muhtar segiyoruz” demisler.

Mubhtar karsimda oturuyor, beni siiziiyor. Sorularini
cevaplandirdim.

“Istersen, jandarmaya da haber verelim” dedim.

Neticede o kdyiin en biiyiik miilki amiri.
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“Yok, gerek yok” dedi.

Clinkii adamlarin bagina yoldan gelip gecenler yiiziinden
gelmedik kalmamais. Yol {izerinde bulunan kdylerine gelen
yabancilar hep baslarina sikintilar ¢ikarmis.

“Niye yiirliyerek gidiyorsun” diye soruyorlar.

“Sizleri gébrmek, ¢cayinizi igmek, iki laf etmek i¢in yiirliyorum.
Kendi sagligim i¢in yiiriiyorum. Keyif aldigim i¢in yliriiyorum”
deyince,

“Haa...” diyorlar.

Herkes akil verme sevdasinda, bana se¢enek sunuyorlar,
arabayla, motosikletle, bisikletle de gezebilirsin diyorlar.

“Peki, koylinliz hemen yolun kenarinda, arabayla gecen 100
kisiden bir tanesi ya durur, ya durmaz. Tanidi m1 sizi, ¢aymizi
icti mi, sohbet etti mi?

Motosiklet kullanan kisilerden bes tanesi durur, bisikletle
gegenlerden 10 tanesi durur. Ama yiiriiyenlerin 95 tanesi durur,
mola verir, dinlenir, ¢ay iger, sohbet eder sizlerle”.

Ayn1 toprak iizerinde beraber yasadig1 insanlarin elbette
dertlerine ¢care bulamaz ama anlamaya ¢alisir. Sofrasina kadar
gelen siitlin, sebzenin, meyvenin nasil o hale geldigini goriir en
azindan.

Ben mubhtara doniip, ¢adir nereye kurabilirim demeden, o
yukaridaki caminin orada, bakkalin hemen iistiinde imamin eski
evinde kalabilecegimi sdyledi. Bakkal1 telefonla arad,
anahtarini sordu, agikmas.

Ne hayaller kuruyorum yolda. Ne de olsa imamin eski evi.
Tertemizdir, koltuk falan olmasa bile sedir vardir, iistiine kigimi
koyabilecegim bir yer vardir. Belki de banyo bile yapardim.
Mutfakta hig¢ bi sey olmasa da olur. Benim nasil olsa tiipiim de
var, yiyecegim de.

Bakkala geldigimde,

“Anahtar iistiinde abi” dedi geng kiz.

Demek ki, benden 6nce gelmis hazirlamis kizcagiz, kdylerine
tanr1 misafiri geldi diye.

Ust katta kalacagim yer, evin yan tarafindaki daracik, 6lgiisiiz ve
ayarsiz merdivenlerden asma dallarina siirtiinerek ¢iktim.
Kapinin tistiinde anahtar var, ama caminin biri kirik.
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Ulan hoca kis geldiginde buradan ¢ok riizgar alir diyorum.

Anabhtar1 ¢evirip de igeri girdigimde ev muazzam, yerler beton,
sol tarafta banyo tuvalet ve lavabo var. Allah’tan bir tane
musluk birakmislar lavaboda. Banyo kazani patlak, zaten borusu
yok. Tuvalet musluguna uzun bi hortum takmislar, nereni
istersen yika.

Canin sikildi, git ayaklarini yika. Sag tarafta iki oda, bombos.
Ulan azicik tiiyo verseydiniz bu kadar hayal kurmazdim hig
olmazsa. Yikildim, kaldim anasini satayim. Evin boslugundan
ziyade, bi parmak toz.

Saga sola dokunmayayim diyorum ama miimkiin degil.
Yandaki odanin taban tahtalar1 kalkmig. Girmeye korktum. Tam
karsisinda mutfak! Elektrik prizi yerinden ¢ikmas.

Lavabonun iginde alt1 aydir duran ¢atal bana bakiyor.

“Beni kurtar nolur!” der gibi. Ben de,

“Seni imam bile kurtaramamis, her giin miril, miril dua eden
adam. Ben mi kurtaracagim. Hig {imit bile etme. Allah
kurtarsin!” dedim.

Kap1y1 kapattim.

Geldim yine soldaki ilk odaya, nispeten daha diizgiin, kapinin
hemen yaninda bir ayag1 kirik sehpadan bagka bir sey yok. Ama,
kap1 ve pencereleri saglam hi¢ olmazsa, kapanabiliyor.
Muhtarla ilk karsilastigimizda kdye gelen yabancilarla ilgili bir
iki bisey anlatt1.

Adamin biri gelmis, camiye yakin bi yerde misafir etmisler.
Sabah namazina gelen cemaat, bakmislar yerlerdeki halilar
eksik. Arayip adami bulmuglar. Bi merdiven sahanliginda
bulmuslar adami. Adam halilarin {izerinde iki biikliim otururken
bulmuslar.

Adama “Halilar1 ver!” demisler, “Vermem!” demis. Al basina
bela, adam hem halilar1 ¢aliyor, hem de vermem diyor.
Jandarmay1 ¢agirmislar, jandarma da

“Bu halilar kimin?” diye sormus, o da

“Benim” demis. Psikolojik sorunlar1 var herhalde demigler.
Jandarma almig adami, 50-60 kilometre uzakta baska bir yere
birakmus.
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Bir baskasi da, gelmis... Bir iki giin kdy i¢inde, kahvede
goriilmiis. Daha sonra adamin cesedini ¢ali dibinde pargalanmig
halde bulmuslar.

Ben yine de siikretmeliydim, en azindan nerede kaldigim belli.
Esyalarimi sagdaki birinci odaya yerlestirdim, asagiya inip
arabami diikkanin yanindaki deponun demir parmakliklarina
kilitledim. O sirada Bahri amcam geldi. Banka oturduk.

Bir iki sorgu sualden sonra, bana gazoz ismarladi.

Hanimi vefat etmis, yalniz yasiyormus.

Emekli maas1 aliyormus. Cok memnun hayatindan,

“Bak simdi caligmiyorum. Devlet bana para veriyor. Bu devirde
kim kime verir ¢aligmadan. Allah razi olsun devletimizden”
“Amca, sen devlete prim 6demesen vermezdi ki sana para”
Onlar1 unutmus,

“Olsun, veriyo ya...” deyince konuyu fazla uzatmadan gazoz
icin tesekkiir edip ayrildim.

Koy ic¢inde eski evlerin fotograflarin1 ¢gekecektim. Bir zamanlar
diigiinlerin oldugu, bebeklerin dogdugu, diger taraftan
cenazelerin ¢iktig1, i¢inde elektrik ve suyu olmayan evlerdi
bunlar. Yasanmisti i¢lerinde, anilar vardi, onlar da zaman
icerisinde yalnizligin en kotiistinii hissederek doga tarafindan
oldiirtiliiyordu. Hem de tamir, onarim yiizii gérmeden.

Doktor nedir bilemeden. I¢inde insan varken ufak tefek
tamiratlarla gegistirilmis evler, simdi agir hasta. Hepsi kanserli
gibi, odalarinda 6riimcekler, camlar1 6rmiisler, disaridan kimse
gormesin i¢erideki ¢lirlimeyi diye. Asma balkonlar yikilmas,
burnu diigmiis clizamli hasta gibi.

Her giin gdzyasi, eski evler agliyor. Gozyaslarini i¢lerine
akitiyorlar, kirik kiremitlerden. Bu da onlar1 daha ¢abuk
curttlyor.

Hiiziinleniyorum bu evleri gordiikce. Halbuki bahgelerinde

cocuklar oynasa, salincaklar kurulsa, hava karardiginda
evlerinde toplagsalar, otursalar. Ne giizel olurdu.
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Bu arada bizim inekler hava almaya ¢ikmislar. Hepsi ayn1 yone
dogru gidiyorlar. Inekler enteresan hayvanlar.

Sartli refleks midir nedir, her aksam ayni saatte sahipleri onlari
alip bir yerlere gotiiriirse, kap1 agzinda beklesirler. Birisi kapiy1
act1g1 anda, durmak yok, yola devam.

Ya ahirlarina giderler ya da siitlerinin sagildig: yere.

Azicik geg kalsa sahipleri bu sefer de hep bir agizdan baglarlar
modlemeye.

Daha once gegtigim Susuzoren kdyiinde elektrik kesintisi
nedeniyle makine ile siitleri sagilamayan inekler hep bir agizdan
ortalig1 inletiyorlardi. Sismis memeler baski yapiyordu belki de.
Canlar1 yaniyordu.

Kiigiikalan kdyiinde de siit kooperatifi, tarim kredi kooperatifi
ve devlet destegiyle siit sagim merkezi yapmaislar.

Inekler uygun adim dogru oraya gidiyor, her yeni gelen grubu
ayr1, ayr1 bekleme béliimiine alryorlardi. Ineklerin hepsinin
kulaklarinda ¢ip oldugundan, inek ve sahibi hakkinda her tiirlii
bilgilere, ¢ipleri okutarak ulasabiliyorlardi. Kag kilo siit verdigi
dahil. Cilinkii kdyliiye siit bedelleri, okutulan ¢iplere gore 6deme
yapiliyordu. Hatta ben oradayken, anons ediliyordu kdyde,

Siit parast 6demeleri baglamistir. Gelin alin paraniz1” diye.

Siit sagim merkezine oradaki en kidemli kim ise onun miisaadesi
ile girdim. Hatta ineklerin memelerini de gordiim. Ortada bdyle,
hepsi makineye baglanmis, curp, curp makine ¢ekiyordu.

Isi biten hayvan bekliyordu.

Ineklerin memelerinin o kadar siskin, dolu oldugunu gérdiikce
“Ulan amma ¢ok siit var” diye diisiiniirdiim ama muhtarin
verdigi teknik bilgiye gore, ineklerin memelerinde dort kilogram
siit varmus. Oyle 15-20 kilogram siit de inegin karin bolgesinde
bulunan siit kanallarindan sagildikca geliyormus.

Neyse, ben sagim merkezinin i¢ine girdigimde iceriden gelen
miizik sesi beni hayretlere diigiirdii. Resmen Hakk1 Bulut
caliyordu. Yani ineklerin ellerine jilet versinler de, kendilerini
dograsinlar diye mi anlamadim.

“Yahu!” dedim adama,

“Avrupa’da da inek sagtyorlar ama, Shopenle falan yapryorlar
bu isi, inek hoslanmaz ki bu miizikten” dedim.
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“Alistilar abi!” dedi.

Simdi burasi ilk agildig1 zamanlarda Hollanda’dan uzman
gelmis.

“Ineklerin sagilmas: siiresince klasik miizik ¢alacaksimiz ki,
sagim sirasinda ineklerden maksimum siit alacaksiniz” demis.
“Eee!”, dedim.

“Siz naaptiniz, Hakki Bulut ¢aldiniz”

“Abi, grygidi, grygidi aksama kadar kafamiz sisirdi o miizik.
Bize uymadi. Biz de ¢alisan arkadaslarla karar verdik, miizigi
degistirdik” dedi.

“Eee, Inekler” dedim.

“Alist1 abi onlar da, bi sikayetleri yok™ dedi.

Gilin batimina dogru, imamin evine dogru yola ¢iktim.
Kismetimizde ne varsa onu yiyecem ama her aksam da adamin
kismetine zeytin, peynir diiser mi yaa...

Hani bi ¢orbaci olsa da siizme mercimek ¢orbasi igsem, ezogelin
corbasi igcsem. Hani bir de zeytinyagl taze fasulye olsa, ne iyi
olurdu ama yok iste. Napalim!

Yemegin ortalarindayim, kapr tiklads,

“Bu saatte kim gelir lan!” dedim. Baktim muhtar.
“Acikmigsindir!” dedi. Bana yemek getirmis.

“Yok, yok yeni bagladim” dedim.

Halbuki karnim hemen, hemen doymustu. Biber dolmas1 ve
yogurt. Dileklerimin bir kismi tuttu, olsun. Biber dolmasi1 da
fena degildi hani. Ev yemegi neticede!

Karnim iyice doydu. Simdi ¢ay igme zamani gelmisti.

Koyde kopek gormedim ama yine de kdpek savarimi aldim
elime. Kahve yola yakin olan yeni caminin oradaydi.
Selamiinaleykiim diyerek, muhtarin yanina oturdum.

Gecim kaynaklarindan biri olan haghas ekimi iizerine bilgi
aldim. Oyle isteyen istedigi yere, istedigi kadar ekemiyormus.
Herkesin {i¢ tarla ekme hakki var. Bu tarlalar bes doniim de
olabilir, 50 doniim de. Sadece ii¢ parca! Bir tane 100 doniimliik,
iki tane de li¢ donlimliik. Ekebilecegin yer 106 doniim oluyor.
Tapular, beyanlar muhtarda toplaniyormus. Sonra da devlet ile
ekecegin donlim iizerinden kontrat yapiliyormus.
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Koy, kuzey - giiney yoniinden ikiye boliiniiyor. Her sene sadece
dogu tarafina ekim yapilabiliyormus, gelecek sene de koytin
batisina ekim yapilabiliyormus.

Iki tiir hashas varmis. Toprak Mahsulleri Ofisi tohumlari ona
gore veriyormus. Mor hashas ve beyaz haghas!

Mor hashasi tarlalarda goriiyordum da ne ige yaradiklarini
burada 6grendim. Mor hashasin kafalar1 kirllmadan aliyormus
TMO. Beyaz kismi1 kimya sanayinde ila¢ morfini tiretiminde,
mor kismini kimya sanayisinde kullaniyorlarmas.

Beyaz haghasi kafalari kirilarak aliyormus TMO. Kabuk kismini
morfin iiretiminde, tohumlarini da i¢ piyasada hashash ekmek
v.s. yapmada kullantyorlarmis.

Bi ara,

“Ahh, bi diigiin olsaydi bir iki giin daha kalirdim” dedim.
Muhtar,

“Bizim kdyde var ama haftaya” dedi.

“Bu hafta diigiin Biiyiikalan kdytlinde” dedi.

Kismet, boyle seyler... Keske diigilin olsa da fotograflayabilsem.
Kiiba’da karnavala denk geldim. Memlekette o kadar yol
yliriidiim, eski evlerden bagka fotograf ¢ekemedim. Ulan bi
stinnet diigiiniine bile rastlamadim.

Hig¢ olmazsa adam gibi bol etli pilav yerdim.
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Kiiciikalan kdyiinden Cavdir kasabasina dogru...

Selam verdim saga sola, ¢iktim yine uzun yola, Allah selamet
versin.

Bugiin ¢ok uzun bir yiiriiylisiim yok ve fazla inisli ¢ikigh degil.
Yolda herhangi bir 6zel durum yok. Yoruldukga, dinlenip su
iciyorum.

Klarnet¢i arkamdan kulagima dogru iifliiyor. Arada ben de 6fff,
ulen 6ff diye kaptirtyorum.

Esegin keyfi yerine gelince cayirda sirtiistii yatip, bir o yana, bir
bu yana devrilirmis. Ben de devrilecem ama bizim esek devrildi
mi yerinden kalkamiyor.

Biiyiikalan kdyii tabelasini gérdiim. Hah dedim, burada bu
aksam diigiin var. Iki giin kalsam ne iyi olur ama, yola devam
etmeyi tercih ettim.

Kayacik kdyiinii sag tarafimda biraktim, giygidi, giygidi
gidiyorum. Mesafeye gore oniimdeki tepeligin ardinda Cavdir
kasabasi.

Bi ara arkamdan “Giitiimmm!” diye ses duydum.

Ulan, adam m1 vurdular desem bende herhangi bir hasar yok.
Ama benim araba daha fazla gitmem gibi bisey mirildadi.
ndim.




Hadi be!

Benimki topal olmus, giim sesi lastikten gelmis.

Patlamus, beter olasica. Idare edemedin mi 45 dakikalik yolumuz
kalmist1 surada.

Yolun sol tarafindayim ya, sag tarafina gegmek icin ortada
bulunan yiiksek refiijii gegmem lazim. Sol tarafta herhangi bir
tesis yok, hani geri doneyim de tamir edeyim desem, bdyle
giinesin altinda kala kaldim.

Tek care refiijii atlayip sag tarafa gegmek. 250 metre kadar
geride bi tesis vardi. Onda da yine hadi refiijii gectim, o kadar
mesafeyi bisiklet jant1 lizerinde gitmek ne kadar uygun
olabilirdi. Agirlik olmasa belki! Ondan da vazgectim.

Refiyj iistiine ¢ikarken etrafa baktim, gelen giden araba yok.
PO et L ey S N
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Benim arabaya,

“Hadi len, gel benimle, lay, lay lom oynarken iyiydi degil mi!”
diye sOylendim. Siiriikleyerek refiije getirdim.

“Itiraz falan dinlemem, ¢ikacaksin burayr” dedim.

Iki, iic hamlede ¢ikardim. Refiijdeki, agaclar biiyiimiis, bi
akasya golgesi buldum koydum onu oraya.
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Bekle, bekle olmayacak. Bari Cavdir’dan bi taksi cagirayim da
oyle gideyim dedim. Neyse, telefon ¢ekiyor.

Sadece bir taksi duragi varmis. Garaj taksi.

Aradim elemanlari,

“Benim arabanin lastigi patladi, beni buradan alir misiniz,
kasabaya gelicem”

“Abi bizim arabalar kii¢lik, sana biiyiik araba lazim”

“Yok yok, bana doblo tiirii bi araba lazim, gecen giin
koymustuk”

Ben devam ediyorum, kars1 tarafa arabanin kii¢iik oldugunu
anlatmaya ¢alistyorum.

“Bunun kollar1 ¢ikiyor, Gistiindeki yiikiinii de igeri aliriz, arabay1
da bagaja yerlestiririz” dedim ama kars1 taraf

“Abi alamay1z!” ¢aresizlikten ne yapacagimi bilemiyorum.
Elbette bi ¢ikis yolu bulacam. Adam en sonunda,

“Abi, sana bi ¢ekici gondereyim” dedi.

Bi benim arabaya baktim, bi ¢ekiciyi diigiindiim.

En sonunda adama,

“Sen, Whatsapp kullantyor musun?” dedim.

“Evet” deyince, arabanin fotografini ¢ekip gonderdim.

Ben iyi haberler gelecek diye beklerken,

“Alamay1z abi!” dedi.

Ne yapalim, baska ¢6ziim yollar1 bulacaktim.

Arabayi refiijden yavasca indirip, yolun sag tarafina gegtim.
Basladim, gelen gegen kamyonetlere, kapali kasa minibiislere el
etmeye.

Yok be yaa, bi tanesi bile yavaglamadi. Araba bana, ben arabaya
bakiyorum. Arada goziim tekerlege takiliyor.

Aci ¢ekiyor besbelli. Jantin iistiinde, kurtarilmay1 bekleyen
yaral1 bocek gibi duruyor.

Otostop cektik, o da biseye yaramadi. Ama daha once taksi
duragindaki adama dedim ki,

“Yahu bi tane kamyonet bari gonderin”. O da yokmus.
Yoldakiler de durmadi, tek ¢are Jandarmay1 aramak oldu.
Santraldeki gorevli

“Bir de biz arayalim taksi duragint” dediler. Ama yine sonug
cikmadi.
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Bu sirada konugmalarimizi duymus il¢e jandarma boliik
komutani,

“Ben bi gideyim, bakayim” demis.

Sol taraftan bi doblo gecti, icimden de dedim ki,

“Tam benim arabay1 i¢ine alabilecek araba bu, ama o da kars1
taraftan yukar1 dogru gitti”

Ben otostop yapmaya devam ederken, o araba yanimda durmaz
mi1?

“Ben konusmalarinizi duydum. Buralarda sizi yalniz birakmaya
gonliim razi olmadi. Cok da az kalmis kasabamiza. Hadi yardim
edeyim de sizi lastik¢iye birakayim” dedi.

Basladim bir siirii dua etmeye, sesli, sessiz.

Ama hicbir zaman kimsenin anlayamadigi dilden, mirmir
dilinden degil yani. Tesekkiirlerimi ilettim.

Cavdir, kiiciik ama olaylarin eksik olmadig1 bir kasabaymis.
Daha ziyade kiigiik yasta kiz kagirmalar, tecaviizler ve kadin
yiizlinden yapilan kavgalar.

Komutan beni dogrudan lastik¢iye birakti. Kasabada
bisiklet¢inin olmadigini belirtti.

Eh, napalim, koca, koca arabalarin lastiklerini degistirebilen
lastikgi, el arabasi kadar kiigliciik arabanin lastiklerini mi
degistiremeyecekti.

Iyi ki Denizli’den yedek, iki dis, bi i¢ lastik almisim. Onlari
cikarttim. Vallahi hepsi olunca 10 dakika siirmedi degistirmek.
“Hadi ge¢mis olsun!” diyerek postaladilar beni.

Simdi kalacak yer bulmak lazimdi. Cadir yeri i¢in bir yer vardi
ama, itfaiyenin orada otururken, i¢erden birisi, ucuz oteller
oldugunu, ¢adirda kalmaktan daha iyi oldugunu soyledi. Iyi fikir
dedim, otelin tarifini aldim. Arabam, lastik¢inin dniinde
emanette!

Zaten banyo yapmaya da ihtiyacim vardi. Gittim, otel ile
goriistiim, ylriiyerek geldigimi soyledigimde gozleri faltas: gibi
aciliyordu.

Bi ara goziim ¢ok kisa sortlu iki hatuna takildi. Azicik da ¢ekik
gozliiler. Otelin lobisinde, mutfak gibi bir yerde dolanip
duruyorlardi. Esyalarimi ¢ikardim odaya. Banyo ortak ama
tertemizdi.
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Hemen sicak suyu ag¢ip, hem kirlerimden, hem de var ise
gilinahlarimdan arindim. Pirii pak ¢iktim.

Giyinip bir de carsisini géreyim buralarin, bi bakalim dedim.
Kiiciiciik bir merkezi var. Ne olacak ki zaten niifusu 7850 olan
bir yerin.

Lokantalarin sehirlerde olanlarda sulu yemek bulursun,
kasabalarda bulamazsin. Zaten herkesin evleri yakin. Kit kanaat
geginen kasaba halklar1 bi de lokantalara yemek parasi verirse, o
hanimlar1 hemen sirtlarini donerler.

Bi ¢ift terlik aldim, yumurta dahil market aligverisi yaptim,
gecerken son olarak domates aldim.

Dondiim otele, o kisa sortlular biliyordur elbette otelin
kurallarin1 ama ben bilmiyorum.

Yumurtanin bir kismin1 hagladim, yollarda sabah kahvaltisinda
yerim diye, kalanin1 da giizelce, bol domates ile pigirdim.

-
A

Kokusu igeri gittiyse de bilemem. Ben balkonda pisirdim ama
ters esen riizgar odanin i¢ini kokutmustu.
Balkon kapisini biraz daha agik tutunca koku falan kalmadi. Mis
gibi karnim doydu.
Yemek sonrasi televizyon seyrederken bir an gbzlerimin 6niine
kisa sortlular geldi. O sirada diinya kupasi maglari bitmis,
“Sen bilirsin agkim” programi baglamas.
Saat gece yarisini gegiyordu, kisa sortlular yakin yerlerdeki
ickili restoranlarda mesailerine devam ediyorlarmas.
Iyi ki kapiy1 igerden kilitlemisim...
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Kapir kilitli, yatak da yumusacik olunca, rahat uyudum. Misler
gibi valla. Sabah da gerine, gerine kalktim. Yine dokme ve
serpme beyaz peynir, zeytin ve yumurta sonrasi ¢antalari
toparlayip asagiya indirdim. Dig kapinin 6niine koydum. En son
da arabayi ¢ikardim, bagladim yiiklemeye. Cok kisa sortlulardan
biri agzinda sigara disar1 ¢ikt1. Beni seyrediyor. Belli ki laf
araniyor.

Ama benim ne sopa surat oldugumu bilmiyor demek ki.
Suratimla doverim valla. Telefonla konusuyormus gibi yapti,
girdi igeriye.

Benim gibi sportmen bir gengle ne diye muhatap olmaya kalkar.
Benim brangim yiirlimek, onlarinki giires.

Valla kadin pehlivan gibi, kollar yanda ytiriiyor.

Ense kalin, hi¢c boyun yok. Tiknaz. 15 saniye gérmek ile bu
kadar tarif edebildim. Kap1yi kilitli tutmakla ne kadar isabetli
karar verdigimi simdi anladim.

1050 metreden, 1470 metreye yiikselecektim. Yani, 22
kilometrelik yolun 10 kilometresi yokus tirmanmakla gegecekti.
Comakli bel gegidine geldigimde yokus asagiya genis arazi,
diimdiiz biiytik bir plato vardi.

G0z alabildigine seralarla kapl idi!

Sogiit kasabasi.

Buray1 da Suriyeli miilteciler iggal etmisler. Ucuz isgiicii olarak
tarimda calistyorlar.

Yoldaki vatandaglara,

"Nerede kalabilirim?" diye sordugumda,

"Her yerde kalabilirsiniz, genis ¢ayirlik olan yer var ileride, su
da var." dediler. Suriyelilerin kaldig1 yeri soylediler.
Giivenligim i¢in uygun gérmedigimden oraya gitmedim.
Jandarma gezici, mobil istasyon kurmus. Bi tane ¢cavusu nobetci
dikmisler. Nobetci geng arkadasa sordum, o da

"Yan taraftaki parka cadir kurabilirsiniz" dedi.

Ama yinede amirine sormak durumundaydi.

Bekliyorum, amiri gelsin de, bi de ona soralim.

Nobetci olan arkadastan bir sene kidemliymis o da.
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Nerede kalabilecegime karar verecegiz.

Cavus bu arada internet lizerinden girla gidiyor arkadasiyla.
Obiir karakoldaki ile oyun oynuyor. Birbirlerini éldiiriiyorlar.
“Kagc lan oradan!”

“Simdi yandin sen!” gibi bol kiifiirlii, dinliyorum.

Ogleden sonra gelmistim jandarmanin kuliibesine, aksam oldu
hala bi ses yok.

Bi ara ¢avusa sordum,

“Tuvalet var m1? diye.

“Yok” dedi.

“Siz de benim gibi cami avlusuna m1 gidiyorsunuz ?”’ dedim.
Evet, anlaminda basini salladi. Ben de yedim.

Ulan ndbet yerinden o kadar zaman ayr1 kalinir mi1? En yakin
cami 500 metre ilerde.

Neyse lizerine diismedim. Bana ne, nereye yaparsa yapsin.
Bu arada ben yine 1srar ettim.

“Su muhtarin numarasi yok bende. Sende varsa bi arayalim da,
bisey soylesin, suraya ya da buraya cadir kurabilir” diye.

Bu adamlar ben ¢adir kuracagim deyince, herhalde kocaman
Osmanl1 otag1 kurdugumu zannediyorlar.

Muhtar da pasi, S6giit jandarma ¢avusuna atti.

(Cavus, amirinin izni olmadan bir sey diyemiyor.

Amiri de Cavdir’daki boliik komutanina sorayim diyor.
Boliik komutani da bizi ilgilendirmez, belediyenin isi diyor.
Hava kararmis, herkes evinde barkinda. Bu saatte, koskoca
belediye bagkanini arayip da

“Baskanim, sizin nikah dairesinin hemen yanindaki parkta ¢adir
kurabilir miyim?”demem.

Jandarma boélgesinde isem, benim giivenligimi de jandarma
saglayacak, beni kasaba digina atacak hali yok ya.

En sonunda,

“Kardesim, ben simdi oraya ¢adir kuracam. Beni oradan

cikartacak, cadir1 soktiirecek adam varsa gelsin, beni ¢ikarsin”
dedim.

"9
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misil, misil uyudum.
Ertesi giin de yola devam, yiirii babam yiirii. ..
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Sabah oldu, cadir1 toplayip, sessiz sedasiz Sogiit kasabasini terk
ettim.

Hedef, Kizilcadag koyii.

Yol kenarinda sicak bastirdik¢a bastirtyor. Yiiriiyiis tempomda
hi¢bir degisiklik yok. Normal yolda yiiriiyormusum gibi
ylirliyorum. Arabanin tekerlek yonii degistikten sonra, daha bir
dengeli oldu. Agirlik arkaya dogru gidiyorsa, 1.5 —2
kilogramlik kollara yaptigim bir baski ile ¢ok rahat ilerliyorum.
Alistik birbirimize.

Herhangi bir sey yok iste, diimdiiz yolda gidiyorum.

Sol tarafta, yani tam yolumun tizerinde petrol ofisini gordiim.
Yanastim, mola verdim.

Yetkiliyi buldum, gerekli iznini aldim. Cadir1 kurdum. Etrafta
dolasityorum ama canim sikiliyor. Koyiin merkezi yoldan bayagi
uzak! Sordum oradakilere,

“Bir sey yok abi” dediler.

Iyi o zaman diyerek gadirin igine girip uzandim.

Bu sirada ¢adirin etrafinda insanlar var, vidi, vidi konusuyorlar.
Ne dedikleri de anlagilmiyor. Sicaktan bunalmigim, hi¢ esmiyor.
Dinlenemedim de. Ciktim disar1, sasirdilar.

“Beni mi aradiniz?”” dedim.

“Yok!” dediler.

Be miibarek insanlar, o zaman dibimde ne arityorsunuz, bir de
car, car konusuyorsunuz.

Bunlar, {i¢ adet camper karavancilar. Geziyorlar.

Kendilerini ¢ok modern goriirler, ama baskalarini pek
onemsemezler. Ozellikle cadirda yatip kalkan bizim gibi
cingene gezginleri.

Onlar etraflarina bakarak gelip gecerler, ben her tarafi
inceleyerek goriiriim.

Onlarin gérmeye vakti yok, ama benim var. Aramizdaki tek fark
bu bana gore.

Neyse, benden onlar da rahatsiz oldular zaten. Toparlanip,
yallah gittiler.
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Ee, napicam, diin aksam Sogiit kasabasindan ekmek de
almadim.

Az bigey ekmegim vardi, onunla makarna yapar idare ederdim.
Bu gece de erkenden yatayim bari. Gelip gegen arabalari
sayacak halim yok elbette.

Yarin ola, hayrola...
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Her zamanki gibi ¢adir toplama, kahvalt1 ve yola ¢ikis.

Iki veya ii¢ kilometrelik bir tirmanma daha var, artik Toros
daglarini enine geciyorum. Deniz seviyesinden 1635 metreye
kadar ¢ikacagim.

Yine sicak erkenden bastirdi. Ben de fazla yiiriimeyecektim,
12-13 kilometre sonra diin gece kaldigim istasyonun obiir
subesinde kalacaktim. Yaklasik 12 km mesafe var iki istasyon
arasinda.

Yiiridim, ytridim...

Yol iizerinde yayla evleri, uyanik isletmecilerin yaptig1 ¢ayirda,
cimende kebap yeme yerleri.

Neyse, benzin istasyonuna geldim. Orada c¢aligsan genglerle
konustum.

“Abi, surada ileride bi diizliik var, orada kalabilirsin™ dedi.
sOyledigi yeri kontrol ettim, bir tarafi ugurum.

“Hadi be, burada kalimir m1? Gecenin bir yarisinda tuvalete
gitmeye kalksam, aynen asagida bulurum kendimi. O da
bulabilirsem tabii. Ayakyolu degil, ugurum yolu”

Zaten istasyona ilk girdigimde birisi bana,

“Dogru Korkuteli’ne git abi” demisti.

Galiba onun dedigini dinleyecegim.

Istasyonun yan1 baginda bulunan restoranin da etrafina baktim,
caktirmadan, orada da kalacak yer yok. Eh, Korkuteli buraya 12
kilometre mesafede.

Belki de geng arkadasim, ilerideki aga¢ligin altin1 kastediyordu.
Aman, bos ver, 12 kilometre nedir ki benim igin. Ug saatte
gidebilirdim. Hadi daha fazla oyalanma diyerek toparlandim,
ciktim.

Diistiim yine yollara. Bundan sonrast devamli inig!

1650 metrelerden 950 metreye kadar inecegim. Yol, bildigimiz
gibi don baba donelim, hacilara gidelim der gibi, dik ve virajli.
Ben de sirtim1 yasladim kocaoglana, kavradi beni belimden, ¢cok
rahat bir sekilde iniyoruz.
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Kah hayaller kurarak, kah gelmisi ge¢misi diisiinerek bu yolu da
bitirdik beraberce. Hava sicakliklart asir1 derecede yiikseldi son
giinlerde.

Yiiriiyiisii artik burada bitirebilirdim. Cok degil, ti¢ giinliik
yolum vardi ama yeter. Kendime ii¢ giin erken bitirme primi
verebilirdim. Daha 6nce Antalya’da ikamet eden arkadaslarima
stirpriz yapacaktim.

Korkuteli 6gretmen evinde konaklamay1 diistindiim.

Onceden telefon etmedim, fazla zorlanmadan da buldum.
Sansima yer varmis, hemen iglemler bitti.

Bana gerekli olan esyalarimi aldim, digerlerini arabada, kap1
ontinde biraktim. Bisey olmaz dediler. Olmadi zaten.
Telefonumda ariza var diye Once carsi i¢inde telefoncuyu
buldum. Kablolar denedik. Telefoncu bisey yok dedi.

Benim giines enerji panelimde de sikint1 vardi. Sarj etmiyordu.
Telefoncu arkadas glines paneli ile ugrasan elektronik¢iye
yonlendirdi, getirdim elektronik diikkanina.

Oradaki kiz,

“Kablosunda ariza var”, dedi. Ulan nasil da bildi hemen dedim.
Kablo ¢ikardi, ug ¢ikardi, lehim yapti. Denedik, oldu valla.
Aferin dedim i¢imden. Sordum,

“Hangi okul mezunusun?” diye.

Antalya, Akdeniz liniversitesi bilgisayar mezunuymus.
Babasinin isinde hep beraber ¢alistyorlarmis. Tebrik ettim,
tesekkdir ettim. Ayrildim.

Yoldan gecgerken, hazir pideci de buldum. Karnimi da
doyurdum. Yemek isi de bitti.

Gece cikip da ne yapacaktim.

Bu arada arkadaglarimla goriistiim, yarin sabah otobiis ile
gelecegimi bildirdim.

Artik beni nasil karsilayacaklarsa?

Hadi uyu bakalim. Bugiin de bitti. iki harekette 24 km yiiriidiim.
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Her zamanki gibi esyalar1 toparlama, paketleme ve baglama
isleri. Nasil olsa otobiise binecegim icin de sallana, sallana
gidiyorum. Yiirliylisii sonlandirmigtim.

Toplamda ortalama 500 kilometre yol yiiriidiim.

Otogara geldim.

Antalya’li arkadaglarim beni karsilayacaklar ya, ben
giivendeyim.

Gelmeseler ne olacak?

Yiiriiyecektim soyledikleri yere kadar. Alistim artik, arabaya
binmek bana liiks gelmeye basladi.

Otogara gelir gelmez arabanin kollarini ¢ikardim.

“Nereye abi?” diye sordular,

“Antalya!” dedim.

“Hemen atla abi, gidiyor”. Atla demesi demesi kolay.

Ben atlarsam araba ne olacakti. Neyse etrafta bulunan benim
gibi delikanlilar,

“Abi merak etme sen, bizim insanlarimizi ayartmadan bir an
evvel kasabamizdan git yeter ki, biz sana yardim ederiz”
deyince dort kisi arabay1 yerlestirdik.

Otobiise binince aradim bizimkileri aradim,

“Erken geliyormugsun” dediler.

Ulan, biri kovaliyor, 6biirii erken geliyorsun diyor.

Neyse yine de kibarliklarin1 bozmadan,

“Biz de yola ¢iktik, simdi geliyoruz. Erken gelirsen, otur bekle”.
Beklemez miyim, nereye gidecegim yaban ellerde.

Neyse otobiis duragina gel dediler, etrafima bakindim, goérdiim.
Beni bekliyorlar. Hele birisi var ki neredeyse yaklasik {i¢ onluk
senedir goriismemistik. Hi¢ degismemis, o zaman da ¢ocuktu,
simdi de ¢ocuk.

Antalya’nin en sicak giinlerine denk geldim.

Nefes almak bile zor, degil ylirtimek.

Ozlemisiz birbirimizi, sarildik birbirimize, fotograflar cektirdik.

Sarildik, aglagmadik. O kadar da degil!
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Kardeslerime ¢adirda konaklayacagimi, uygun bir yer bulurlarsa
iyi olacagini soyledim. Birkag giin bari dinleneyim,

Antalya’nin tadin1 ¢ikarayim. Nasil tadini ¢ikaracaktim.

Bu sicakta icki igerek mi. Geberir giderim oralarda. Bara,
diskotege mi gidecegim.

Kim alir beni oralara, ilkel adam gibiyim. Hangi ormandan
kagmis bu adam diyecekler.

Bes yildizl otellere mi gidecektim. Kapisinin 6niinden bile
gecirmezler beni.

Neyse, ¢adirt kuracaglm yere geldik, Antalya Yelken Kuliibii.
| 1

1

Yetkili arkadaslarla goriistiik, cadir1 kurabilecegim yer
gosterildi. Yat kuliibiiniin park yerinde karavanlar park etmis.
Onlarin en 6nilinde de Magiriis minibiis ve Mehmet kardesimiz.
Uzun yol tir soforti.

Buraya cadirini kurabilirsin dedikleri yer, Magiriisiin tam Onii.
Selamlastik biraderle, o da sevindi, konusacak bi adam geldi
diye.

Cadir1 kurup esyalar1 da icine atinca, emniyette hissettim
esyalarimu.

Bu arada bizim dalgi¢ bana belediye otobiis kartini verdi.

O da ayn1 benim gibi indirimli kullantyor. Yasini basini almis,
ote tarafa gecmis bile. Iki senesi kalmis onun da hayatta her seyi
yapmasi i¢in.

Bunun anlami1 da Belediye bi adama her sey serbest kart1 verirse,
“Yashidir, ne yapsa yeridir” demekmis.
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Yani, adam evden ¢ikiyor, fermuar agik, olabilir, ne var bunda?
Unutabilir elbette! Onun karti var, belediye bagkanindan onayli,
hos goreceksiniz onu.

Neyse, ben de ayn1 kategoride oldugum i¢in, sikint1 yoktu.

Kart1 verdikten sonra,

“Aksama bize geliyorsun, yemege” dedi.

Hay1r denir mi?

“Tamam!” dedim.

Giinler sonra ev yemegi yiyecektim.

Cadirimi ve egyalarimi Mehmet’e emanet ettim, belediye otobiis
duraginin yolunu tuttum.

Mevkii gonderdi, ama yabanci bi iilkede gibiyim. Kime ne
sorucam. Her taraf Rus giizeli dolu.

Bi ara otobiise iki tane Tiirk bindi de inecegim duragi bana,
“Biz size sOyleriz, hi¢ merak etmeyin” dediler. Ohh bee!,

Icime bi ferahlik doldu.

Duraga gelince, burada ineceksiniz dediler, tesekkiir edip
giizellere veda ettim. O sirada miidiir aradi. Goriiselim dedi ama,
dalgi¢ arkadasima yemege gidiyordum.

Ertesi aksam goriismek iizere vedalastik.

Evi, elimle koymus gibi buldum. Yiiriirken hi¢ aklimdan
cikmayan zeytinyagl taze fasulye bile vardi. Tika basa a¢ligimi1
giderdim. Insan bir ay bile olsa ev yemegini 6zliiyor.

Yemek sonrasinda, kahve bile ictim. Tesekkiirler.

Aksamiizeri vedalagtigim ¢adirimla fazla ayr1 kalamadim, yine
bulustum. Mehmet biraderim beni beklemis. Zaten sicaklardan
uyuyamtyor o da. Arabasi ile kalmis Antalya’da. Sicaklar birden
bastirinca.
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Sicagin altinda iyice 1sinan ¢adirin igine girdim, hamam gibi
olmus, girer girmez basliyorum terlemeye. Hi¢ ama hi¢ esmiyor
hava da.

Saat gece yarisin1 gegmis, hala denize girmek i¢in gelenler var.
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05 Temmuz 2018

Ertesi giin, giin 151masi ile birlikte sicak hava insani nefes
aldirmayacak kadar kotii. Sabah ¢adirdan ¢iktim, bizim Mehmet
kahvalt1 sofrasini kurmus bile. Cay1 hazirlamis, Allah ne
verdiyse bende ve onda ortaya ¢ikardik. Giizel muhabbetle
birlikte kahvaltimiz1 yaptik. Kahvalti sonrasi, kafeye gittim,
kigim hi¢ olmazsa kol dayamali plastik sandalye gorsiin.
Mehmet’in yaninda kalsam yat kuliibiiniin binas1 denizden gelen
rlizgar1 kesiyor. Tabure tepesinde tiim giin ¢ekilmez hale
geliyordu. O devamli olarak bahar aylarinda takilmaya
basladigindan, park yerinin patronu gibi olmus.

O da sicaklardan dolay1 herhangi bir tarafa gidemiyor.
(Copgiilerin baginda ¢avus gibi, onlarin yaptiklari isi takip
ediyor.

Bir de gelen geceni kontrol ediyor. En 6nemli gérevi bu!

Birisi gelip de oralarda fazla dolantyorsa vardir bi bildigi deyip
onu g6z hapsine aliyor. Taa ki, adam oralardan uzaklasana
kadar. Ya da, dogrudan kendisi miidahale ediyor.

“Hayrola kardes! Bisey mi baktiniz!” gibilerden.

Felegin ¢emberinden birkag kez ge¢mis.

Uzun yolda ¢alismaktan ¢oluk cocuk sahibi olamamis. Belirli bir
adresi yok. Magiriis onun evi olmus. Mutfak, depo, yatak odasi.
Her sey orada. Zaten ¢ok uzun yillar hayat1 Tir iizerinde
gegmese o arabay1 idame ettiremez, yliriitemezdi.

Onu arabasinin baginda birakip, ben kahve igmeye gittim.

Ayn1 zamanda yiiriidiiglim yerlerde yasadiklarimi yaziyordum.
Yaz, yaz bir yerden sonra o da stkmaya baglad1 beni.

Agik hava hapishanesi gibi!

Kalkip da evime gideyim bari diye diisiinmeye basladim.

Bu arada bizim miidiir arada,

“Napiyorsun?” dedi.

“Napayim be aga, sikildim bos, bos oturmaktan, ben yarin
aksam kacacam” dedim.

Kizd1 bana, miidiirlerin kizmas1 da bagka oluyor.

“Bi tarafa gitme, yerinden kimildama, aksama yanina gelicem”
dedi.
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Iyi, gel! Gelecegin varsa yillar sonra beni gorecegin de var.
Hava kararmadan geldi bizim miidiir.

Elinde kocaman canta!

Miidiir diye bildigimiz kisiler kocaman canta ile gezmez,
yanindakine tagitir. Bunun yaninda da kimse yok.

Taa, yillar sonra karsilasmanin verdigi mutlulukla sarildim,
cocukluk arkadas be...

Her seyimiz paylasirdik. Sevincimizi, kederimizi.

“Hadi gel oturalim!” dedim, kafeye girdik. O kocaman
cantasindan iki tane kadeh ¢ikardi.

Ben saskin, saskin bakiyorum. Tam sarap sigsesini masanin
ortasia giitimm! diye koyacakken garson geldi.

“Burada olmaz, olamaz” dedi.

“Bak, sevgili kardesim, kimseye bi zararimiz yok, su giinesin
batisini1 burada iki firt sarap ¢ekerek kutlasak da, yarin aksam
nerede batarsa batsin” dememize ragmen kabul ettiremedik.
Olsun, goniiller bir olsun. Kalktik, bize yer mi yok. bu sefer
gittik bi palmiye agacinin golgesine sigindik. Yiiksekce bir yer.
Ayaklarimiz1 agagiya sarkittik.

Ohh, denize girenler, ¢ikanlar. Ustiinii basini, nasil olsa hava
karard: deyip de rahat, rahat degistirenler.

Tepesinde bizi gorenlerin hig istifini bozmadigini da goérdiim.
Miidiire dontip,

“Bak goriiyor musun, senin kafanda hi¢ sa¢ kalmamis. Onun
icin millet dibimizde rahat, rahat soyunuyor” dedim.

“Hadi lan! kendine bak. Sakallarin dahil biitiin killarin agarmus,
o ylizden millet rahat” dedi.

Simdi sorsam birine,

“Utanmiyor musunuz dibimizde soyunmaya?”’ desem,
“Amca sizden bi sey olmaz bu saatten sonra” diye,

ya da “/Isizis1, ¢ 3TOro yaca HUYEro He CIy4YuTcs’ cevap
verirlerse yiiziimiiz hi¢ kizarmaz. Bundan sonra olacaklardan da
bizler sorumlu degiliz.

Gilistiik.

“Koy lan! bi daha”. Tam giizellestik, sarap bitti.

Hay senin getirecegin siseye.
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Bana, “Bak, bak!” dedi miidiir. Ben bakiyorum ama
gormiiyorum ki. Gozliiklerin camlarini iki kez daha sildim.
Bulanik da olsa bi seyler gordiim.

Ulan, havlularin iizerine iki geng alt alta, iist iiste giires
yapiyorlar. Adam, arkadagini tus etmis.

Alttakinin bacaklar1 havada, bi tiirlii birakmiyor.

Valla yerimden firlayip, oraya gidesim geldi.

“Yeter lan, bak! Pes etmis. Elini yere vurup duruyor, baksana
havlunu kenarini nasil sikmig” diyecektim, bizim miidiir bana,
“Otur oturdugun yerde. Buralarda adettir, belirli bi saatten sonra
giires yapmak serbesttir” dedi.

Ne bileyim ben boyle bi seyin olacagini, daglarda, kdylerde
yiiriimekten bagka ne bilirdim ki. Sagimda solumda devamli
sigir gdrmekten boyle seylerin de yapilabilecegi aklimin
ucundan dahi gegmezdi. Al sana canli yayn iste.

Bizim miidiire,

“Aga, benim canim ¢ok sikiliyor, listelik de ¢cok sicak. Ben yarin
aksam eve gideyim bari” dedim. Higimla bana kizdx.

“Nereye gidiyon lan! Otur oturdugun yerde, ben bir aydir senin
icin plan, program yapiyorum burada. En iyisi ben yarin sabah
seni gelip alayim da otele gotiireyim” dedi ama ben yine de
“Yahu ay1p olur, benim ne igim var dyle yerlerde diyorum”
yalandan. Aslinda benim de i¢im gidiyor.

Hig dyle bir yere gitmemistim.

Bu sefer de, ben yarim agizla,

“Tamam!” dedim. Icimden de gébek atiyorum ohh, oh diye.
“Yarm ben seni gelip alirim, hazir ol!”

Olmaz miyim be, diin geceden beri uyku yok.

Sipa merkezleri varmig. Herkese bir oda, sicak su kiiveti, soguk
su kiiveti!

Sen elini higbir seye siirmiiyormussun. Elini kaldirdigin anda
eline vuruyorlarmas,

“Yaramazlik yapma” diye.

“Ne istiyorsun, karisik meyve suyu mu?”

Hemen siirahilerden doldurup, basini hafifce kaldirip, basin yana
kaymasin diye yasliyorlarmis kendilerine, i¢ i¢ebildigin kadar.
Siit mii? O da varmus. Istersen taze siit veren odalar da
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mevcutmus. Sonradan 6grendim ki oraya iki tane inek
koymuslar, hizli servis i¢in.
Sabah zor oldu valla,
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06 Temmuz 2018

Tiras olma huyum olmadigindan, elimi yliziimii sdyle bi
islattim. Yikadim sayilir, bos ver.

Iki giindiir de banyo yapmadigimdan belki ter kokuyorumdur,
onun i¢in de bir siirii fis, fis siktim sagima soluma.

Ohh, kendimi bi sey zannettim. Miidiiriim beni sabah aldigina
gore her halde ¢ay simit kahvalti yapmayacaz. Adam gibi bir
seyler yerdik.

1 §
Aklimdan neler, neler geciyor. Ama agik, acik ta
sOyleyemiyorum. Gerg¢i benim ne kadar gorgiisiiz oldugumu
bilseler de, onlar da yiiziime vurmazlar bu durumu.

Otele geldik, giriste nereden haber aldilarsa miidiir geliyor diye,
herkes yan yana dizilmis. “Giinaydin canim miidiiriim”
diyenden tut da, “Sizi, aksamdan sabaha kadar ¢ok 6zledik
miidiirim” diyenler bile vardu.

Arabay1 zaten yarma birisi, ald1 gotiirdii. Araba yikanmaktan
rengi solmus. Her giin miidiiriin arabasi diye sicak, sabunlu
sularla yikiyorlarmis. Bu arada beni tanistiriyor, “Bu arkadas taa
[zmit’ten buraya kadar yiiriimiis. Antalya’ya gelince sokakta
dolasirken bulmuslar. Bana teslim ettiler. Evine gidene kadar
ben biraz goz kulak olucam kendisine” diyor.

Sayemde hava atiyor etrafindaki ¢alisanlara. Ana kapidan
gectikten sonra, otele gelen misafirlere hos geldin diyor, yerel
kiyafetli geng ve giizel kizlar.
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Hemen arkalarinda bi kova var. Yaninda da uzun, uzun
bardaklar. Ben de diyorum ki kendi kendime, “Ulan raki
bardaklarinin altina niye sap koymuslar”. Sampanya
kadehiymis.

Hemen bardag elime tutusturdular. Igine de o sar1 sudan
koydular. Aynen, iirolobini az gelmis sidik gibi bir sey. Midem
bulandi. Ben de usulen aldim, dudaklarimi 1slatip bardag: geri
verdim. Arkami doner donmez de dudaklarimi sildim.

Bu arada labirent gibi yerlerden gectik.

Anam, anam... garip anam, kocaman bi salon, her tarafta
yiyecekler. Pastalar, borekler, ¢orekler.

Kafami ¢evirdim deniz iiriinleri. Obiir kdsede hangisini diyeyim
ki. Insan &liir be burada. Catlar valla.

Benim durumum belli. Asir1 istekli ve arzuluyum yemek igin.
Deniz tirlinleri olan yere yanastim. Bizim midiir yok.

Gitmis oturmus bi kdseye, sanki misafir o.

Benim tabakta hamsiden tut da karides, kalamar, somon ve
midye var. Miidiiriin tabag1 bos gibi!

Ulan her giin zeytin, peynir yemis birisi bdyle bir yere getirilir
mi?

Tepeleme deniz iiriinleri, kahvaltida hem de, bi siirahi de
ananas/mango suyu. Ben bugiin burada mide fesadi
egirmezswi daha bir sey olmaz bana.

I

Gormemis gorglisiiz boyle olunuyormus demek ki.
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Ayiptir sdylemesi, o kadar yedikten sonra, gegirecem ama
gegiremiyorum. Sonunda gark diye bi ses ¢ikt1, azicik
rahatladim. Kiiciiciik agzimi, kocaman pegeteye sildim.
Utanmadan Miidiire,

§

S - - -
imdi napicaz?” diye sordum.
“Benim igim giiclim var, ben ¢alismaya gidiyorum, sen de git
denizin ortasinda otur” bende kabahat, ne diye soruyorum Kki.
Yeme i¢me derdi yok nasil olsa.

Fistik sordu,

“Ne igersiniz?”

“Onden bi kahve alayim, sekersiz!” dedim. Arkadan
alacaklarimi da sirayla sdylerim.

Kafas1 karisacak kizcagizin. Denizin ortasinda oturuyorum,
buna ragmen esmiyor yaa...

Kahveyi ictikten sonra, sagin solun fotografini ¢ekeyim diyorum
ama ne tarafa donsem her taraf giizellerle dolu.

Kafami kaldirmaya gelmiyor, garson kizlar hemen yan1
basimda.

2
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Sanki 6nceden tembih mi etti bizim miidiir ne yapti.

“Buraya sacli, sakalli ilkel bi adam gelirse, hizmette kusur

etmeyin” diye.

Goriicez bakalim nasil hizmet ediyorlar. Daha sipaya gidecez.

Ondan sonra havuzda dans partisi varmis.

Kahveyi ictikten sonra onun harareti gecti, su istedim. Sonra da

“Oglum burada su i¢ilir mi? Burada sivi igilir s1v1”.

“Serveza” dedim kiit, Cerveza bira geldi.

O sirada midiir arada,

“Napiyon lan? nasil keyfin?” diyor.

Valla hig iyi degil be miidiir.

Beni niye ise almazlar boyle yerlerde.

“Bide mojito i¢, iyidir bizim otelin mojitosu”
——
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“Getirin bakalim mojitoyu, miidiiriin talimat1” dedim.

Hemen gokten diistii sanki. Oniimde, i¢inde nane yapraklar
falan. Bol sulu. Oradan talimat mi1 verdi ne yapti,

“Alkolu az koyun, biz aksama da igicez o ilkel adamla, kafay1
bulmasin, goz kulak olun. Eger kafay1 bulursa da atin denize
ayilsin” diye kesin talimat vermistir.

Ictim ama bisey anlamadim. Raki igen adama bu eziyet niye be
kardesim. lyi ki miidiirsiin.

Bu arada vakit ilerliyor. Glines tepede iyice parliyor. Ne zaman
sipaya gotiirecek beni diye merak ediyorum. Bisey de
diyemiyorum, ne de olsa misafirim.

“Hadi gel benim odama, seni bekliyorum”

Napicak ki beni, ne giizel oturuyorum, gelen gecen fistiklar bana
selam vermeden ge¢miyorlar. Bu arada birisi Karayip korsanlari
k1}<1feti giymis, her\kes onunla fotograf ¢ektiriyor.

Al iste, tam bana gore 15 Ilkel adam geld1 dlye tak On tarafa
incir yapragi, gezeyim otelin i¢cinde. Alnimizin teriyle biz de
ekmek paramizi kazanalim.

Neyse odasini buldum.

“Naptin?” diye bana soruyor.

“Napicam, ne giizel ise alacaklardi beni, sen tag m1 koydun?”
“Yok be olum, ben sana demedim mi ag¢ karnina fazla i¢me,
acikmigsindir sen, haliisinasyon gérmeye basladin”. Hadi gel,
yemege gidecez.
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Yine diistiikk yemek derdine. Yaa, olmaz boyle bir sey be.

Hep yemek mi yicez biz yahu, baska bi halt yemeyecek miyiz.
“O yiyecegin haltlar, 6gleden sonra, yemekten sonra basliyor”
dedi.

Azicik yiiregime su serpildi.

Geldik yine kocaman salona, her taraf yiyecek dolu. Aman
Allah’1m diyesi var insanin. Cennette de bunlardan varmais, bir
siirii yiyecek, envai ¢esit. Bak simdi aklima takildi, cennette hep
huriler varsa, nuriler nerede? Yoksa hepsi cehennemde mi
bunlar toplu halde.

Neyse, oraya bak, buraya bak. Bagim dondii.

Ogleden sonra sipaya gidecem, havuzda dans yarismasina
katilacam, mahgup olmayayim diye, saldirdim gene deniz
iriinlerine. Arkadas, ne gilizel yapmislar o kalamari be...
Karidesler de jumbo boy. Mahgup olmamaliyim.

Tabag1 tepeleme doldurdum bu sefer. Kimse gormesin diye de
elimle tabagin. 6niinii kapatiyorum.

Ama mecburen miidiiriin masasina oturdum yine, herkesten
kagsam ona yakalanityorum yaa...

Dedim ona da,

“Arkadas, ne iyi yaptin da getirdin beni buraya”

Arada bir de pohpohlayayim da belki bana da is bulur. Hani
buralarda i bulup calisirsam, fazla yemeyecegime dair séz bile
verebilirdim.
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Neyse, miidiiriim agzindan kagird,
“Tatli da yer misin?”” diye sorma gafletinde bulundu.

Simdi o kadar enerji harcamigim, bir ay yiirlimiisiim, gofretten
baska tatlh ylizii gdrmemisim, bana sordugu soruya bak.

“Aaa, tath var mu1 ki burada?” simdi kalkip yerinden dovecek
beni,

”Ulan kiliks1z cahil, burada tath olmayacak da nerede olacak”
“Kizma yaa!” dedim.

“Nerede acaba?” diye sordum ama ayn1 anda kagtim, tatl
aramaya gittim.

Caktirmadan arkama baktim, havada asili bisey var mi1 diye. Sef
garson elinde kii¢iik bicak,

“Miidiiriim havada yakaladim valla” deyip, giiliimseyerek bicagi
teslim etti.

Abovv, cesit, ¢esit lan, ne istersen var. Ikiser tane alsam fazla
gelecek, birer tane hepsinden aldim. Geg¢tim miidiiriin kargisina
oturdum. Baktim tabakta bi eksiklik var.

“Yaa, kusura bakma” dedim. Alttan aliyorum. Daha fazla
kizdirmayayim, valla beni ne sipaya gotiiriir, ne de havuzdaki
dans yarigmasina sokar.

“Kaymak yok mu, koca otelde. Ne giizel olurdu bu baklavalarin,
sObiyetlerin, burmalarin iizerinde kaymak olaydr” dedim.
“Bosan da semerini ye!” demez mi.

163



“Git orada dondurmaci var, dondurma koydur {istiine” dedi.
Off be, dondurma da koydurdum. Nefis bi lezzet oldu ya.

Ulan ben bu midiirii niye ihmal ettim ki. Niye hi¢ ziyaretine
gelmedim yillardir.

Aha, iste yine gerildim def gibi. Fiske vuruyorum gobegime
tunnn, tunn diye ses geliyor.

Azicik eritsem rahat edicem.

Bu arada, bizim miidiir eglence miidiiriinden yardim istedi.
“Kizlar nerede?” diye sordu. O da,

“Asagida prova yapiyorlar” dedi.

“Yaa, bizim kardes yoldan geldi ya, su miibarek sakallarini su
kizlara bi .....” dedi sustu.

Hemen devreye ben girdim.

“Hani o kizcagizlar hig ilkel insan gérmemislerdir, bi gorsiinler
beni” dedim ve vaziyeti kurtardim.

Yoksa agzindan bi kelime ¢ikacak, perisan olacaktik.

Indik asagiya, kizlar beni gériince bi sevindiler, bi sevindiler ki.
Vallahi ben de sasirdim. Meger bizim miidiir bir haftadir beni
anlatiyormus. Soyle kuvvetli, boyle kuvvetli, sizler i¢in taa 500
km. yol yiiridii falan. Boynuma atladilar, kimi sakalimi 6piiyor,
kimi yanaklarimi. Tam dokuz tane kiz. Cok klabalik
gozikmesinler diye digerlerini gonderdim.

. I I . WAL,

Ehh ulan! Bu giinleri de 6lmeden 6nce gordiim ya!
Fotograf ¢ektirmek isteyenler, boynuma sarilanlar, aksam
yemege davet edenler.

Ben miidiirii falan takmiyorum artik. Ona donerek,
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“Miidiirciim, sen bu meleklerin istek ve dileklerini sirala, bi
kagida yazip bana ver, ona gore bi program yaparim ben”
dedim.

Hepsini teker, teker operek vedalagtim.

Yani ben bu otelde bir hafta da kalsam, bu isleri bitiremezdim.
“Bas, bas kizlar, goriistiriiz!”

Ulan, hi¢ gidesim yok ya, miidiir

“Hadi olum aksama yemege gidecez daha” dedi.

“Bu arada ben seni benim odama gotlireyim” dedi.

Eyvah, simdi sictik.

Benim miidiir yapmaz dyle seyler yaa, iyi seyler diistinmek
lazim. Sifreli falan bi oda.

Kocaman yatak. Istersen dort kisi bile yatabilirsin o yatakta.
Ama besinci kisiyi kesinlikle almaz.

Odaya, girerken bana demez mi?

“Banyo yap, uzan, dinlen biraz. Ben de gelirim birazdan”
Ulan bizim miidiir,

“Bak surada benim pul koleksiyonum var, onlara da
bakabilirsin” der mi, der. Adamin sabahtan beri beni gezdirip
gotlirmesinin sebebi yavas, yavas anlasiliyor.

Biitiin mesele beni odasina gotiirmekmis.

Ben de kendimi uyanik zannederdim.

Aldandim, aldatildim en giivendigim kisi tarafindan.

Bu kapiy1 carpt1 gitti. Icime de kurt diismedi degil, bu miidiir
saga sola kamera koydurmasin diye. Duvarlar1 kontrol ettim.
Televizyonun her tarafina, duvar saatine bile baktim. Banyoya
gittim. Yavas, yavas soyunuyorum ama goziim de etrafta fir, fir
doniiyor.

En sonunda baktim olmuyor,

“Seyrederse seyretsin lan! Ne gorecek ki!” diyerek banyomu
yaptim. Bu arada yine de kendimi giivende hissetmek i¢in
yataga yatmadim. Koltuga oturdum, yataga ayaklarimi uzattim.
Gozlerimi dinlendiriyorum.

O arada ne olduysa oldu, sipa merkezine gittim ben. Tek bagima.
Sora, sora buldum.

Kapinin 6niine geldim, kap1y1 ¢alacam, ¢alamiyorum. Bisey
sanki engel oluyor. I¢sesim diyor ki,
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“Hadi lan girsene igeri” diyor. Obiir ses nereden geliyor
bilmiyorum ama bos ver girme bdyle kotii yerlere.

Ulan sanki igerden ¢ikt1, begenmedi de kotii diyor.

Igses,

“Acele et lan! Icerde seni bekliyorlar. Hani diin aksamdan
randevu aldin ya. Bu ylizden sabaha kadar uyumadin ya!” diyor.
Bu arada ben de,

“Yerim lan seni dis ses diye” bi ¢ikistim.

Daldim igeriye. Aman Allah’1m, kardesim diinyanin biitiin
giizelleri buraya toplanmis. Beni nasil karsilayacaklarini
bilemediler. Hemencecik pestamal doladilar belime. Onun
altindan soydular. Hasta yatag1 gibi bir yere yatirdilar.

Biri ald1 yagi eline, avucuna dokiip, dokiip bana siiriiyor.

Can kurban lan bdyle sipaya!

Her tarafimi vicik, vicik yag yapti. Her tarafima yagi
bulastirdiktan sonra Kirkpinar giires¢isi gibi oldum. Isigin
altinda parliyor viicudum. Ozellikle yiiriiyiis sonras1 bacak
adalelerim yumru, yumru olmus. Yiirliylislin faydalar iste.
Gobegimi ne kadar iceri dogru ¢cekersem ¢ekeyim, girmiyor iste.
Oyle duruyor o.

Tabii, ananas suyu, mango suyu, seftali suyu, ne istersen var.
Benim favorim mango suyu.

Istedim, rengarenk kadeh igerisinde geldi, semsiyeli pipet de.
Ulan o kiigiik boruya da pipet diyorlar ya. Iyi de hadi pipet
dedin, semsiye niye takiyon ki.

Neyse iyice yaglandim, yumusattilar iyice beni. Biri sagimda,
biri solumda. Elimi, kolumu kaldiracak hal birakmadilar. Tam
kaldiracagim, hoop iniveriyor asagiya. Bir kez daha deneyeyim
dedim, yine kaldiramadim.

“Insallah boyle kalmam” dedim.

Kaldirmaliydim, ¢iinkii kalkarsa benim isime yarayacakti,
kimildamayan, kalkmayan kolu ben napayim.

Iste boyle, adami Malatya pestili gibi ezdikten sonra sicak bi
odaya aliyorlar. Sicak su banyosu ile biitiin yaglar1 temizliyorlar.
Misler gibi oluyorsun. Yikama isi bittikten sonra da daracik bir
yere sokuyorlar, sadece bir adamin girecegi kadar yer. Soguk
suyla sok yapryorlar. Iste o soguk suyu yiyince, ne yapacagini
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sasirtyorsun, o zaman kollar basliyor kendini koruma
icgilidiistiyle kimildamaya.

Son olarak da, dogru giizellik salonuna.

Neresi killi, neresi pis ise hi¢ dinlemiyorlar. Yapistirtyorlar seyi.
Bi tane ¢ekici var, herkesin 6niinden gegiyor.

Parmaklar dolma gibi.

Kimde siiriilii ise o malzemeden, ucunu tutup bi ¢ekiyor, sen ahh
vaahh diyene kadar alt taraf tertemiz. Giizelce temizlik de
bitince, sa¢ bas yikaniyor, kokular stiriiliiyor.

Ohh! fistik gibi tertemiz disar1 ¢ikiyorsun.

Burada isim bitince de dogru havuzda dans yarigsmasina.

Bu yarigsmada eller kesinlikle suyun i¢ine girmeyecek. Artik
boynuna mu1 sarilacaksin, sirtina m1 alacaksin, o senin bilecegin
bir sey.

Iki elin birden suyun i¢inde olmasi baz1 nahos olaylara neden
olabilirmis.

Oyle iste yaa, jiiri boyle karar vermis. Uymak zorundasim. 15
bayan, 15 erkek. Herkes numarali.

Surada iri yar1 bir tanesi var. O tarafa bakmiyorum bile. Totem
yapiyorum, bana diismesin diye.

Digerleri 50 kilogram arti, eksi bes kilogram.

Arkadas, bu hatun gelir 75 kilogram. Kime diiserse yandi valla.
Boyu da uzun anasini satayim. Erkeklere bakiyorum herkes dal
gibi incecik, sadece bende biraz gobecik var. Cok degil canim.
Kuralar ¢ekilecek dendi. Birinci, ikincti, tiglincii ¢ikiyor,
partnerini alan gidiyor. Ulan su sisman hatun birisine ¢iksa da
gitse bari. Vay anasini satayim. Kald1 bes hatun, sisman duruyor
orada.

Hadi lan! Cekin alin sunu da beni de 1stiraptan kurtarin. Kura
cekiliyor hala orada. Hay ben kaderimin taaa...

Saydiracam ortalik yerde, herkes beni kibar zannediyor.

Ulan, ben kaldim sondan ikiye. Baktim karsimda o da sondan
ikide. Yiizde elli sansim, ya herro, ya merro.

Ulan, bana bi bakis att1, gézlerimi kagiramadim. Diigtii mii bana.
Hay anasin1 satayim.
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Kadersiz kaderim benim. Uziilmek yok, napalim, yapacak bisey
yok.

Sonunda havuz i¢inde centilmence yarisacaz. kimiz ayni dili
konusamiyoruz. O benim dili bilmiyor, ben de onun. Keske daha
once tiiyo verselerdi biraz ¢alisirdik.

Dil dile 6grenirdik biseyler. Hi¢ olmazsa havuz i¢inde
yabancilik ¢gekmezdik.

Geldi, girdi koluma, beni havuzun kenarina getirdi. Egilip
havuzdan su alip bana atiyor. Benim i¢im iirperiyor.

“Yapma kiz!” diyorum, kikirdiyor.

Yiyecem senin o giilligiinii ama yeri degil diyorum i¢cimden.
Herkes havuza girdi, benimki boynuma sarildi, eh ben de onun
belini tutamadigim i¢in ben de onun boynuna sarildim. Miizik
yavas, yavas agir par¢alardan basladi. Sonra hizlanmaya basladi.
Ne kadar tepinirsen tepin, suyun i¢inde ayakta durmak zor. Hele
hizli pargalarda bir de tren yapmazlar m1? Kaldi havuzda dort
¢ift. Iyi uyum sagladik birbirimize. Ulan hi¢ yapmadigim seyleri
yapiyorum. Suyun iginde tepinip duruyorum. Bi ara sendeler
gibi oldum c¢abuk toparladim. Biri daha gitti. Kaldik ¢ cift.
Kazanana da otelde bir giin tam pansiyon konaklama. O kadar
yemek yedim, bir glin daha kalmak istiyordum. Partnerime de
alistim. Yani odadaki kiivette, yarismaya devam edebilirdik
kendi aramizda.

Ohh, onlar da elendi.

“Allah kahretmesin!” diye bagirtyorlar, jiiri diskalifiye etti.
Kaldik yine iki ¢ift.

Hayda breh, hadi bakalim az kald1. Kazanacagim. Inandim m1
yaparim. O sirada tepside igecek tasiyan garson, iki kisinin
arasindan gecerken, birisinin ani doniisii ile sangurr diye bi ses
duydum.

Ayni1 anda kapidan “klink” diye bi ses geldi. Gozlerimi agtim,
baktim kapida bizim miidiir.

“Yahu azicik bekleseydin de su yarisi bari kazansaydim” dedim.
“Biitiin hayallerimi yiktin lan! Sen ne bi¢im arkadagsin™ diye
kaptirtyorum.

Bana,
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“Agzinin suyu akmis, napryodun lan odada, ben yokken” dedi.
“Bir sey yaptigim yok, gdrmiilyor musun, uzantyordum koltukta”
dedim.

“Hadi ben de bi dug alayim, biliyorsun yemege gidecegiz”
“Tamam, tamam” dedim. Toparlandik, beraberce otelden
ayrildik.

Dogru Antalya sehir merkezine!

Ohh, millet kurulmus masaya, birinci dubleler bitmis bile.
Havanin sicakligindan midir? Gordiigiim riiyanin etkisinden
midir, hi¢ igesim yoktu. Bir duble anca i¢tim. Yemek fash
bittikten sonra hava kararmadan dogru bu sefer de ¢adir otelin
yolunu tuttum. Mehmet kardesimizle biraz daha sohbet ettik.
Konustugumuz konular genelde havadan, sudan ve hayatta
yedigi kaziklardan olusuyor. Yoksa bi insan neden devamli bir
seylerden uzaklagsin ki.

Kafeye gidip bi ¢ay i¢tim. Yatma vakti gelmisti ama hava hala
cok sicak.

Bagliycam simdi sizin memleketinize be. Daglar daha iyiydi, hic
olmazsa serindi, ses seda yoktu. Arkadas burada gecenin bir
yarisi i¢enler, sicanlar, birbirini kovalayanlar, patirti, kiitiirtii ¢cok
be yaa.

Yani miidiiriin ve diger Antalyali arkadaslarimin hatir1 olmasa
kagip gidecem buradan. Yarimn aksam da icecez dediler. Oyle
sOzlestiler. Ben misafirim. Kimseye bisey diyemem. Gel, gel.
Git, git benim i¢in. Onlarin biitlin isteklerini emir telakki
ederim.
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07 Temmuz 2018

Bu sabah kalkinca dogru simit¢i firinina gittim. Mehmet
kardese,

“Sen cay1 yap moruk, ben biseyler alayim, beraberce kahvalti
yapalim yine” dedim.

“Tamam” dedi.

Aligverisimi yaptim, oturduk, kahvaltiya. ikimiz de erkenden
kalktyoruz. Etrafi temizleyen ¢Opgiilerin tangirtilarindan
uyumak miimkiin degil.

sallana, sallana kahvalt1 yaptik. Dolastim, oturdum tat yok
anasini satayim. Ne lan bu! Vakit gecmiyor. Aksama miidiiriin
yaptig1 rakidan i¢gecekmisiz. Onun i¢in birakmadi beni.
“Gidemezsin” dedi,

“Bak dalgic abim sana belediye kartin1 da verdi, aksama kesin
geleceksin” dedi.

Dedim ya, midiiriin emri demiri keser.

Arkadas, yatakta uyuyamamak gibi bisey bu, don dur.

Ha yatakta donmiissiin, ha cadirin etrafinda. Ogleni buldum.
Daha aksama ¢ok vardi. Su cadira bi gireyim bakalim, noldu
girdim de, aksama yemege gidecegim, ter kokmak olmaz.
Hemen ¢iktim ¢adirdan, dogru kafenin 6n tarafina oturdum. Ne
icersem igeyim hararetimi kesmiyor arkadas. Denizden hafif
esinti geliyor, arka tarafta gram bisey yok. Gidiyorum
Mehmet’in yanina, geliyorum kafeye. O sirada ii¢ kisilik balta
timi ortada dolaniyor. Bilemiyorsun amaglarini. Bazilar1 i¢ki
iciyor, bazilar1 da ot. Benim cadirin yaninda bir kii¢lik ¢adir
daha var. Yiikte hafif, pahada agir seyler ariyorlarsa bu
cadirlardan bisey ¢ikmaz.

Offf lan, ne sicak hava yaa !! Yani aksam oldugunda da ¢ok bi
diizelme yok. Ayni1 sicak hava, nem ve ter! Vakit gegsin diye,
aldim fir¢gami, lavaboya gidip sagimi, bagimi diizeltmeye
calistim. Bozuyorum bi daha tartyorum.

Saat 14:00 oldu, daha ¢ok var. Bari markete gideyim, 1vir zivir
alayim. Hem yiiriimiis, hem de sapkami giymis olurum. Ciktim,
yanlis yola gittigimi yine telefondan 6grendim. Neyse dogru
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yolu buldum. Ohh, ne giizel serin bir yer burasi yahu. Bi
sandalye bulup burada m1 otursam.

Neyse, alacagimi aldim, dondiim yine mekana. Vallahi kimse
amagsiz, gayesiz, hedefsiz kalmasin. Ne giizel her giin bir
aksiyon oluyordu. Iyi yada kotii.

Tamam, aksama yerli imalattan igecegiz de o zamana kadar
zaman ge¢medi.

Daha fazla durmayayim buralarda, toparlanayim da yola
cikayim. Merkezde dolasirim. Arkadas, sokaklarda insan da yok.
Yolda gelirken zaten biitlin 07 plakalilar kuzeye dogru
kaciyorlardi.

Aha ! dedim, koca sehir bana kaldi. Hani kuzey komsumuz da
olmasa, hayalet sehirde yasiyor zannedebilirsiniz kendinizi.
Verdikleri konuma dogru ilerliyorum.

Ieri girdim, kimseyi géremedim.

“Nerde bizim biraderler?” diye sordum.

“Arkadalar abi!” dedi garson.

Ohoo, herifler oturmuslar baslamislar. Bi edep, adap var
kardeslerim. Ben sizleri gérmek i¢in diinya kadar yol
yiirliyeyim. Yemege benden dnce oturup liip, liip yiyin.
Ondan sonra da bana yalandan,

“0000, hos gelmigsiniz yapiyorsunuz”

“Hadi, beklemeyin, doldurun suna da, aradaki farki kapatayim”
Ben her okulda ¢ift dikis gittigim icin, her siniftan arkadasim
var. Herkes bilir birbirini. Bardaga rakiy1 koyan, bi parmak
koymus,

”Tamam m1?” diyor.

“Oolum, koysana lan! Domuz sikis1 yap!” dedim.




Raki igtigimizi anlayalim yani.

Bir de bizim ¢ocugumuz var. 30 sene sonra ilk gérdiigiim
kardesim. Benimle yaris yapmaya kalkiyor. Benimle yaris
olmayacagini bilmiyor, nerden bilsin.

Ben ¢ocukken evdeki gaz ocaginin yedek piring kafasini
tavandan alip da hurdaciya satip, onun parasiyla da sarap
almigtim. Tabii, bunun geri 6demesini, anacim da sopayla
vermisti.

Arkadas, zaten kilon yeteri kadar var, birak da misafir yesin
degil mi?

Tabii, onlar devamli olarak mekanin miidavimi olduklarindan,
garson her seyi getirip, bizim ¢gocugun 6niine koyuyor.
“Yemezler” dedim sonunda. Kalktim, 6niinden ¢ektim aldim
tabagi. Ulan her seferinde tabaklarin yagini styirmak kaliyor
bana be.

Yetti valla.

Fotograflar ¢ekildi, giizel sohbetler, eski anilar anlatildi.

Gizel bir aksam oldu.

Miidiiriimiin rakis1 da ¢ok giizelmis. i1k firsatta tarifini almali.
Yahu sicak havada bu kadar igmemeliydim ben de yaa...
Kalktik, daha fazla ayllmadan Antalya sokaklarinin gece halini
de gormeliydim.

Gorecem de neyi goérecem. Herkes suda. Eline havlusunu alan
denize dogru gidiyor. Antalya’da denize girmenin saati yok.
Caretta carettalar gibi, bi gidiyorlar, bi doniiyorlar.
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Miidiiriim de bana laf atiyor,

“Seni biz su kosede birakalim da, dogru gidersin sen. Bulursun
degil mi” diyor.

“Yiirtirim lan! Vallahi yiiriirim. Adam gibi beni nereden
aldiysaniz oraya birakin” dedim.

Yok, ne de giizel olmusum, sagdan, soldan esterabim
yurilyorum.

Keyfim yerinde. Keyfimin kahyasi da iyi. Ortam1 bozmayin
bari. Ag1z tadiyla sarhos kalayim birazcik.

Kap1 6niine geldigimizde kapiy1 kendi kendime agabildim.
“Hadi iyi aksamlar, tesekkiirler miidiirim” dedim, onlar1
gonderdim. Benimle yariga kalkan arkadas ne yapt1 acaba?
Insallah sopa yememistir.

Alkollu oldugumu kimse anlamadan ¢adirin i¢ine kagtim.
Mehmet’e de goriinmedim.
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08 Temmuz 2018

Bu sabah giines daha giizel goriindii be!
Aksam otobiisiine biletimi aldim. Cok isim var bugiin.

Iyice dagilmigim.. Esyalar1 ayr1, ayri siniflandirip toplayacagim,
kalan yiyecekleri de Mehmet’e birakacagim.
Utanmadan bir de eve mi gotiireyim.

Sag olsun, cadira, esyalara, bana goz kulak oldu.

Bu sabah degisiklik olsun diye omlet yaptik. Bandira, bandira
gotiirdiik valla. Ekmek de sicacik olunca yaladik, yuttuk.
Insanin karn1 doyunca ne de giizel afiyet oluyormus.

Once cadirin igini, disartya ¢ikardim. Cantalara yerlestirip
biiylik cuvala koydum. Cadirin i¢ini iyice bosalttiktan sonra,
sokiip katladim.

Ortada bir sey kalmadi. Arkadas bu sefer de vakit gegmiyor ya.
Ben diyorum bizimkilere,

“Yahu erken gelin de gidelim”

Bana,

“Tamam, tamam” diyorlar. Sonra da imam gibi bildiklerini
okuyorlar. Bu isin yolu var, trafigi var, lastik patlamas1 var.
Arkadasin arabasindan bagka higbir araba da almaz ki benim
arabay1.

Ellerimi kigimin tistliinde bulusturdum, dolaniyorum ortalikta.
Mehmet,

“Otursana abi!” diyor. Benim bir sey duydugum yok.

Hadi kardesim ya, gelin bee...

Otobiis saat 22:00°da, ben 18:30°da hazirim.

Tabii, onlara gore hava hos. Evleri burada. Beni birakip hemen
donecekler, ben sabaha kadar yola devam edicem.

Eh, telefon zurr etti, baktim bizim dalgi¢ artyor, “Saat 21:00°da
oradayiz” diyor. Erken gelin dememin faydasi yok, bizim bebek
yiizlii arkadagla Oyle kararlagtirmiglar.

Mecburum, onlar ne derse onu yapacagim. Ne zaman gelirlerse
o zaman gidecegim.
Neyse, telefon geldi,

“Hazir misin?” diye.

Hazir olmaz miyim! Sabahin kdriinden beri bekliyorum.
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Neyse, yat kuliibiiniin yoneticisiyle, Mehmet’le vedalastim.
Arabami yol kenarina ¢ektim. Bebek yiizlii kardesim de geldi.
Benim arabay1 yerlestirdik hep beraber.

Otogar yoluna ¢iktik. Nasil trafik var ? Yollar kalabalik gidim,
gidim gidiyoruz. Ben bi saate bakiyorum, i¢cimden de kiztyorum
bunlara. Arada sesli soyleniyorum,

“Bak birakiriz burada, ne halin varsa goriirsiin” diye tehdit de
ediyorlar.

“Tamam lan, tamam. Bisey demedim” diye olay1 tatliya
baglamaya c¢alistyorum.

Eh! Bunlar alismislar sosyete mahallesinde oturmaya, oranin
yollarini biliyorlar sadece. Oranin disina ¢iktiklarinda,
kayboluyorlar. Oradan buradan derken siikiir bulduk otogar
yolunu. Dalgi¢ kardesim de indi benimle, giriste ¢antalarin i¢ini
gosteren rontgen cihazina geldik. Benim ne o arabay1 indirmem,
ne dagitmam, ne de tekrar toplamam miimkiin degil.
Giivenlikgilere, benim yiirliyliscii oldugumu, simdi eve
dondiigiimii soyledim, o sekilde kimlik kartimiz1 da gosterip
otogarin i¢ine girdik. Son 15 dakikaya geldik.

Bileti almaya gittigimde, otobiiste verilecegini sdylediler.
Hemen firsattan istifade, yolda sikismayayim diye tuvalete
gittim.

Bizim otobiis gelmis, beni bekliyor.

Sofor yardimeisi, arabay1 alamam falan dedi.

Arkadas, nasil alamazsin. Naparim lan ben?

Yok para istiyorsan agik¢a sOyle. Ben anlamam ki o tiir
konusmalardan.

Bak, Korkuteli’nden gelirken, yolcu bagima 10 tl, ben verdim 20
tl. Neden? Benim araba da bir adamlik yer tutuyor, o yiizden.
Koltuklara oturamasa da!

Benim, dalgi¢ arkadasim girdi devreye,

“O adam, yiirliyerek geldi, sizin simdi gideceginiz yerden”
Muavin sasirds,

“Vay abim benim, seni birakir miy1z buralarda” dedi.

Gel bi de fotograf ¢ektirelim seninle deyip, beraberce poz
verdik.
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Arkadagimla olan veda fotograflarimizi muavin ¢ekti.

Daha sonra arkadasimla da vedalasip arabaya girdim. 13
numaraya giizelce yerlestim.

Acistyla, tatlisiyla kendi bagima gerceklestirebildigim bu
faaliyet nedeniyle mutluydum elbette. Kendime gore
cikarabilecegim bir siirii ders vardi.

Yola ¢iktik, goziim camdan disarida. Gelsem acaba nereden,
nasil gelecektim. Merak bu ya!

Bu arada, Afyon'a gelmeden 6nce, Jandarma tarafindan
kimlikler toplandi. Sorgulama yapilacak. Kimligimi verdim,
"Sivil kimlik yok mu ?” diyor.

Ustiindeki T.C. numarasina bakmiyor. Arabadan indim, sikistim,
karanlik her taraf. Gideyim de su karanlikta hacetimi gidereyim
dedim.

"Inemezsin !” dediler.

" Oldugum yere iserim valla!” dedim.

"Dur bi sorayim" dedi.

Icerdeki ¢avus eliyle gosterdi, "Suraya yapabilir" diye.
Disardaki, "Suraya yapabilirsin!” dedi.

Ben gidiyorum, karanlikta ¢alilarin arasina.

Digeri de benimle geliyor.
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Ulan bi dur, ya altima kacirtacan, ya da otobiisii...

Nedir bu yaa...

Ohh, ferahlay1p otobiise bindim. Mola yerine kadar idare
edebilirdim.

Sabah hava aydinlandiginda memleket kokular1 gelmeye
basladi. Yaklagik 40 dakika sonra yiiriiylise basladigim yere
varmigtim.

Zaman ne kadar da hizli akmas.

Sanki hi¢ baglamamig gibiyim.

Evim, evim giizel evim.

Tesekkiirler, bana yola ¢ikmadan 6nce ve ¢iktiktan sonra her
tiirlii destegi veren dost ve arkadaslarima.
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